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[9] Ce livre s'adresse à ceux qui veulent réfléchir aux grandes questions — connaissance, 
raison, vérité, esprit, liberté, destin, identité, Dieu, bonté, justice — qui ne sont pas la chasse 
gardée des spécialistes. Ce sont des choses sur lesquelles hommes et femmes s'interrogent 
naturellement, car elles structurent leur façon de penser sur le monde et la place que nous 
y occupons. Ce sont aussi des thèmes sur lesquels des penseurs ont eu des choses à dire. 
J'essaie d'introduire ici des façons d'aborder ces grands thèmes, ainsi que certaines choses 
que les penseurs ont pu dire à leur propos. Les lecteurs qui assimileraient ce livre devraient 
être en meilleurs termes avec ces grandes questions. Et ils devraient pouvoir lire bien 
d’autres penseurs autrement déroutants avec plaisir, mais aussi avec une compréhension 
raisonnable. 


Le mot même de « philosophie » est porteur de connotations malheureuses : dénué de 
sens pratique, détachée de ce monde, bizarre. Je soupçonne que tous les philosophes et 
étudiants en philosophie connaissent cet instant de silence embarrassé quand quelqu'un 
nous demande ingénument ce que nous faisons. Pour ma part, je préférerais dire que je 
m'occupe de « génie conceptuel ». Car de même que l'ingénieur étudie la structure des ma- 
tériaux, le philosophe étudie la structure de la pensée. Comprendre la structure implique de 
voir comment fonctionnent les parties, comment elles s’agencent les unes aux autres. Mais 
c'est aussi savoir ce qui s’améliorerait ou empirerait si l’on introduisait des changements. Tel 
est précisément notre objectif quand nous étudions les structures qui façonnent notre vision 
du monde. Nos concepts ou idées sont le logement mental dans lequel nous vivons. Nous 
pouvons, tout compte fait, être fiers des édifices que nous avons bâtis. Ou, au contraire, 
croire qu'il faut les démanteler et repartir à neuf. Mais, pour commencer, il nous faut savoir 
ce qu'ils sont. [.. 11] 


Sur quoi allons-nous réfléchir ? 


Voici quelques questions qu’on pourrait se poser sur soi-même : Que suis-je ? Qu'est-ce 
que la conscience ? Pourrais-je survivre à ma mort physique ? Comment puis-je être sûr que 
les expériences et les sensations des autres sont pareilles aux miennes ? Si je ne puis partager 
l'expérience d'autrui, puis-je communiquer avec lui ? Agissons-nous toujours par intérêt ? Se 
pourrait-il que je sois un pantin, programmé pour faire les choses que je crois faire de mon 
plein gré ? 
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Voici quelques questions sur le monde : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? 
Quelle différence y a-t-il entre le passé et l'avenir ? Pourquoi la causation va-t-elle toujours du 
passé vers l'avenir ? Est-il sensé de croire que l'avenir pourrait influencer le passé ? Pourquoi 
la nature suit-elle un cours régulier ? Le monde présuppose-t-il un Créateur ? Et si oui, pou- 
vons-nous comprendre pourquoi il — ou elle — l’a créé ? 


Pour finir, voici quelques questions sur nous-mêmes et le monde : comment pouvons-nous 
être sûrs que le monde est vraiment tel que nous le croyons ? Qu'est-ce que la connaissance ? 
Jusqu'où va-t-elle ? Qu'est-ce qui fait d’un domaine d'investigation une science ? (La psycha- 
nalyse est-elle une science ? Et l’économie ?) Que savons-nous des objets abstraits tels que 
les nombres ? Que savons-nous des valeurs et des devoirs ? Comment savoir si nos opinions 
sont objectives ou simplement subjectives ? 


Toutes ces questions sont singulières en ce que non seulement elles sont déroutantes à 
première [12] vue, mais qu’elles n’admettent pas non plus de réponses toutes simples. Si 
quelqu'un me demande l'heure de la marée haute, je sais comment trouver la réponse. Il 
existe des tables officielles des marées. Il me suffit de les consulter. Je peux avoir une vague 
idée de la manière dont elles sont établies. Et, à défaut d’autre chose, je pourrais toujours 
aller sur place prendre moi-même des mesures. Une question de cette espèce est affaire 
d'expérience : c'est une question empirique. On peut la trancher par des procédures conve- 
nues qui supposent d'observer et de voir, de prendre des mesures où d'appliquer des règles 
consacrées par l'expérience. Les questions des derniers paragraphes sont d’une autre na- 
ture. Elles semblent requérir davantage de réflexion. Nous ne savons pas tout de suite où 
tourner nos regards. Peut-être même avons-nous le sentiment de ne pas savoir tout à fait ce 
que nous voulons dire quand nous les posons, et ce qui pourrait faire office de solution. 
Qu'est-ce qui me prouverait, par exemple, que, tout compte fait, je ne suis pas un fantoche, 
programmé pour faire les choses que je crois accomplir librement ? Devrions-nous interroger 
les hommes de science spécialistes du cerveau ? Mais comment sauraient-ils quoi chercher ? 
Comment sauraient-ils qu’ils ont trouvé ? J'imagine la manchette des journaux : « Des spé- 
cialistes des neurosciences découvrent que les hommes ne sont pas des marionnettes. » 
Comment ? 


D'où vient que l’on se pose des questions aussi déconcertantes ? 


En deux mots, de la réflexion sur soi. Les êtres humains font preuve d’une infinie capacité 
de [13] réfléchir sur eux-mêmes. Nous pourrions faire quelque chose par habitude, mais nous 
pouvons ensuite nous mettre à réfléchir sur l'habitude en question. Nous pouvons penser 
des choses par habitude, puis réfléchir à ce que nous pensons. Nous pouvons nous demander 
(à moins que d’autres, à l’occasion, ne nous posent la question) si nous savons de quoi nous 
parlons. Ÿ répondre nous oblige à réfléchir à nos propres positions, à notre intelligence de ce 
que nous disons, à nos sources d’autorité. Nous pourrions commencer à nous demander si 
nous savons ce que nous voulons dire. Nous pourrions nous demander si ce que nous disons 
est « objectivement » vrai, ou simplement le fruit de notre perspective, de notre « prise » 
sur une situation donnée. En y réfléchissant, nous nous heurtons à des catégories telles que 
la connaissance, l’objectivité et la vérité, sur lesquelles nous aurons peut-être envie de réflé- 
chir. À ce stade, nous réfléchissons à des concepts, des procédures et des croyances qu’en 
temps ordinaire nous nous contentons d'utiliser. Examinant l’échafaudage de notre pensée, 
nous faisons du génie conceptuel. 
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Ce point de réflexion pourrait surgir au cours d’une discussion tout à fait normale. À un 
moment où à un autre, l'historien, par exemple, se demandera forcément ce qu’il faut en- 
tendre par « objectivité », « preuve » ou même vérité en histoire. Le cosmologiste doit s’ar- 
rêter un instant de résoudre des équations comportant la lettre t se demander ce qu'il faut 
entendre par le flux, la direction ou le commencement du temps. À ce stade, et qu'ils en 
aient conscience ou non, ils deviennent des philosophes. Ils se mettent à faire quelque chose 
qui [14] peut se faire bien ou mal. L'essentiel est de le faire bien. 


Comment s’apprend la philosophie ? Une meilleure question serait : comment s’acquiè- 
rent les techniques de pensée ? La pensée en question implique de s'intéresser aux structures 
fondamentales de la pensée. Cela peut se faire bien ou mal, de manière intelligente ou inepte. 
Mais le faire bien n’est pas essentiellement affaire d'acquisition d’un corps de connaissances. 
C’est plutôt comme savoir jouer du piano. Il s’agit autant de « savoir comment » que de « sa- 
voir ceci ou cela ». Le personnage de philosophe le plus célèbre du monde antique, le Socrate 
des dialogues de Platon, ne se targuait pas de l’ampleur de ses connaissances. Bien au con- 
traire, il se vantait d’être le seul qui sût à quel point il savait peu (de nouveau, la réflexion). 
Ce en quoi il excellait — ce ne sont là que suppositions, car les avis divergent sur sa réussite —, 
c'était à démasquer les failles des prétentions des autres au savoir. Bien traiter les pensées, 
c'est être capable d'éviter la confusion, de détecter les ambiguïtés, de rassembler ses idées, 
de formuler des raisonnements fiables, de prendre conscience des alternatives, et ainsi de 
suite. 


Bref, on peut comparer nos idées et nos concepts aux lentilles à travers lesquelles nous 
voyons le monde. En philosophie, le thème d'étude, c’est la lentille elle-même. La réussite 
ne dépendra pas tant du bagage de connaissances finalement accumulé, que de ce dont on 
est capable en cas d'avis de tempête : quand les mers de la discussion montent et que la 
confusion fait irruption. Réussir signifiera prendre au sérieux les implications des idées. 


À quoi ça rime ? 


Fort bien, mais pourquoi se tracasser ? À quoi ça rime ? La réflexion ne fait pas tourner 
le monde. Elle ne fait pas cuire le pain ni voler les avions. Pourquoi ne pas laisser de côté les 
questions de réflexion et s'occuper d’autres choses ? J'esquisserai trois types de réponses, 
de la plus noble à la plus prosaïque. 


AU plus haut niveau, la réponse consiste à mettre en question la question : stratégie ty- 
pique de philosophe, parce qu’elle oblige à se hisser à un niveau de réflexion. Que voulons- 
nous dire quand nous demandons à quoi ça rime ? La réflexion ne cuit pas le pain ? L’archi- 
tecture pas davantage, pas plus que la musique, l’art, l’histoire ou la littérature. C’est simple- 
ment que nous désirons nous comprendre. Comprendre pour comprendre, de même qu’un 
homme de science où un mathématicien pur peut désirer comprendre le début de l’univers, 
ou la théorie des ensembles, pour elle-même, ou qu’un musicien pourrait souhaiter résoudre 
un problème d'harmonie où de contrepoint pour le plaisir de le résoudre. Il n’est pas ques- 
tion alors de quelque application pratique que ce soit. En vérité, la vie consiste bien souvent 
à élever plus de porcs, acheter davantage de terre, alors élevons plus de porcs, achetons de 
la terre. Le temps que nous prenons pour nous distraire, que ce soit pour faire des mathé- 
matiques où de la musique, lire Platon où Jane Austen, est un temps à chérir. C’est le temps 
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où nous soignons notre santé mentale. Et notre santé mentale est une chose bonne en soi, 
tout comme notre santé physique. De surcroît, il y [16] a tout compte fait un bénéfice en 
termes de plaisir. Quand notre santé physique est bonne, nous trouvons du plaisir à faire de 
l'exercice ; quand notre santé mentale est bonne, nous trouvons du plaisir à exercer notre 
esprit. 


C'est là la réponse d’un esprit très pur. Le problème n’est pas qu’elle est fausse. C’est juste 
qu’elle ne séduira probablement que les gens qui sont déjà à moitié convaincus — les gens 
qui n’ont pas posé la question sur un ton très agressif. 


Voici donc une réponse intermédiaire. La réflexion importe parce qu’elle est en continuité 
avec la pratique. Ce que l’on pense de ce que l’on fait affecte la manière de le faire — et même 
la décision de le faire ou pas. Ce que l’on en pense peut orienter notre recherche, nous dicter 
notre attitude envers les gens qui font les choses autrement, ou même toute notre vie. Pre- 
nons un exemple simple : si vos réflexions vous amènent à croire qu’il y a une vie après la 
mort, vous pouvez être disposé à affronter des persécutions — ce qui ne serait pas le cas si 
vous étiez convaincu — comme beaucoup de philosophes le sont — que l’idée est absurde. Le 
fatalisme, ou la conviction que l’avenir est écrit quoi que nous fassions, est une croyance 
purement philosophique, mais de nature à paralyser l’action. Pour dire les choses en termes 
plus politiques, ce peut être aussi une manière d’acquiescer à la piètre condition faite à cer- 
taines couches de la société, et il peut être avantageux aux gens de la haute de l’encourager. 


Prenons quelques exemples plus répandus en Occident. Beaucoup de gens qui réfléchis- 
sent sur la nature humaine pensent que nous sommes fon- [17] cièrement égoïstes. Nous ne 
cherchons jamais que notre propre avantage, sans jamais réellement nous soucier des 
autres. Le souci apparent masque l’espoir d’un bénéfice futur. Le paradigme dominant des 
sciences sociales est l’homo economicus : l'homme économique ne pense qu’à lui, il est tou- 
jours en compétition avec les autres. Or, si les gens en viennent à penser que nous sommes 
tous, toujours, ainsi, leurs relations les uns avec les autres deviennent différentes. Elles de- 
viennent moins confiantes, moins coopératives, plus soupçonneuses. Cela change la façon 
d'agir les uns avec les autres. Il y aura assurément des coûts à payer. Ils trouveront plus dif- 
ficile, et dans certaines circonstances impossible, d’œuvrer en coopération : ils peuvent bien 
se fourrer dans ce que le philosophe Thomas Hobbes (1588-1679) a appelé d’une formule 
mémorable « la guerre de tous contre tous ». Sur le marché, parce qu'ils craindront toujours 
de se faire avoir, ils subiront des coûts de transaction élevés. Si mon attitude est qu’« un 
contrat verbal ne vaut pas le papier sur lequel il est écrit », je devrai payer des juristes pour 
mettre au point des contrats avec des sanctions, et si je ne fais pas confiance à ces derniers 
pour autre chose que pour empocher leurs honoraires, je devrai faire vérifier les contrats par 
d’autres avocats, et ainsi de suite. Mais tout cela pourrait bien reposer sur une méprise phi- 
losophique consistant à regarder une motivation humaine à travers le mauvais ensemble de 
catégories au risque de se méprendre sur sa nature. Peut-être les gens peuvent-ils se soucier 
les uns des autres, où tout au moins de faire ce qui leur revient ou de tenir leurs promesses. 
Pour peu [18] que l’on mette sur la table une image de soi plus optimiste, peut-être les gens 
peuvent-ils être à la hauteur. Dès lors, leurs vies s’amélioreront. Aussi ce travail de réflexion, 
consistant à dégager les bonnes catégories pour comprendre la motivation humaine, est-il une 
tâche pratique importante. Loin d’être confinée à l'étude, celle-ci va bien au-delà. [... 19...] 
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En guise de dernier exemple, considérons un problème philosophique que beaucoup ren- 
contrent quand ils réfléchissent à l’esprit et au corps. Beaucoup de gens envisagent une 
stricte séparation entre l'esprit, d’un côté, le corps, de l’autre. Alors que cette vision peut 
sembler relever du simple bon sens, elle peut se mettre à infecter la pratique de manière 
très insidieuse. Par exemple, il devient difficile de voir comment les deux interagissent. Des 
médecins pourraient alors trouver presque inévitable que les traitements de problèmes phy- 
siques qui s’attaquent à des causes mentales où psychologiques échouent. Il pourrait leur 
sembler presque impossible de voir comment, en se mêlant de l'esprit de quelqu'un, on 
pourrait provoquer des changements dans le système physique complexe qu’est leur corps. 
Après tout, la bonne science nous dit que seules des causes physiques où chimiques ont des 
causes physiques ou chimiques. On pourrait donc en arriver à une certitude a priori, confor- 
table : la certitude qu’une forme de traitement (des médicaments ou des électrochocs) doit 
être « bon » (traitement humain des patients, conseils, analyses) et que les autres sont 
« mauvais » : peu scientifiques, malsains, voués à l'échec. Or cette certitude repose non pas 
sur la science, mais sur une fausse philosophie. Elle ne résiste pas à une conception philoso- 
phique plus fine de la relation entre corps et esprit. Celle-ci devrait nous aider à voir pourquoi 
[20] il n’y a rien de surprenant dans l'interaction corps-esprit. C’est là un fait des plus com- 
muns : le simple fait de penser à certaines choses (mental) peut en faire rougir d’autres (phy- 
sique). Penser à un danger futur peut provoquer toutes sortes de changements physiques : 
battements de cœur, poings serrés, estomac noué. Par extrapolation, il ne devrait pas être 
très difficile de comprendre qu’un état mental comme l’optimisme et l’allégresse puisse af- 
fecter le physique au point de faire disparaître des taches, voire provoquer la rémission d’un 
cancer. Que de telles choses se produisent devient un fait purement empirique. La certitude 
de café du commerce que ce sont des choses impossibles se révèle tributaire d’une mésin- 
telligence des structures de la pensée, autrement dit d’une mauvaise philosophie ; en ce 
sens, elle n’a rien de scientifique. Et ce constat peut changer des attitudes et des pratiques 
médicales et les améliorer. 


La réponse intermédiaire nous rappelle donc que la réflexion est continue avec la pratique, 
et notre pratique peut empirer où s'améliorer suivant la valeur de nos réflexions. On habite 
un système de pensée comme on habite une maison ; si notre maison intellectuelle est en- 
combrée et confinée, il nous faut savoir quelles meilleures constructions sont possibles. 


La réponse de base se contente de donner un peu de relief à cette idée, non pas en rapport 
avec des sujets nobles et propres comme l’économie où la physique, mais au niveau des 
offices où la vie humaine est un peu moins policée. L’une des séries d’eaux-fortes satiriques 
de Goya est intitulée « Le sommeil de la raison engendre des monstres » [21]. Pour lui, maintes 
folies de l'humanité résultaient du « sommeil de la raison ». Il y a toujours des gens pour nous 
dire ce que nous voulons, comment ils vont nous l’apporter, ce que nous devrions croire. Les 
convictions sont contagieuses, et des gens peuvent en convaincre d’autres de tout et de 
n'importe quoi. Nous sommes typiquement prêts à croire que nos mœurs, notre religion, 
notre politique valent mieux que les leurs, ou que nos droits donnés par Dieu priment sur les 
leurs, ou encore que nos intérêts requièrent des frappes défensives ou préventives contre 
elles. Finalement, c'est pour les idées que les gens s’entretuent. C'est à cause d’idées sur ce 
à quoi ressemblent les autres, qui nous sommes, ce que nos intérêts ou nos droits requièrent, 
que nous partons en guerre, que nous en opprimons d’autres en toute bonne conscience, 
voire que nous acquiesçons à notre propre oppression. Quand ces croyances impliquent le 
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sommeil de la raison, l’antidote est l’éveil critique. La réflexion nous permet de prendre du 
recul, de nous rendre compte que notre perspective sur une situation est peut-être gauchie 
ou aveugle, à tout le moins de voir s’il y a une raison de préférer nos usages, ou si c’est 
purement subjectif. Le faire convenablement est encore un exercice de génie conceptuel. 


Comme on ne saurait dire à l'avance où elle peut conduire, la réflexion peut paraître dan- 
gereuse. || y a toujours des pensées qui s’y opposent. Les questions philosophiques en décon- 
certent, voire en choquent plus d’un. Certains redoutent que leurs idées ne fassent pas aussi 
bonne figure pour peu qu'ils se mettent à y réfléchir. D’autres peuvent [22] s’accrocher à 
une « politique identitaire » où, en d’autres termes, au genre d'identification à une tradition 
particulière, à un groupe, à une identité nationale ou ethnique qui les invite à tourner le dos 
aux profanes qui contestent les usages du groupe. Ils repousseront la critique d’un hausse- 
ment d’épaules : leurs valeurs sont « incommensurables ». Elles ne doivent être comprises 
que des seuls frères et sœurs au sein du cercle. Les gens aiment à s’abriter derrière ün en- 
semble confortable et traditionnel d’usages populaires, et ne pas s'inquiéter outre mesure 
de leur structure, de leurs origines, voire des critiques que, peut-être, ils méritent. La ré- 
flexion ouvre la voie à la critique et les usages consacrés n’aiment guère la critique. Ainsi les 
idéologies deviennent-elles des cercles fermés, prompts à s’indigner face au moindre esprit 
qui s'interroge. 


Depuis deux mille ans, la tradition philosophique a été l’ennemie de ce genre de com- 
plaisance. Pour elle, une vie qui refuse l'examen ne vaut pas d’être vécue. Elle a insisté sur le 
pouvoir de la réflexion rationnelle de passer au crible les mauvais éléments de nos pratiques 
et de les remplacer par de meilleures. Elle a identifié la réflexion critique sur soi à la liberté, 
l’idée étant qu’on ne saurait contrôler la direction dans laquelle on souhaite aller que si l’on 
commence par se voir convenablement. || faut voir notre condition avec fermeté et dans sa 
totalité pour commencer à réfléchir à ce qu’on peut en faire. Les philosophes avaient cherché 
à comprendre le monde, disait Marx, il s'agissait désormais de le changer : c’est l’une des 
observations les plus sottes de tous les temps (et formelle- [23] ment démentie par sa propre 
pratique intellectuelle). Il aurait mieux fait d'ajouter que, sans comprendre le monde, on ne 
saura pas grand-chose des moyens de le changer, à tout le moins en mieux. [...] 


Telle est la devise complète de l’eau-forte de Goya : « L’imagination abandonnée par la 
raison produit des monstres impossibles : unie à elle, elle est la mère des arts et la source de 
ses prodiges. » C’est ainsi qu’il faut l’aborder. 


Texte 2, page 1 
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Qu'est-ce que la philosophie ? (texte intégral) 


Informations bibliographiques 


Première édition : K.Jaspers, « Was ist Philosophie ? », dans Einführung in die Philosophie, Zürich, Artemnis- 
Verlag, 1950. 


Présente édition : K. Jaspers, « Qu'est-ce que la philosophie ? », dans Introduction à la philosophie, trad. 
J. Hersch, Paris, Plon, 2004, p. 5-14 (texte intégral). 


[5] On n’est d’accord ni sur ce qu’est la philosophie, ni sur ce qu’elle vaut. On attend d’elle 
des révélations extraordinaires, ou bien, la considérant comme une réflexion sans objet, on la 
laisse de côté avec indifférence. On vénère en elle l'effort lourd de signification accompli par 
des hommes exceptionnels, où bien on la méprise, n’y voyant que l’introspection obstinée 
et superflue de quelques rêveurs. On estime qu’elle concerne chacun et doit être simple et 
facile à comprendre, où bien on la croit si difficile que l’étudier apparaît comme une entre- 
prise désespérée. Et en fait, le domaine compris sous ce nom de « philosophie » est assez 
vaste pour expliquer des estimations aussi contradictoires. 


Pour quiconque croit à la science, le pire est que la philosophie ne fournit pas de résultats 
apodictiques, un savoir qu’on puisse posséder. Les sciences ont conquis des connaissances 
certaines, qui s'imposent à tous ; la philosophie, elle, malgré l’effort des millénaires, n’y a pas 
réussi. On ne saurait le contester : en [6] philosophie il n’y a pas d’unanimité établissant un 
savoir définitif. Dès qu’une connaissance s'impose à chacun pour des raisons apodictiques, 
elle devient aussitôt scientifique, elle cesse d’être philosophie et appartient à un domaine 
particulier du connaissable. 


À l'opposé des sciences, la pensée philosophique ne paraît pas non plus progresser. Nous 
en savons plus, certes, qu'Hippocrate, mais nous ne pouvons guère prétendre avoir dépassé 
Platon. C'est seulement son bagage scientifique qui est inférieur au nôtre. Pour ce qui est chez 
lui à proprement parler recherche philosophique, à peine l’avons-nous peut-être rattrapé. 


Que, contrairement aux sciences, la philosophie sous toutes ses formes doive se passer 
du consensus unanime, voilà qui doit résider dans sa nature même. Ce que l’on cherche à 
conquérir en elle, ce n’est pas une certitude scientifique, la même pour tout entendement ; 
il s'agit d’un examen critique au succès duquel l’homme participe de tout son être. Les con- 
naissances scientifiques concernent des objets particuliers et ne sont nullement nécessaires 
à chacun. En philosophie, il y va de la totalité de l’être, qui importe à l'homme comme tel ; il y 
va d’une vérité qui, là où elle brille, atteint l’homme plus profondément que n'importe quel 
savoir scientifique. 


L'élaboration d’une philosophie reste cependant liée aux sciences ; elle présuppose tout 
le progrès scientifique contemporain. Mais /e sens de la philosophie a une autre origine : il 
surgit, avant toute science, là où des hommes s’éveillent. 
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Cette philosophie sans science présente quelques caractères remarquables : 


1° Dans le domaine philosophique, presque chacun s’estime compétent. En science, on 
reconnaît que [7] l'étude, l'entraînement, la méthode sont des conditions nécessaires à la 
compréhension ; en philosophie, au contraire, on a la prétention de s’y connaître et de pou- 
voir participer au débat, sans autre préparation. On appartient à la condition humaine, on a 
son destin propre, une expérience à soi, cela suffit, pense-t-on. 


Il faut reconnaître le bien-fondé de cette exigence selon laquelle la philosophie doit être 
accessible à chacun. Ses voies les plus compliquées, celles que suivent les philosophes pro- 
fessionnels, n’ont de sens en effet que si elles finissent par rejoindre la condition d'homme ; 
et celle-ci se détermine d’après la manière dont on s'assure de l'être et de soi-même en lui. 


2° La réflexion philosophique doit en tout temps jaillir de la source originelle du moi et 
tout homme doit s’y livrer lui-même. 


Un signe admirable du fait que l’être humain trouve en soi la source de sa réflexion phi- 
losophique, ce sont les questions des enfants. On entend souvent, de leur bouche, des pa- 
roles dont le sens plonge directement dans les profondeurs philosophiques. En voici 
quelques exemples : 


L'un dit avec étonnement : « J'essaie toujours de penser que je suis un autre, et je suis 
quand même toujours moi. » Il touche ainsi à ce qui constitue l’origine de toute certitude, la 
conscience de l’être dans la connaissance de soi. Il reste saisi devant l'énigme du moi, cette 
énigme que rien ne permet de résoudre. Il se tient là, devant cette limite, il interroge. 


Un autre, qui écoutait l’histoire de la Genèse : « Au commencement, Dieu créa le ciel et 
la terre. », demanda aussitôt : « Qu’y avait-il donc avant le commencement ? » Il découvrait 
ainsi que les questions s’engendrent à l'infini, que l’entendement ne connaît pas de borne à 
ses investigations et que, pour lui, il n’est pas de réponse vraiment concluante. [8] 


Une petite fille fait une promenade ; à l'entrée d’une clairière, on lui raconte des histoires 
d’elfes qui y dansent la nuit. « Mais pourtant, ils n'existent pas. » On lui parle alors des 
choses réelles, on lui fait observer le mouvement du soleil, on discute la question de savoir 
si c’est le soleil qui se meut ou la terre qui tourne, on produit les raisons de croire à la forme 
sphérique de la terre et à son mouvement de rotation. « Mais ce n’est pas vrai, dit la fillette 
en frappant du pied le sol, la terre ne bouge pas. Je ne crois que ce que je vois. » On lui 
réplique : « Alors tu ne crois pas au bon Dieu, tu ne le vois pas non plus. » La petite semble 
interloquée, puis déclare résolument : « S'il n’existait pas, nous ne serions pas là. » Elle avait 
été saisie d’étonnement devant la réalité du monde : il n’existe pas par lui-même. Et elle 
comprenait la différence qu’il y a entre un objet faisant partie du monde et une question 
concernant l'être et notre situation dans le tout. 


Une autre enfant va faire une visite et monte un escalier. Elle prend conscience du fait 
que tout change sans cesse, que les choses s’écoulent et passent comme si elles n'avaient 
pas existé. « Maisil doit pourtant bien y avoir quelque chose de solide. Je monte maintenant, 
ici, un escalier pour aller chez ma tante, ça je veux le garder. » Sa surprise et sa frayeur devant 
l'écoulement universel et l’évanescence de tout lui faisaient chercher à tout prix une issue. 


En collectionnant des remarques de ce genre, on pourrait constituer toute une philoso- 
phie enfantine. On alléguera peut-être que les enfants répètent ce qu'ils entendent de la 
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bouche de leurs parents et des autres adultes ; cette objection est sans valeur lorsqu'il s’agit 
de pensées aussi sérieuses. On dira encore que ces enfants ne poussent pas plus loin la ré- 
flexion philosophique et que, par conséquent, il ne peut y avoir [9] là chez eux que l'effet 
d’un hasard. On négligerait alors un fait : ils ont souvent une sorte de génie qui se perd 
lorsqu'ils deviennent adultes. Tout se passe comme si, avec les années, nous entrions dans 
la prison des conventions et des opinions courantes, des dissimulations et des préjugés, per- 
dant du même coup la spontanéité de l'enfant, réceptif à tout ce que lui apporte la vie qui 
se renouvelle pour lui à tout instant ; il sent, il voit, il interroge, puis tout cela lui échappe 
bientôt. || laisse tomber dans l’oubli ce qui s'était un instant révélé à lui, et plus tard il sera 
surpris quand on lui racontera ce qu’il avait dit et demandé. 


3° Une recherche philosophique jaillie de l’origine ne se manifeste pas seulement chez 
les petits, mais aussi chez les malades mentaux. Il semble parfois — rarement — que chez eux 
le bâillon de la dissimulation générale s’est relâché, et nous entendons alors parler la vérité. 
Au stade où des troubles mentaux commencent à se manifester, il arrive que se produisent 
des révélations métaphysiques saisissantes. Leur forme et leur langage, il est vrai, ne sont 
pas tels que, publiées, elles puissent prendre une signification objective, à moins de cas ex- 
ceptionnels comme celui du poète Hôlderlin où du peintre Van Gogh. Mais lorsqu'on assiste 
à ce processus, on a malgré soi l'impression qu’un voile se déchire, celui sous lequel nous 
continuons, nous, notre vie ordinaire. Beaucoup de gens bien portants ont fait aussi l’expé- 
rience suivante : ils s’éveillent avec le sentiment d’avoir aperçu dans leur sommeil le sens de 
choses étrangement profondes, et celles-ci se dérobent au moment où ils sont parfaitement 
éveillés, en laissant seulement derrière elles le sentiment de l’impénétrable. Le dicton selon 
lequel « la vérité sort de la bouche des enfants et des fous » recèle un sens profond. Pourtant 
ce n’est pas là [10] que réside l'originalité créatrice à laquelle nous devons les grandes pen- 
sées philosophiques ; elle est le fait d’un petit nombre de grands esprits, d’une fraîcheur et 
d’une indépendance exceptionnelles, surgis au cours des millénaires. 


4° l’homme ne peut se passer de philosophie. Aussi est-elle présente, partout et tou- 
jours, répandue dans le public par les proverbes traditionnels, les formules de la sagesse 
courantes, les opinions admises, comme également le langage des gens instruits, les concep- 
tions politiques, et surtout, dès les premiers âges de l’histoire, par les mythes. On n'échappe 
pas à la philosophie. La seule question qui se pose est de savoir si elle est consciente ou non, 
bonne où mauvaise, confuse ou claire. Quiconque la rejette affirme par là-même une philo- 
sophie, sans en avoir conscience. 


Qu'est-ce que cette philosophie, si universelle et qui se manifeste sous des formes si 
étranges ? 


Le mot grec « philosophe » (philosophos) est formé par opposition à sophos. Il désigne 
celui qui aime le savoir, par différence avec celui qui, possédant le savoir, se nomme savant. 
Ce sens persiste encore aujourd’hui : l'essence de la philosophie, c’est la recherche de la vérité, 
non sa possession, même si elle se trahit elle-même, comme il arrive souvent, jusqu’à dégé- 
nérer en dogmatisme, en uns savoir mis en formules, définitif, complet, transmissible par 
l’enseignement. Faire de la philosophie, c'est être en route. Les questions, en philosophie, 
sont plus essentielles que les réponses, et chaque réponse devient une nouvelle question. 
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Pourtant, cette marche en avant — qui est le sort de l'homme dans le temps — n’exclut 
pas la possibilité d’un profond apaisement, et même, à certains instants [11] suprêmes, 
d’une sorte d'achèvement. Celui-ci n’est jamais enfermé dans un savoir formulable, dans des 
énoncés ou des professions de foi ; il est dans la façon dont s’accomplit, au sein de l’histoire, 
la condition d’un être humain auquel se révèle l'être même. Conquérir cette réalité dans la 
situation donnée, toujours particulière, où l’on se trouve placé, tel est le sens de l’effort philo- 
sophique. 


Être en route et chercher, ou bien trouver la paix et l'achèvement d’un instant privilégié, 
ce ne sont pas là des définitions de la philosophie. La philosophie ne se situe ni au-dessus, ni 
à côté d’autre chose. Elle ne peut pas être dérivée. Toute philosophie se définit elle-même 
par sa réalisation. Ce qu’elle est, on ne peut le savoir que par l'expérience ; alors on voit 
qu’elle est à la fois l’accomplissement de la pensée vivante et la réflexion sur cette pensée, 
ou l’action et le commentaire de l’action. Seule l'expérience personnelle permet de percevoir 
ce qu’on peut trouver de philosophie dans le monde. 


Nous pouvons recourir à d’autres formules pour exprimer la signification de la philoso- 
phie. Aucune n’épuise cette signification et aucune ne s'avère la seule. Dans l’antiquité, dé- 
finissant la philosophie d’après son objet, on a dit qu’elle était connaissance des choses di- 
vines et humaines, ou de l'être en tant qu'être ; la définissant d’après son but, on a dit qu’elle 
était apprendre à mourir, ou qu’elle était la conquête, par la pensée, du bonheur, où de la 
ressemblance divine ; la définissant enfin par ce qu’elle embrasse, on a dit qu’elle était le 
savoir de tout savoir, l’art de tous les arts, la science en général, qui ne se limite plus à tel ou 
tel domaine particulier. 


Aujourd’hui, si l’on essaie de parler du sens de la philosophie, on pourrait peut-être re- 
courir aux formules suivantes : elle tend à apercevoir la réalité ori- [12] ginelle ; à saisir la 
réalité par la manière dont je me comporte envers moi-même quand je pense et par mon 
activité intérieure ; à ouvrir notre être aux profondeurs de l’englobant! : à assumer en une 
lutte fraternelle, quel que soit le sens de la vérité énoncée, le risque de la communication 
d'homme à homme ; à garder sa raison patiemment et inlassablement en éveil, même de- 
vant l'être le plus étranger, qui se ferme et se refuse. 


La philosophie est ce qui ramène au centre où l’homme devient lui-même en s’insérant 
dans la réalité. 


La philosophie, nous l'avons vu, peut atteindre tout homme, et même un enfant, sous la 
forme de quelques pensées simples et efficaces. Cependant, son élaboration est une tâche 
sans fin et sans cesse recommencée qui s’accomplit toujours sous l’aspect d’un tout actua- 
lisé. C'est ainsi qu’elle apparaît dans les œuvres des grands philosophes, et, comme un écho, 
dans celles des philosophes mineurs. Aussi longtemps que les hommes seront des hommes, 
la conscience de cette tâche, quelle que soit son apparence, ne s’éteindra pas. 


Ce n’est pas d’aujourd’hui que la philosophie se trouve en butte à des attaques radicales ; 
on l’a rejetée en bloc comme superflue et nuisible. À quoi sert-elle ? Elle ne résiste pas devant 
l'angoisse. 


1 Das Umgreifende. Voir l’Englobant, chap. III, p. 31. 
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La pensée autoritaire de l’Église a rejeté la philosophie en alléguant qu’elle éloigne de 
Dieu, qu'elle séduit l’âme et l’attache au siècle, qu’elle la corrompt en l'occupant de futilités ; 
la pensée politique totalitaire a reproché aux philosophes de s'être bornés à interpréter di- 
versement le monde alors qu'il s’agit de le transformer. Toutes deux estiment la philosophie 
dangereuse : elle sape l’ordre, elle stimule l’esprit d'indépendance, et par là d’indignation et 
de révolte, elle trompe [13] et détourne l’homme de sa tâche réelle. Force d'attraction d’un 
au-delà illuminé par le Dieu révélé, ou puissance d’un ici-bas sans Dieu, exigeant tout pour 
lui, toutes deux voudraient éteindre la philosophie. 


À cela s'ajoute, imposée par la vie quotidienne et le bon sens, la simple norme de l'utilité, 
devant laquelle la philosophie se trouve impuissante. Thalès déjà, qui passe pour le plus an- 
cien des philosophes grecs, a été moqué par sa servante qui l'avait vu tomber dans un puits 
alors qu’il observait le ciel étoilé. Pourquoi cherchait-il ce qui est si loin, lui si maladroit dans 
l'immédiat ? 

La philosophie devrait donc se justifier. Et, précisément, c’est impossible. Elle ne peut 
citer pour sa justification aucune espèce d'utilité qui lui donnerait un droit à l'existence. Elle 
ne peut que se réclamer des forces qui poussent tout homme à philosopher. Elle sait qu’elle 
plaide une cause désintéressée, soustraite à tout calcul de profits et pertes dans le monde, 
qu’elle ne concerne que l’homme comme tel, et aussi qu’elle se poursuivra aussi longtemps 
qu’il y aura des hommes. Ses ennemis mêmes ne peuvent s'empêcher de donner une signi- 
fication aux forces qu'ils lui opposent et de produire ainsi des systèmes intellectuels liés à 
une fin, des succédanés de philosophie, déterminés toutefois par le résultat qu'ils visent, tels 
le marxisme, le fascisme. Ces systèmes intellectuels, eux aussi, témoignent encore du carac- 
tère inéluctable de la philosophie. Elle est toujours là. 


Elle ne peut pas combattre, elle ne peut pas se démontrer, mais seulement se communi- 
quer. Elle ne résiste pas quand on la rejette, elle ne triomphe pas si on l'écoute. Elle vit dans 
la région unanime qui, dans les profondeurs de l'humanité, peut lier chacun avec tous. 


Une philosophie de grand style et présentant une cohérence systématique existe depuis 
deux millénaires et demi en Occident, en Chine et aux Indes. C’est une grande tradition qui 
s'adresse à nous. La diversité des efforts philosophiques, les contradictions, les prétentions, 
réciproquement exclusives, à la vérité, ne sau- [14] raient empêcher qu’au fond il y ait 
quelque chose d’unique que nul ne possède et autour de quoi tournent sans trêve toutes les 
recherches sérieuses : la philosophie une et éternelle, la philosophia perennis. C'est à ce fon- 
dement historique de notre pensée que nous sommes ramenés quand nous voulons que 
notre réflexion soit aussi claire que possible et qu’elle atteigne l'essentiel. 
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Platon 


La République (extraits) 


Informations bibliographiques 


Présente édition : Platon, « République », trad. par G. Leroux, dans Platon : œuvres complètes, sous la dir. 
de L. Brisson, Paris, Flammarion, 2008, livre 7 (extraits). 


L'allégorie de la caverne 


[514a] — Eh bien, après cela, dis-je [Socrate], compare notre nature, considérée sous l'angle 
de l'éducation et de l'absence d'éducation, à la situation suivante. Représente-toi des 
hommes dans une sorte d'habitation souterraine en forme de caverne. Cette habitation pos- 
sède une entrée disposée en longueur, remontant de bas en haut tout le long de la caverne 
vers la lumière. Les hommes sont dans cette grotte depuis l'enfance, les jambes et le cou 
ligotés de telle sorte qu'ils restent sur place et ne peuvent regarder que ce qui se trouve 
devant eux, [514b] incapables de tourner la tête à cause de leurs liens. Représente-toi la lu- 
mière d’un feu qui brûle sur une hauteur loin derrière eux et, entre le feu et les hommes 
enchaînés, un chemin sur la hauteur, le long duquel tu peux voir l'élévation d’un petit mur, 
du genre de ces cloisons qu’on trouve chez les montreurs de marionnettes et qu’ils érigent 
pour les séparer des gens. Par-dessus ces cloisons, ils montrent leurs merveilles. 


— Je vois, dit-il [Glaucon]. 


— Imagine aussi, le long de ce muret, des hommes qui portent [514c] toutes sortes d'objets 
fabriqués qui dépassent le muret, des statues d'hommes [515a] et d’autres animaux, façon- 
nées en pierre, en bois et en toute espèce de matériau. Parmi ces porteurs, c'est bien normal, 
certains parlent, d’autres se taisent. 


— Tu décris là, dit-il, une image étrange et de bien étranges prisonniers. 


— Ils sont semblables à nous, dis-je. Pour commencer, crois-tu en effet que de tels hommes 
auraient pu voir quoi que ce soit d'autre, d'eux-mêmes et les uns des autres, si ce n’est les 
ombres qui se projettent, sous l'effet du feu, sur la paroi de la grotte en face d’eux ? 


— Comment auraient-ils pu, dit-il, puisqu'ils ont été forcés leur vie durant de garder la tête 
immobile ? [515b] 


— Qu'en est-il des objets transportés ? N'est-ce pas la même chose ? 
— Bien sûr que si. 


— Alors, s’ils avaient la possibilité de discuter les uns avec les autres, n’es-tu pas d'avis qu'ils 
considéreraient comme des êtres réels les choses qu’ils voient ? 


— Si, nécessairement. 
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— Et que se passerait-il si la prison recevait aussi un écho provenant de la paroi d’en face ? 
Chaque fois que l’un de ceux qui passent se mettrait à parler, crois-tu qu’ils penseraient que 
celui qui parle est quelque chose d’autre que l’ombre qui passe ? 


— Par Zeus, non, dit-il, je ne le crois pas. 


— Mais alors, dis-je, [515c] de tels hommes considéreraient que le vrai n’est absolument rien 
d'autre que les ombres des objets fabriqués. 


— De toute nécessité, dit-il. 


— Examine dès lors, dis-je, la situation qui résulterait de la libération de leurs liens et de la 
guérison de leur égarement, dans l'éventualité où, dans le cours des choses, il leur arriverait 
ce qui suit. Chaque fois que l’un d’entre eux serait détaché et contraint de se lever subite- 
ment, de retourner la tête, de marcher et de regarder vers la lumière, à chacun de ces mou- 
vements il souffrirait, et l’éblouissement le rendrait incapable de distinguer ces choses [515dl] 
dont il voyait auparavant les ombres. Que crois-tu qu’il répondrait si quelqu'un lui disait que 
tout à l'heure il ne voyait que des lubies, alors que maintenant, dans une plus grande proxi- 
mité de ce qui est réellement, et tourné davantage vers ce qui est réellement, il voit plus 
correctement ? Surtout si, en lui montrant chacune des choses qui passent, on le contraint 
de répondre à la question : qu'est-ce que c’est ? Ne crois-tu pas qu’il serait incapable de ré- 
pondre et qu’il penserait que les choses qu’il voyait auparavant étaient plus vraies que celles 
qu'on lui montre à présent ? 


— Bien plus vraies, dit-il. [515e] 


— Et de plus, si on le forçait à regarder en face la lumière elle-même, n'aurait-il pas mal aux 
yeux et ne la füirait-il pas en se retournant vers ces choses qu’il est en mesure de distinguer ? 
Et ne considérerait-il pas que ces choses-là sont réellement plus claires que celles qu'on lui 
montre ? 


— C'est le cas, dit-il. 


— Si par ailleurs, dis-je, on le tirait de là par la force, en le faisant remonter la pente raide et si 
on ne le lâchait pas avant de l'avoir sorti dehors à la lumière du soleil, n’en souffrirait-il pas 
[516a] et ne s’indignerait-il pas d'être tiré de la sorte ? Et lorsqu'il arriverait à la lumière, les 
yeux éblouis par l'éclat du jour, serait-il capable de voir ne fût-ce qu’une seule des choses qu’à 
présent on lui dirait être vraies ? 


— Non, il ne le serait pas, dit-il, en tout cas pas sur le coup. 


— Je crois bien qu’il aurait besoin de s’habituer, s’il doit en venir à voir les choses d’en haut. I| 
distinguerait d’abord plus aisément les ombres, et après cela, sur les eaux, les images des 
hommes et des autres êtres qui s’y reflètent, et plus tard encore ces êtres eux-mêmes. À la 
suite de quoi, il pourrait contempler plus facilement, de nuit, ce qui se trouve dans le ciel, et 
le ciel lui-même, en dirigeant son regard vers la lumière [516b] des astres et de la lune, qu'il 
ne contemplerait de jour le soleil et sa lumière. 


— Comment faire autrement ? 


— Alors, je pense que c’est seulement au terme de cela qu’il serait enfin capable de discerner 
le soleil, non pas dans ses manifestations sur les eaux ou dans un lieu qui lui est étranger, 
mais lui-même en lui-même, dans son espace propre, et de le contempler tel qu'il est. 
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— Nécessairement, dit-il. 


— Et après cela, dès lors, il en inférerait au sujet du soleil que c'est lui qui produit les saisons 
et les années, et qui régit tout ce qui se trouve [516c] dans le lieu visible, et qui est cause 
d’une certaine manière de tout ce qu’ils voyaient là-bas. 


— |l'est clair, dit-il, qu’il en arriverait là ensuite. 


— Mais alors quoi ? Ne crois-tu pas que, se remémorant sa première habitation, et la sagesse 
de là-bas, et ceux qui étaient alors ses compagnons de prison, il se réjouirait du changement, 
tandis qu'eux il les plaindrait ? 


— Si, certainement. 


— Les honneurs et les louanges qu'ils étaient susceptibles de recevoir alors les uns des autres, 
et les privilèges conférés à celui qui distinguait avec le plus d’acuité les choses qui passaient 
et se rappelait le mieux celles qui défilaient habituellement avant les autres, lesquelles après 
et lesquelles ensemble, [516d] celui qui était le plus capable de deviner, à partir de cela, ce 
qui allait venir, celui-là, es-tu d’avis qu’il désirerait posséder ces privilèges et qu'il envierait 
ceux qui, chez ces hommes-là, reçoivent les honneurs et auxquels on confie le pouvoir ? Ou 
bien crois-tu qu’il éprouverait ce dont parle Homère, et qu'il préférerait de beaucoup, « étant 
aide-laboureur, être aux gages d’un autre homme, un sans terre », et subir tout au monde 
plutôt que de s’en remettre à l'opinion et de vivre de cette manière ? [516e] 


— C'est vrai, dit-il, je crois pour ma part qu’il accepterait de tout subir plutôt que de vivre de 
cette manière-là. 


— Alors, réfléchis bien à ceci, dis-je. Si, à nouveau, un tel homme descendait pour prendre 
place au même endroit, n’aurait-il pas les yeux remplis d'obscurité, ayant quitté tout d’un 
coup le soleil ? 


— Si, certainement, dit-il. 


— Alors, s’il lui fallait de nouveau concourir avec ceux qui se trouvent toujours prisonniers là- 
bas, en formulant des jugements pour discriminer les ombres de là-bas, dans cet instant où 
il se trouve alors aveuglé, avant que [517a] ses yeux ne se soient remis et le temps requis 
pour qu’il s'habitue étant loin d’être négligeable, ne serait-il pas l’objet de moqueries et ne 
dirait-on pas de lui : « comme il a gravi le chemin qui mène là-haut, il revient les yeux ruinés », 
et encore : « cela ne vaut même pas la peine d'essayer d'aller là-haut ? ». Quant à celui qui 
entreprendrait de les détacher et de les conduire en haüt, s'ils avaient le pouvoir de s’empa- 
rer de lui de quelque façon et de le tuer, ne le tueraient-ils pas ? 


— Si, absolument, dit-il. 
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Explication de l'allégorie 


— Eh bien, c'est cette image, dis-je, mon cher Glaucon, [517b] qu'il faut rattacher tout entière 
à ce que nous disions auparavant : en assimilant l’espace qui se révèle grâce à la vue à l’habi- 
tation dans la prison, et le feu qui s’y trouve à la puissance du soleil, et en rapportant la re- 
montée vers le haut et la contemplation des choses d’en haut à l'ascension de l'âme vers le 
lieu intelligible, tu ne risques pas de te tromper sur l’objet de mon espérance, puisque c’est 
sur ce sujet que tu désires m'entendre. Seul un dieu sait peut-être si cette espérance coïncide 
avec le vrai. Voilà donc comment m'apparaissent les choses qui se manifestent à moi : dans 
le connaissable, ce qui se trouve au terme, [517c] c'est la forme du bien, et on ne la voit 
qu'avec peine, mais une fois qu’on l’a vue, on doit en conclure que c’est elle qui constitue en 
fait pour toutes choses la cause de tout ce qui est droit et beau, elle qui dans le visible a 
engendré la lumière et le seigneur de la lumière, elle qui dans l’intelligible, étant elle-même 
souveraine, procure vérité et intellect ; et que c’est elle que doit voir celui qui désire agir de 
manière sensée, soit dans sa vie privée, soit dans la vie publique. 


— Je partage moi aussi ta pensée, dit-il, en tout cas autant que j'en suis capable. [... 518b] 


— || faut donc, dis-je, si cela est vrai, que nous en venions à la position suivante sur ces ques- 
tions : l'éducation n'est pas telle que la présentent certains de ceux qui s’en font les hérauts. 
Ils affirment, n'est-ce pas, que la connaissance n’est pas dans l’âme [518c] et qu'eux l'y intro- 
duisent, comme s'ils introduisaient la vision dans des yeux aveugles. 


— Oui, c'est ce qu'ils affirment, dit-il. 


— Mais notre discussion de maintenant, dis-je, montre précisément que cette puissance ré- 
side dans l’âme de chacun, ainsi que l'instrument grâce auquel chacun peut apprendre : 
comme si un œil se trouvait incapable de se détourner de l'obscurité pour se diriger vers la 
lumière autrement qu’en retournant l’ensemble du corps, de la même manière c'est avec 
l'ensemble de l’âme qu’il faut retourner cet instrument hors de ce qui est soumis au devenir, 
jusqu'à ce qu’elle devienne capable de s'établir dans la contemplation de ce qui est et de ce 
qui, dans ce qui est, est le plus lumineux. Or cela, c'est ce que nous affirmons être le bien, 
[518d] n'est-ce pas ? 


— Oui. 


— |l'existerait dès lors, dis-je, un art pour cela, un art de ce retournement, un art consacré à 
la manière dont cet instrument peut être retourné le plus facilement et le plus efficacement 
possible, non pas l’art de produire en lui la puissance de voir, puisqu'il la possède déjà sans 
être toutefois correctement orienté, ni regarder là où il faudrait, mais l’art de mettre en 
œuvre ce retournement. 


— Oui, apparemment, dit-il. [... 519b...] 


— Mais dis-moi, que dire de ceux qui sont dépourvus d'éducation et ne possèdent aucune 
expérience de la vérité ? N’est-il pas probable — et je dirais même fatal, tenant compte de ce 
qui a été dit auparavant — qu'ils ne gèrent jamais une cité de manière satisfaisante, [519c] pas 
plus que ceux qu'on laisse passer leur temps jusqu'à la fin de leur vie à s'éduquer ? Les premiers, 
parce qu'ils n’ont pas dans la vie un but unique qu'ils doivent viser pour faire tout ce qu'ils 
accomplissent dans leur vie privée où publique ; les autres, parce qu'ils n’accompliront rien 
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de tel de leur plein gré, convaincus qu'ils sont de s'être établis de leur vivant dans les îles des 
Bienheureux. 


— C'est vrai, dit-il. 


— C'est donc notre tâche, dis-je, à nous les fondateurs, que de contraindre les naturels les meil- 
leurs à se diriger vers l'étude que nous avons déclarée la plus importante dans notre propos 
antérieur, c'est-à-dire à voir le bien et à gravir le chemin de cette ascension, [519d] et, une 
fois qu'ils auront accompli cette ascension et qu’ils auront vu de manière satisfaisante, de ne 
pas tolérer à leur égard ce qui est toléré à présent. 


— De quoi s'agit-il ? 


— De demeurer, dis-je, dans ce lieu, et de ne pas consentir à redescendre auprès de ces pri- 
sonniers et à prendre part aux peines et aux honneurs qui sont les leurs, qu'il s'agisse de 
choses ordinaires ou de choses plus importantes. 


Texte 4, page 1 


Emmanuel Kant 


Qu'est-ce que les Lumières ? (extraits) 


Informations bibliographiques 


Première édition : |. Kant, « Beantwortung der Frage : Was ist Aufklärung? », Berlinische Monatsschrift, De- 
zember-Heft, 1784, p. 481-494. 


Présente édition: E. Kant, Qu'est-ce que les Lumières ?, trad. par J.-M. Muglioni, Paris, Hatier, 1999 (extraits). 


[4] Accéder aux Lumières consiste pour l’homme à sortir de la minorité où il se trouve par 
sa propre faute. Être mineur, c'est être incapable de se servir de son propre entendement sans 
la direction d’un autre. l'homme est par sa propre faute dans cet état de minorité quand ce 
n'est pas le manque d’entendement qui en est la cause mais le manque de décision et de cou- 
rage à se servir de son entendement sans la direction d’un autre. Sapere aude ! [Ose savoir !] 
Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Telle est la devise des Lumières. 


La paresse et la lâcheté sont les causes qui font qu’un aussi grand nombre d'hommes pré- 
fèrent rester mineurs leur vie durant, longtemps après que la nature les a affranchis de toute 
direction étrangère (naturaliter majores [naturellement majeurs]) ; et ces mêmes causes font 
qu’il devient si facile à d’autres de se prétendre leurs tuteurs. Il est si aisé d'être mineur ! Avec 
un livre qui tient lieu d’entendement, un directeur de conscience qui me tient lieu de cons- 
cience, un médecin qui juge pour moi de mon régime, etc., je n'ai vraiment pas besoin de me 
donner moi-même de la peine. Il ne m'est pas nécessaire de penser, pourvu que je puisse 
payer ; d’autres se chargeront bien pour moi de cette ennuyeuse besogne. Les tuteurs, qui se 
sont très aimablement chargés d'exercer sur eux leur haute direction, ne manquent pas de 
faire que les hommes, de loin les plus nombreux [...], tiennent pour très dangereux le pas 
vers la majorité, qui est déjà en lui-même pénible. Après avoir abêti leur bétail et avoir soi- 
gneusement pris garde de ne pas permettre à ces tranquilles créatures d'oser faire le moindre 
pas [5] hors du chariot! où ils les ont enfermées, ils leur montrent le danger qui les menace 
si elles essaient de marcher seules. Or, ce danger n'est vraiment pas si grand, car elles fini- 
raient bien par apprendre à marcher après quelques chutes ; seulement, un exemple de ce 
genre rend timide et dissuade ordinairement de faire d’autres essais. 


l'est donc difficile pour chaque homme pris individuellement de s’arracher à la minorité, 
qui est presque devenue pour lui une nature. Il y a même pris goût et il est pour le moment 
réellement incapable de se servir de son propre entendement, parce qu'on ne lui en a jamais 
laissé faire l'essai. Préceptes et formules, instruments mécaniques permettant Un usage 


1 Toute l'argumentation de cet opuscule repose finalement sur une comparaison avec l'apprentissage de la marche. 
On affublait au XVIII siècle les petits enfants de chariots, sortes d'appareils à roulettes qui les maintenaient 
debout : on voulait ainsi leur apprendre à marcher en leur évitant le risque de tomber et de se blesser dangereu- 
sement. [...] Kant réprouve un procédé de ce genre, qui ne peut que retarder inutilement et même dangereuse- 
ment le moment où l'enfant saura marcher. || n’y a pas d'autre façon d'apprendre à marcher, en effet, que de s’y 
essayer et de tomber lors des premiers essais, jusqu’à ce qu’on parvienne à se tenir soi-même debout. Loin d'y 
aider, le chariot dispense l'enfant de se tenir, et l'enfant s'écroule quand on lui ôte cet instrument mécanique. 
De la même manière, il n’y a pas d’autre façon d'apprendre à penser que de se lancer dans la pensée. [...] 
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raisonnable ou plutôt un mauvais usage de ses dons naturels, sont les entraves? qui perpé- 
tuent la minorité. Celui-là même qui les rejetterait ne franchirait le plus étroit fossé que d’un 
saut encore mal assuré, parce qu’il n’est pas habitué à une semblable liberté de mouvement. 
C'est pourquoi il n’y a que peu d'hommes qui soient parvenus à s’arracher à la minorité en 
exerçant eux-mêmes leur esprit et à marcher malgré tout d’un pas sûr. 


Mais qu’un public s'éclaire lui-même, voilà qui, au contraire, est possible ; c'est même 
presque inévitable pourvu qu'on lui en laisse la liberté. [...] 


2? Nous traduisons ici librement. Il s'agit de grelots attachés aux pieds. 
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La Grèce (extraits) 


Informations bibliographiques 


Présente édition : M. Simard, I. Tanguay et C. Laville, « Les civilisations classiques de la Méditerranée : la Grèce », 
dans Histoire de la civilisation occidentale, Montréal, Pearson, 2016, p. 15-51 (extraits). 


[32...] Le bassin méditerranéen et les civilisations préhelléniques 


La Grèce : un civilisation maritime originale 


Au contraire de la civilisation égyptienne, la civilisation grecque n’est pas un don de la 
nature, mais une création humaine. En effet, la péninsule balkanique, en particulier sa partie 
helladique (centrale), est constituée à près de 80 % de montagnes (de plus de 2000 mètres 
pour plusieurs), de collines escarpées, de ravins et de plateaux accidentés. Concentrées dans 
quelques régions, les plaines cultivables, émiettées et exiguës, couvrent moins de 20 % de la 
superficie totale. Le reste de la Grèce est composé d'îles (Carte 2.5). 


En Grèce, les hivers sont doux et les étés longs, secs et très chauds. De plus, à part l'argent 
(les fameuses mines du Laurion), l'argile, le calcaire et le marbre, le sous-sol est pauvre en 
matières premières. 


Les Grecs vivent de l'agriculture, mais sont naturellement tournés vers la mer. 


À cause du relief, du climat et du sol généralement peu fertile et caillouteux, l’agriculture 
produit peu en Grèce. Elle se concentre sur la « triade méditerranéenne », c'est-à-dire la cul- 
ture du blé ou de l'orge (dans les vallées), de l'olivier et de la vigne (à flanc de colline), ainsi 
que sur l'élevage du mouton et de la chèvre (sur les plateaux et au sommet des collines). Les 
Grecs se tournent donc naturellement vers la mer, dont aucun village n’est distant de plus de 
80 kilomètres. Elle leur fournit l'essentiel de leur nourriture (pêche) et constitue le moteur 
de leur économie (commerce). Située au cœur de l’espace grec, la mer Égée facilite ces deux 
activités. En effet, ses fonds marins sont peu profonds (moins de 200 mètres). De plus, elle 
est couverte d’un chapelet d'îles qui permet de naviguer sans perdre de vue la terre, ou 
presque. Ses côtes dentelées sont propices à la création de ports. Enfin, elle ne connaît pas 
de variations climatiques extrêmes. 


L'unité politique est difficile en Grèce. 


l'isolement des vallées habitées, séparées par des montagnes, et l’'émiettement des îles 
font en sorte que la civilisation grecque manque d'unité politique. Les obstacles géogra- 
phiques empêchent pendant longtemps les Grecs de l'Antiquité d'acquérir un sentiment 
d'unité, même lorsqu'ils parleront la même langue et honoreront les mêmes dieux. Il en ré- 
sulte une culture guerrière très répandue. [...34] La guerre entre les cités est fréquente et, 
déclarée pour des motifs très variés. Réservée aux seuls citoyens, elle est encadrée par des 
règles coutumières. 


D'un autre côté, le climat grec, propice aux activités extérieures, favorise l’éclosion d’une 
sociabilité tant civique que politique. De plus, grâce à la mer, les Grecs fréquentent les civili- 
sations de l'Orient et, par la colonisation, étendent la leur. [...] 
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[35...] La civilisation hellénique 


Quatre cents ans après la disparition de la civilisation mycénienne, un renouveau se produit 
sur les rives de la mer Égée, en Grèce continentale comme en Asie mineure (aussi appelée 
« lonie »). Sur les cendres des civilisations phénicienne, crétoise et mycénienne, une nouvelle 
civilisation naît, la civilisation hellénique. Elle connaîtra son apogée à Athènes au V® siècle av. 
J.-C., avant de se propager dans tout le monde connu des Grecs grâce aux conquêtes 
d'Alexandre le Grand. 


Hellènes ou Grecs ? 

Le terme « Hellènes » vient du nom Hellénikos que se donnaient alors les habitants du sud de la 
péninsule balkanique. Le terme « Grecs » vient du nom Graeci que leur donneront les Romains et 
qu'ils portent aujourd’hui pour nous. 


L'émergence de la civilisation hellénique 


Après plus de quatre siècles de régression économique et culturelle, vers 800 av. J.-C., la 
civilisation hellénique émerge en Grèce. Durant les trois siècles suivants, que les historiens 
appellent la « période archaïque », un formidable essor démographique, économique et cul- 
turel a lieu. Par le commerce et la colonisation, les Hellènes propagent leur culture dans tout 
le bassin méditerranéen et sur le pourtour du Pont-Euxin (la mer Noire). Ils inventent littéra- 
lement la politique. 


Les Grecs bâtissent des cités-États. 


Vers le VIII siècle av. J.-C., les clans hellènes se regroupent et construisent des fortifica- 
tions. Ils instaurent ainsi la cité-État grecque, la polis!. Celle-ci comporte trois éléments : tout 
d’abord, une communauté civique, c'est-à-dire un ensemble de citoyens avec leur famille ; 
ensuite, une agglomération comportant une zone fortifiée, la ville et la campagne environ- 
nante ; enfin, un ensemble d'institutions et de lois. 


Généralement de petite taille et de population réduite (de 1 000 à 5 000 citoyens), la cité 
peut aussi couvrir jusqu'à 2 600 kilomètres carrés et rassembler près de 40 000 citoyens, [36] 
comme c'est le cas d'Athènes. Et c'est sans compter les étrangers sans droit de citoyenneté 
et les esclaves, qui peuvent être jusqu’à 25 fois plus nombreux que les citoyens. 


La cité possède habituellement deux lieux publics primordiaux : l’acropole et l’agora. 
L’acropole est un monticule fortifié où s'élèvent les temples et qui sert de refuge aux popula- 
tions, en cas de guerre. L’agora est une place publique où ont lieu les échanges commerciaux 
et les réunions politiques. Les bâtiments qui y sont érigés abritent les institutions publiques. 


Chaque cité possède ses propres lois. Elle est dominée par la noblesse? terrienne, mais 
les formes de gouvernement sont très variées. Généralement monarchique à l’origine, elle 


1 Polis : terme grec qui désigne la ville envisagée sous l’angle de sa personnalité morale ; il a donné naissance, 
entre autres, aux mots « politique » et « métropole ». 

2? Noblesse : groupe social qui se distingue par la possession d’une grande quantité de terres qu'il fait exploiter 
par d’autres, et qui tire de cette richesse statut social, postes, chartes et privilèges. 
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connaît souvent, dans les siècles suivants, des oligarchiest où des ploutocraties?. Lors de 
graves troubles sociaux, il peut arriver qu’un législateur ou un tyran s'empare du pouvoir 
pour un certain temps. Dans quelques cas apparaissent des formes de gouvernement tout à 
fait originales. Ainsi, au VII siècle av. J.-C. la cité de Sparte se dote d’un régime à la fois mo- 
narchique, oligarchique et militaro-totalitaire. Un siècle plus tard, la cité d'Athènes instaure 
un régime démocratique. 


Les grands traits de la culture hellénique se fixent à cette époque. 


Une unité culturelle se construit en Grèce à partir d’une langue et d’une religion com- 
munes. Elle est renforcée par la redécouverte de l'écriture, non plus pictographique, comme 
à l'époque mycénienne, mais alphabétique : les Grecs adoptent en effet l'alphabet phénicien, 
auquel ils ajoutent des voyelles. Cette fabuleuse découverte permet la naissance de la litté- 
rature, notamment sous la forme des poèmes épiques (l/liade et l'Odyssée d'Homère, rédi- 
gés au VIII siècle av. J.-C.), des poèmes didactiques (Les Travaux et les Jours et La Théogonie 
d’Hésiode) et du théâtre. 


Afin de célébrer les dieux, les Grecs instituent les jeux panhelléniques, entre les différentes 
cités grecques. Parmi ceux-ci, les Jeux olympiques, qui ont lieu dès 776 av. J.-C. à Olympie, 
sont dédiés à Zeus. Lors de ces compétitions sportives annuelles, les athlètes sont nus et riva- 
lisent dans des courses diverses, des luttes, des lancers, des pugilats ou combats de boxe, etc. 
Ils s'affrontent pour la gloire de leur cité et pour une simple couronne d’olivier où de laurier, 
en bref pour l'honneur. Ces jeux sont également l’occasion, pour les cités participantes, de 
faire une trêve militaire et d'engager des négociations diplomatiques et commerciales. 


La religion des Hellènes 


Bien qu'elle soit polythéiste comme la plupart des religions de l'Antiquité, la religion des Hellènes 
diffère de celle des peuples étudiés jusqu'ici. D'abord, elle prête aux dieux et aux déesses une forme 
humaine ainsi que des comportements et des passions qui les font ressembler aux simples mortels. 
Ils sont cependant immortels et éternellement jeunes, grâce au nectar et à l’ambroisie dont ils se 
nourrissent. Les dieux et déesses peuvent s'unir charnellement aux humains et engendrer ainsi des 
héros. La mythologie hellénique raconte comment les aventures et mésaventures des dieux et 
déesses de l’Olympe ont influencé la nature et l’histoire humaine. Ainsi, le mythe de Déméter explique 
le retour des saisons et l’origine de l’agriculture. Une dispute entre Héra, Athéna et Aphrodite aurait 
provoqué la guerre de Troie. Les dieux des Grecs ne sont pas considérés comme les créateurs du 
monde et ils ne sont pas tout-puissants. 


Ensuite, la religion grecque, qui se pratique en communauté et pas de manière individuelle, explique 
le monde physique et les phénomènes naturels. Elle éclaire aussi les comportements des humains, no- 
tamment les gestes irrationnels auxquels la passion peut les pousser. Elle sert aux humains à se concilier 
les forces de la nature (pour obtenir de bonnes moissons, par exemple) ou à s’attirer la chance et la 
fortune. Elle n’a cependant pas pour fonction, comme les religions de Mésopotamie où d'Égypte, de 
légitimer les pouvoirs publics. De plus, contrairement aux religions monothéistes, c'est une religion sans 
morale : elle n’édicte aucun commandement et ne prépare pas à une quelconque vie après la mort (les 
âmes des défunts vont toutes aux Enfers, où le dieu Hadès a pour mission de les garder). [37] 


1 Oligarchie : régime politique où le pouvoir est détenu par un petit nombre de personnes. 
2 Ploutocratie : gouvernement par les riches. 


3 Tyran : désigne, chez les Grecs, celui qui s'empare du pouvoir par la force où sans respecter les règles, par 
opposition au monarque, à qui il revient de droit ; la connotation péjorative est apparue au Moyen Âge. 
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Enfin, la pratique religieuse des Grecs de l'Antiquité se caractérise par : la prière, requête adressée 
à un dieu précis dans un esprit de réciprocité ; la consultation des oracles!; l’organisation de jeux 
sportifs où de grandes célébrations panhelléniques en l'honneur des dieux et des déesses ; le culte 
familial et civique rendus aux dieux et aux déesses ; les offrandes et les sacrifices d'animaux ; l’obéis- 
sance aux lois non écrites. Certains Grecs, plus exigeants que d’autres en matière de spiritualité ou plus 
angoissés à l’idée de la mort, tentent d'assurer leur salut dans l’au-delà par l'observance de règles et de 
pratiques rituelles. Ils adhèrent à des sectes ou se livrent aux « cultes à mystères », comme l’orphisme 
(culte lié à Orphée). 


Au VI® siècle av. J.-C. naît dans des cités d’lonie l’un des traits distinctifs de la civilisation 
grecque, la philosophie. Rejetant les explications religieuses de l'univers, des philosophes 
(des « physiciens », disaient les Grecs) comme Thalès, Anaximène de Milet et Héraclite 
d'Éphèse tentent d'expliquer les mystères de l’univers par les seules ressources de leur rai- 
son. Leur démarche, qu'on pourrait qualifier de rationnelle, consiste à proposer une explica- 
tion physique de la composition de la matière ou des phénomènes naturels. Ils construisent 
en quelque sorte une science abstraite à partir des connaissances empiriques? des individus 
qui les ont précédés. Certaines de leurs explications font sourire aujourd’hui : Thalès affirme 
que l’eau est le principe premier ; son concitoyen Anaximène prétend que l’air est la subs- 
tance de base de la nature. Elles représentent néanmoins les premiers pas des démarches 
philosophique et scientifique qui caractériseront l’histoire de la civilisation occidentale, beau- 
coup plus tard. Ainsi, Héraclite invente l’idée de dialectique en affirmant que chaque chose 
se convertit en son contraire et que la lutte des contraires est à la base de tout. [.. 38... 


L'apogée et l'hégémonie d'Athènes au V® siècle av. J.-C. 


À la fin du VI siècle av. J.-C., la démocratie voit le jour dans la cité d'Athènes. La victoire 
des cités grecques sur l’Empire perse permettra à cette cité d'établir sur une partie de la 
Grèce, une hégémonie qui sera bientôt violemment contestée. 


Athènes instaure un régime démocratique. 


Les luttes politiques qui sévissent dans l’ensemble des cités-États grecques de l’époque 
archaïque débouchent, à la fin du VIS siècle av. J.-C., sur l'instauration, à Athènes, d’un régime 
politique d’un nouveau genre : la démocratie. 


Deux grands phénomènes expliquent l'émergence de la démocratie. D'abord, la classe des 
marchands se développe et, forte de sa puissance économique, demande de participer à 
l'administration de la cité. Ensuite, la stratégie militaire évolue : le char et le combat singulier 
(comme dans l’Iliade) font place à l'infanterie des hoplites ; la flotte de guerre s'agrandit. Les 
petits et moyens propriétaires terriens, qui constituent le gros des soldats, ainsi que les ci- 
toyens pauvres qui rament sur les galères, commencent à penser que sacrifier leur sang leur 
donne le droit de participer à la vie politique. Aux VII® et VIS siècles av. J.-C., marchands, petits 
propriétaires et artisans demandent de nouvelles lois et une participation au pouvoir. De leur 
côté, les pauvres réclament un partage des terres et l'abolition de l'esclavage pour dettes. 


1 Oracle : réponse d’une divinité au fidèle qui la consulte ; personne qui rend cet oracle ; sanctuaire où il est rendu. 


? Empirique : qui s'appuie sur l’expérience. 
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À partir de la fin du vue siècle av. J.-C., des affrontements sociopolitiques de plus en plus 
violents mènent souvent à la prise du pouvoir par un seul homme, qu'on nomme tyran ou 
législateur. À Athènes, trois tyrans jouent un rôle capital dans le passage du régime oligar- 
chique à la démocratie. Dracon, dictateur vers 621 av. J.-C. rédige les premières lois écrites 
de l’histoire de la cité : il remplace ainsi le droit coutumier des familles aristocratiques par le 
pouvoir judiciaire de l’État. Solon, nommé archonte! vers 594 av. J.-C., promulgue une [39] 
législation économique et sociale — entre autres, il abolit l'esclavage pour dettes — et dote 
Athènes de sa première Constitution. Enfin, Clisthène, porté au pouvoir en 508 av. J.-C. par 
un mouvement populaire, lance un vaste programme de réformes politiques : il répartit les 
citoyens en dix tribus pour affaiblir les clans, réforme la magistrature’ et attribue l’autorité 
suprême à l'assemblée des citoyens, l'Ecclésia. 


Le droit coutumier 


Avant que les lois soient écrites, c'était le droit coutumier qui s’appliquait, qui gouvernait la vie 
des humains. Il s’agit d’un ensemble de règles non écrites qui sont issues de leur usage général et 
prolongé, ainsi que de la croyance en l'existence d’une sanction en cas d'infraction. L'établissement 
de la coutume dépend du rapport de forces entre les groupes sociaux du moment. Même quand des 
lois sont rédigées, la coutume continue d’avoir force de loi si elle n’est pas contredite par une dispo- 
sition écrite. Le Code civil du Québec repose sur la codification, au XIX* siècle, de la coutume de Paris. 


La démocratie athénienne diffère beaucoup de la nôtre. 


Elle n'a pas grand-chose en commun avec la démocratie parlementaire contemporaine, 
sinon quelques symboles. Tout d’abord, elle n’est pas universelle. En effet, seuls les citoyens 
mâles âgés de 20 ans et [40] plus et nés de père et de mère athéniens ont des droits et 
participent au gouvernement de la cité. Cela exclut les femmes, les métèques (étrangers) et 
les esclaves qui, tous ensemble, sont pourtant dix fois plus nombreux. Ensuite, il s’agit d’une 
démocratie directe. Tous les citoyens participent, de manière obligatoire, aux délibérations, 
aux élections et à l'administration de la cité, alors que dans les démocraties parlementaires 
contemporaines, qui sont des régimes représentatifs, les citoyens élisent simplement leurs 
représentants à l'assemblée législative et au gouvernement. Enfin, certaines charges sont 
censitaires? où réservées aux citoyens d’un certain âge. Ajoutons que l'expérience de la dé- 
mocratie athénienne n’a pas contribué à la naissance de la démocratie parlementaire con- 
temporaine, qui est apparue en Angleterre au XIV® siècle pour des raisons principalement 
fiscales. 


1 Archonte : à Athènes, pendant l’époque aristocratique, magistrat chargé de désigner les autres magistrats et 
de faire les lois ; à l'époque démocratique, ses fonctions deviennent essentiellement judiciaires, religieuses et 
protocolaires. 


? Magistrature : fonction du magistrat, du fonctionnaire public ou de l'officier civil investi d’une autorité juridic- 
tionnelle, administrative ou politique ; le magistrat peut être nommé ou élu. 


3 Censitaire : qui a rapport au cens. Cens : [...] dans certains cas, possessions ou revenus minimaux nécessaires 
pour être électeur ou éligible. 
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Les institutions politiques à Athènes, au V® siècle av. J.-C., après les réformes de Clisthène 


des tois L'ECCLÉSIA LES 10 Cette figure illustre l'importance de l'Ecclésia (assem- 


 L'ostracisme P2 SSL [assemblée des ÉLIT N STRATÈGES , : . 
pue ss COUT blée du peuple où tout citoyen peut prendre la parole) 


(100 dèmes 


+ commandent 
10tribus)] eue 


DLL armée dans la Constitution athénienne : 


40 assemblées 
par an 


L'Ecclésia vote les lois, décide de la guerre et de la paix, 
élit les hauts magistrats (stratèges), détient un droit de 
veto sur les décisions de l'Aréopage (conseil des anciens 
archontes) et vote l'octroi ou le retrait de la citoyenneté 
CE  (ostracisme et atimie). Les archontes, les bouleutes et les 


(600 par tribu) 


: Tribunal du peuple héliastes sont choisis au hasard en son sein. 


RENDENT DES COMPTES 


TIRAGE AU SORT 


LES 10 ARCHONTES LES 500 BOULEUTES 
(chefs politiques) (50 par tribu) 


* gèrent la cité « siègent 
« mettent les lois en en permanence 
vigueur (50 à La fois) 
« préparent les projets 
de loi 


Les magistrats (stratèges et archontes) détiennent le 
mines use pouvoir exécutif. Ils ont des mandats annuels non cumu- 


« expédient les affaires 


courantes lables. Les mandats des archontes sont de plus non renou- 


L'ARÉOPAGE 


LR A velables. 


choisis au hasard) 


* ge Les causes l'Aréopage et l’Héliée (tribunal du peuple) exercent 

U le pouvoir judiciaire. l’'Aréopage juge les causes criminelles 

Figure 2.9 Les institutions politiques 7 ordinaires. Ll'Héliée, collège de 6 000 juges (600 partribu) 

à Athènes, au Ve siècle av J.-C. après 3 choisis par tirage au sort, sert de tribunal de droit commun 
les réformes de Clisthène 3 et de cour d'appel. 


La Boulè est un conseil de 500 membres, divisé en prytanies de 50 bouleutes qui siègent pendant 
un dixième de l’année. Elle élabore les lois, surveille le travail des magistrats et exerce la souveraineté 
populaire entre les réunions de l’Ecclésia, qui se tiennent tous les neuf jours. 


Les cités grecques affrontent l'empire perse. 


Au début du V® siècle av. J.-C., le modèle politique athénien trouve l'occasion de prouver 
sa valeur. En effet, les cités grecques d’lonie font appel à Athènes pour les aider à se libérer 
du puissant Empire perse. Ce dernier a déjà conquis la Mésopotamie et l'Égypte, et s'est em- 
paré de l'Asie mineure. Les guerres qui ont lieu entre les cités grecques et l’Empire perse 
portent le nom de « guerres médiques ». Victorieux, les Grecs mettent ainsi fin à l'expansion 
perse et ont une confiance renouvelée en leurs institutions et en leurs valeurs. Athènes peut, 
quant à elle, exercer son hégémonie pendant un demi-siècle sur le bassin de la mer Égée. 


Athènes établit son hégémonie. 


Pour avoir vaincu les Perses, les Athéniens jouissent d’un prestige certain aux yeux des 
autres cités grecques. Leurs dirigeants en profitent pour mettre sur pied une alliance militaire 
regroupant plus de 140 cités et visant à mettre fin à la menace perse : la Ligue de Délos. Les 
cités membres doivent payer un tribut où fournir des navires pour constituer une flotte de 
guerre commune, mais dirigée par les Athéniens. Après la conclusion de la paix avec les 
Perses, en 449 av. J.-C., les Athéniens se servent de la Ligue comme d’un instrument de leur 
impérialisme!, en mer Égée. Ils dictent leurs volontés aux cités qui en sont membres, punis- 
sant par exemple sévèrement l’île de Naxos, pour avoir voulu la quitter. Ils installent sur leurs 
territoires des colons originaires d'Attique. lis les forcent à adopter des constitutions calquées 
sur la leur. Ils les obligent à accorder des avantages commerciaux à la métropole. Ils détour- 
nent même les fonds de la Ligue pour reconstruire leur ville et la démocratiser. 


1 Impérialisme : politique d’un État qui vise à mettre d’autres États sous sa dépendance politique ou économique. 
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Athènes connaît son âge d'or. 


Les années 479 à 431 av. J.-C. représentent l’âge d'or d'Athènes. On nomme ce demi-siècle 
le « siècle de Périclès », car le personnage central de cette époque est Périclès. Ce noble épris 
de justice est le chef de la tendance démocratique. || préside à la reconstruction de la ville, 
en particulier des édifices publics de l’Acropole, dont le Parthénon, et à l'achèvement des 
Longs Murs, qui protègent l'accès de la cité au port du Pirée. || complète aussi la démocrati- 
sation de la Constitution athénienne. || accorde en effet une rétribution (le misthos) à tous 
les citoyens qui assistent aux assemblées où occupent une fonction publique, afin que même 
les plus pauvres puissent exercer leurs droits démocratiques. || confine de plus l’Aréopage à 
des fonctions judiciaires et religieuses. Enfin, Périclès soutient les artistes et reçoit à sa table 
les philosophes. [.. 42] 


Sparte est aux antipodes de la démocratie athénienne. 


Quoique très puissante, Athènes ne domine pas l'ensemble des cités grecques au V® siècle 
av. J.-C. Plusieurs cités de Grèce continentale conservent leur souveraineté. Certaines s'opposent 
même à elle, en particulier deux importantes cités du Péloponnèse : Corinthe et Sparte. Sparte 
est aux antipodes de la démocratie athénienne. À la fin du VII® siècle av. J.-C. les Spartiates, 
tribu hellénique descendant des Doriens (peuple de la mer), ont envahi la Messénie et y ont 
imposé leur domination aux populations locales, qu’ils ont réduites en esclavage. 


Les citoyens de Sparte, les Égaux, sont vingt fois moins nombreux que leurs esclaves, les 
hilotes, et cinq fois moins nombreux que les étrangers, les périèques : à l'apogée de Sparte, 
au début du V® siècle av. J.-C. ils sont à peine 10 000. Ainsi, pour perpétuer leur domination, 
les Égaux, sous la direction d’un magistrat nommé Lycurgue, se sont donné une constitution 
qui fait de Sparte un État qu’on qualifierait aujourd’hui de totalitaire. Les terres appartenant à 
la cité ayant été réparties entre eux, ils disposent d’un certain nombre d'esclaves pour les faire 
valoir Ils peuvent donc se consacrer exclusivement à la carrière militaire. Dès l’âge de 7 ans, les 
jeunes garçons sont enlevés à leur famille et placés dans des camps militaires, [43] où on en 
fait des soldats et où on leur inculque les valeurs de la société spartiate : courage, endurance, 
obéissance, sacrifice de sa personne. Mal logés et mal nourris, ils sont même encouragés à 
voler pour satisfaire leurs besoins, à la condition expresse de ne pas être pris. Vivant jusqu’à 
l’âge de 30 ans dans des baraques militaires, le Spartiate doit demeurer au service de la cité 
jusqu’à 60 ans. Il ne voit son épouse, elle-même embrigadée dans la grande œuvre de la repro- 
duction des Égaux, que pour lui faire des enfants. 


Si le système politique est monarchique (avec deux rois, dont l’un doit demeurer en per- 
manence à Sparte), le pouvoir est exercé dans les faits par cinq éphores issus du conseil des 
Anciens (nobles de plus de 60 ans). Ce régime militariste permet aux Égaux de maintenir leur 
domination sur les hilotes durant plus de trois siècles et fait de l’armée de Sparte la meilleure 
de la Grèce (encore qu’elle ne peut guère s'éloigner de la cité par crainte d’une révolte). Mais 
il contribue aussi à la stagnation économique et à la pauvreté intellectuelle et artistique de la 
cité. Sparte n’a d’ailleurs laissé pratiquement aucun témoignage matériel de son existence. 


Athènes et Sparte se font la guerre. 


Athènes exerce sa suprématie sur le bassin de la mer Égée, Sparte sur le Péloponnèse. De 
431 à 404 av. J.-C. ces deux puissances s'affrontent dans la guerre du Péloponnèse, qui épuisera 
les deux cités. En 404, Sparte vient à bout de la résistance d'Athènes et réduit sa puissance à 
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néant : la Ligue de Délos est abolie, les Longs Murs sont rasés et la démocratie est brièvement 
dissoute. À long terme, la guerre du Péloponnèse affaiblit l'ensemble des cités grecques. Elle 
entraîne en effet un déclin démographique, qui s’accentue au IV® siècle av. J.-C. avec la pour- 
suite des guerres entre cités : en 360 av. J.-C. il n’y a plus que 1000 Égaux à Sparte. La guerre 
provoque également une grave crise des finances publiques, contribue au recul de la démocra- 
tie et entraîne une crise des valeurs civiques dans tout le monde hellénique. Elle prépare ainsi 
la fin de l'indépendance des cités grecques, qui ne sauront résister à Philippe Il de Macédoine. 


L'épanouissement de la civilisation hellénique classique 


L'influence de la civilisation hellénique classique sur la civilisation occidentale a souvent 
été surestimée, notamment à cause de la vénération que portaient à la Grèce antique les 
penseurs et les artistes de la Renaissance et du XIX® siècle. Cependant, elle est indéniable et 
perdure encore aujourd’hui. La pérennité du théâtre et de la philosophie grecque, les colonnes 
et les frontons qui ornent toujours nos édifices publics, la survivance de l’idéal olympique 
(« un esprit sain dans un corps sain »), pour ne citer que ces exemples, témoignent de cette 
influence visible dans les arts, la philosophie, les sciences et les sciences humaines. 


Les Grecs vivent frugalement. 


Sur le plan économique, les Grecs de l’âge classique ne vivent pas différemment de leurs 
ancêtres. En raison de l’exiguïté et de la surexploitation des terres, ils doivent se rabattre sur 
la triade méditerranéenne. Ils ont donc vraiment besoin du commerce, en particulier du com- 
merce avec les colonies, qui leur fournissent les indispensables céréales en échange d’huile 
d'olive, de vin et de produits artisanaux (outils de fer, armes, poterie) fabriqués dans les petits 
ateliers des cités. 


La vie à la campagne est laborieuse. Le domaine familial vit autant que possible en autarcie!. 
Ainsi, en plus de l’agriculture et de l'élevage, on fait le vin, on presse les olives pour en extraire 
l'huile, on taille la pierre et le bois, on file la laine. On confectionne également des vêtements 
et des chaussures et on fabrique de la vaisselle et des briques avec de l'argile. 


Le Grec de l’époque classique vit pauvrement. Sa maison est généralement petite et mal 
éclairée, sans eau courante ni système d’'égouts. Les détritus s’amoncellent dans les rues 
étroites de la ville, ce qui entraîne de graves problèmes d'hygiène et de santé publique. Le 
citadin passe le plus clair de son temps à l'extérieur de son humble logis, sur les places pu- 
bliques de la cité. Le riche se distingue du pauvre moins par la possession de biens matériels 
que par les temps libres dont il jouit et qu’il peut consacrer aux loisirs et à la discussion. 


Aucune femme grecque n'est citoyenne. 


Les femmes sont à peu près absentes des lieux publics, sauf lors des grandes fêtes reli- 
gieuses. Au théâtre, elles doivent se rassembler [44] dans les sections qui leur sont réservées. 
Reléguées aux tâches ménagères et aux soins des enfants, elles vivent entre elles dans une 
partie de la maison qui leur est réservée, le gynécée. Mineures aux yeux de la loi, elles ne 
peuvent pas s'engager par contrat, ni gérer leurs biens, ni hériter, ni mener une action en 
justice. Comme elles n'ont pas la qualité de citoyen (accordée aux hommes à 20 ans, après 


1 Autarcie : système économique fermé d’une collectivité qui subvient entièrement à ses besoins sans apport 
extérieur. 
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leur formation militaire), elles restent toute leur vie sous la dépendance d’un homme. Celui-ci, 
qui peut être leur père, leur frère, leur mari ou leur fils, détient l'autorité parentale et dispose 
du patrimoine familial. 


Les filles n’ont pas accès à la même instruction que les garçons. Elles restent auprès de 
leur mère et apprennent à tenir la maison et à filer la laine. Les garçons fréquentent l'école 
élémentaire dès l’âge de 7 ans. Ils y étudient la grammaire, les mathématiques et la musique 
(celui qui ne sait pas jouer de la lyre est perçu comme grossier). Ils y pratiquent aussi la gym- 
nastique. Puis, à l’école supérieure, ils s'exercent à la rhétorique!, à la poésie et à l’art de 
gouverner. Ils fréquentent assidûment les gymnases, car la beauté du corps fait l’objet d’un 
véritable culte. 


Les jeunes filles se marient vers l’âge de 15 ans à un promis qui a alors environ 30 ans; le 
mariage n'est pas une affaire d'amour, mais de reproduction. Alors que la femme infidèle est 
battue et généralement répudiée (on enfonce un raifort dans l'anus de son amant), le mari 
peut fréquenter les prostituées ou les courtisanes et même prendre une maîtresse. Cepen- 
dant, la mère exerce un pouvoir incontestable au sein de la maisonnée, dont elle est bien 
souvent le véritable chef. De plus, bien des femmes, chez les paysans surtout, participent aux 
activités économiques. Enfin, le statut des femmes varie selon les régions et les époques, 
Athènes n'étant pas la plus avancée des cités dans ce domaine. [... 46...] 


Hérodote crée l'histoire. 


Au V® siècle av. J.-C., Hérodote d’Halicarnasse raconte la genèse et le déroulement des 
guerres médiques dans ses Histoires. Son mérite est double. D'abord, il nous fournit une 
somme impressionnante d'informations sur les mœurs, les croyances, les institutions et la vie 
quotidienne des peuples, glanées au cours de ses nombreux voyages. Ensuite, il distingue tou- 
jours ce qu’il a constaté lui-même de ce qu’on lui a raconté, et il indique ses sources. 


Quelques décennies plus tard, Thucydide pousse plus loin la réflexion dans son Histoire de 
la Guerre du Péloponnèse. Rejetant le merveilleux ou le destin comme explication, il recherche 
les causes des phénomènes historiques dans les intérêts et les passions des hommes. De plus, 
il introduit une dimension critique en histoire, en procédant à une vérification minutieuse 
des faits et de leurs sources. 


La civilisation grecque se surpasse dans les arts. 


Imprégnée d’influences égyptienne, mésopotamienne, anatolienne et crétoise, la statuaire 
grecque de l’âge classique s’en distingue par le fait qu’elle place l'homme au centre de ses 
représentations et a comme thème principal de son inspiration le corps humain. Les statues 
du Ve siècle av. J.-C. représentent des dieux ou des héros qui incarnent quelque vertu, comme 
la force, la noblesse ou le courage. Au IV® siècle av. J.-C., les traits s’humanisent, tandis que la 
représentation réaliste du corps humain atteint une grande précision, dans le détail comme 
dans les proportions. Cette évolution se retrouve dans la peinture recouvrant les coupes à 
boire et les vases produits par les Grecs et répandus dans tout le monde méditerranéen grâce 
au commerce et à la colonisation. 


1 Rhétorique : art de bien parler ; ensemble des procédés et techniques mettant en œuvre des moyens d’ex- 
pression verbale. 
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L'architecture grecque connaît son apogée au V® siècle av. J.-C., avec la réalisation de 
temples, de théâtres et de gymnases caractérisés par la beauté, la délicatesse et la pureté des 
lignes et des proportions. Les édifices publics — ceux de l’Acropole, par exemple —- témoignent 
des valeurs qui guident le crayon de l'architecte et le ciseau du sculpteur grecs : recherche de 
l'harmonie et de l’ordre, simplicité, idéalisation de l'humain et de ses capacités, et surtout 
amour de la cité, dont ils cherchent à célébrer la gloire et la puissance. 


Le théâtre est la forme littéraire par excellence. 


Les pièces sont présentées dans des théâtres extérieurs, taillés à même une colline, à 
l’occasion de fêtes religieuses organisées en l'honneur de Dionysos, dieu du vin et du délire 
extatique. Elles mettent en scène deux où trois acteurs masculins costumés et masqués, ainsi 
qu’un chœur qui leur donne la réplique, chante et danse dans un décor des plus dépouillés. 
Données lors de concours où on attribue des prix, les représentations sont l’occasion, pour 
tous les habitants de la cité — y compris les femmes, les étrangers et les esclaves —, de réfléchir 
sur l'exercice du pouvoir, la nature humaine, le destin, les liens entre les dieux et les hommes, 
et les relations humaines. 


Trois tragédiens, dont quelques œuvres devenues des pièces de répertoire sont parve- 
nues jusqu'à nous, s’illustrent particulièrement à l’âge classique. Eschyle explore les relations 
entre les dieux et les humains, et affirme la prééminence de la justice sur la force. Sophocle 
étudie les motivations des humains dans leur recherche du bonheur et leur combat pour la 
liberté. Euripide critique les traditions et les institutions, et s'attache à décrire avec véracité 
et simplicité les passions humaines. De son côté, l'auteur comique Aristophane, dont cer- 
taines comédies n'ont pratiquement pas vieilli, ridiculise l'éducation, les femmes, la violence 
et la démagogie, et célèbre la sagesse, la nature et la paix. 
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Les présocratiques 


Fragments divers 


Informations bibliographiques 


Présente édition : Les écoles présocratiques, éd. établie par J.-P. Dumont, Paris, Gallimard, 1991. 


Thalès (Milet, v.625-v.546 av.) 


« La plupart des premiers philosophes estimaient que les principes de toutes choses se 
réduisaient aux principes matériels. Ce à partir de quoi sont constituées toutes les choses, le 
terme premier de leur génération et le terme final de leur corruption — alors que, la substance 
demeurant, seuls ses états changent — c'est cela qu'ils tiennent pour l'élément et le principe 
des choses ; aussi estiment-ils que rien ne se crée et que rien ne se détruit, puisque cette 
nature est à jamais conservée [...]. Car il doit exister une certaine nature unique ou bien plu- 
sieurs, dont sont engendrées toutes les autres alors que celle-ci se conserve. Cependant tous 
ne sont pas d'accord sur le nombre et la forme d’un tel principe. Pour Thalès, le fondateur de 
cette conception philosophique, ce principe est l’eau (c’est pourquoi il soutenait que la terre 
flotte sur l’eau) ; peut-être admit-il cette théorie en constatant que toute nourriture est hu- 
mide et que le chaud lui-même en tire génération et vie (or, ce dont procède la génération 
est principe de toutes choses) ; voilà ce qui le conduisit à admettre cette théorie, et aussi le 
fait que les semences de toutes choses ont une nature humide ; de telle sorte que l’eau est 
pour les choses humides le principe de leur nature. » 

(Aristote, Métaphysique, À, III, 983b6s. [Dumont 1991, p. 23-24]) 


Empédocle (Agrigente, v.490-v.430 av.) 


« Empédocle considère qu’il y a quatre éléments : à ceux déjà cités [eau, air, feu], il ajoute 
la terre. Les éléments demeurent toujours et échappent au devenir. Ils ne connaissent que 
l'augmentation ou la diminution, du fait du rassemblement en un Un et de la dissociation à 
partir d’un Un. » (Aristote, Métaphysique, À, III, 984 à 8 [Dumont 1991, p. 145]) 


« Empédocle, au premier livre de sa Physique, nous livre ces vers : 


Mon propos sera double. En effet, tantôt l’Un 
Augmente jusqu'au point d'être seul existant 
À partir du Multiple ; et tantôt de nouveau 

Se divise, et ainsi de l’Un sort le Multiple. 

Par deux fois, des mortels il y a donc naissance 
Et deux fois destruction : tantôt la réunion 

De toutes choses crée et par ailleurs détruit, 
Et tantôt sous l'effet de la séparation 

Ce qui était formé se dissipe et s'envole. 
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Jamais les éléments ne cessent de pouvoir 

À leur mutuel échange. 

Tantôt de par l'Amour ensemble ils constituent 

Une unique ordonnance, tantôt chacun d’entre eux 

Se trouve séparé par la Haine ennemie. 

Et lorsque de nouveau, de l’Un dissocié 

Le Multiple surgit, là les choses renaissent 

Pour une vie précaire ; et dans la mesure où 

Elles pourvoient sans cesse à leur mutuel échange, 

Elles demeurent ainsi, en cercle, immobiles. [...] 

Et feu, et eau, et terre, et air haut et sans borne ; 

En dehors d'eux la Haine, funeste, exerçant 

Dans toutes directions une pression égale, 

Et, parmi eux, l'Amour, égal et en longueur 

Et en largeur. Vois-le des yeux de l’intellect [...]. 

Car tous les éléments sont égaux et sont nés 

Chacun en même temps ; cependant chacun d'eux 

Remplit son propre rôle et a son caractère : 

Chacun à tour de rôle au cours du temps l'emporte. 

Outre ceux-ci, ni rien ne naît ni rien ne meurt. 

Car, s'ils s'étaient trouvés sans cesse corrompus, 

Ils ne posséderaient plus l'être maintenant. 

Quelle chose pourrait bien accroître le tout, 

Et d’où donc viendrait-elle ? Dans quelle direction 

Se pourrait accomplir la destruction du tout, 

Puisqu’il n’est pas d’endroit qui soit vide de choses ? 

Ils sont donc seuls à avoir l'être, et dans leur course, 

Par échanges mutuels, ils deviennent ceci 

Ou cela, demeurant continüment semblables. » 
(Simplicius, Commentaire sur la Physique d'Aristote, 

157,25-161,14 [Dumont 1991, p. 187-189]) 


Démocrite (Abdère, v.460-v.370 av.) 


« Car qu'est-ce que dit Démocrite ? Qu'il y a des substances en nombre infini qui s'appellent 
atomes, parce qu’elles ne se peuvent diviser, différentes toutefois, sans qualité quelconque, 
impassibles, qui se meuvent, dispersées çà et là, dans le vide infini ; et quand elles s'approchent 
les unes des autres, où qu'elles s’assemblent et conjoignent, que de tels assemblements l’un 
apparait eau, l’autre feu, l’autre arbre, l’autre homme, et que tout est atomes qu'il appelle 
aussi idées, et qu’il n’est rien autre : parce qu'il ne se peut faire génération de ce qui n’est 
pas, comme aussi ce qui est ne peut devenir rien : parce que les atomes sont si fermes, qu’ils 
ne peuvent ni se changer et altérer, ni souffrir. » 

(Plutarque, Contre Colotès, 8, 1110 F [Dumont 1991, p. 431]) 
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Protagoras (v. 490-v.420 av.) 


« Protagoras [...] fut le premier à affirmer que, sur chaque chose, il y avait deux discours 
possibles, contradictoires. Il mettait ce principe en pratique dans les interrogatoires dialec- 
tiques, ce que personne n'avait fait avant lui. Un de ses livres débute ainsi : “L'homme est la 
mesure de toutes choses.” [...] 


Il fut le premier à demander un salaire, fixé à cent mines ; [...] il organisa des luttes dia- 
lectiques et, à l’intention des chicaneurs, il inventa des raisonnements spécieux. Ne prêtant 
pas attention au contenu de pensée, c'est sur le terme qu’il faisait porter la discussion ; c’est 
ainsi qu’il donna naissance à cette race des éristiques [spécialistes de l’art de la controverse] 
qui, à l'heure actuelle, court les rues. On saisit donc la justesse du trait de Timon : “Protagoras, 
toujours au cœur de la mêlée, expert en la dispute” » 

(Diogène Laërce, Vies, IX, 50 [Dumont 1991, p. 663-6641) 


« Protagoras dit que, sur tout sujet, on peut soutenir aussi bien un point de vue que le 
point de vue inverse, en usant d’un argument égal [...]. » 
(Sénèque, Lettres à Lucilius, LXXXVIII, 43 [Dumont 1991, p. 673) 


« Il fut le premier à dire qu’il y a sur tout sujet deux discours mutuellement opposés. » 
(Diogène Laërce, Vies, IX, 51 [Dumont 1991, p. 681]) 


Gorgias (v.483-v.375 av.) 


« La Sicile a donné naissance à Gorgias de Léontium, à qui l'on doit, à notre avis, faire 
remonter l’art des sophistes, dans la mesure où il en détient la paternité. [...] || a imprimé son 
élan au courant sophistique, avec ses paradoxes, avec son souffle, avec sa manière d'exprimer 
grandement les grandes choses, avec ses ruptures de construction, ses débuts fracassants, 
toutes choses qui rendent le discours plus plaisant et plus imposant : à quoi il adjoignit en- 
core, pour plus de splendeur et de solennité, ses vocables poétiques. 


avait aussi une facilité d'improvisation remarquable [...] et si, lorsque, déjà vieillissant, il prit 
la parole à Athènes, il eut une foule d'admirateurs, ce n'est pas non plus très étonnant [...]. » 
(Philostrate, Vies des sophistes, |, IX, 1-5 [Dumont 1991, p. 688-6891) 


« Il est le premier homme à avoir eu une statue en or, et en or massif. Vers la soixante- 
dixième olympiade, il se la fit ériger lui-même au temple de Delphes : tant était lucratif l’en- 
seignement de l’éloquence. » (Pline, Histoire naturelle, XXXIII, 38 [Dumont 1991, p. 692]) 


= 


WO OO J OO U1 & © ND 


BB ÉEÉE EH EH EH HR H 
OO J ON U1 & © N° H © 


Texte 6, page 4 Les présocratiques 


Les pythagoriciens (5° s. av.) 


« [CJeux qu'on appelle les pythagoriciens s’intéressèrent les premiers aux mathématiques 
et le firent progresser. Comme ils avaient été élevés dans cette science, ils crurent que ses 
principes étaient les principes de toutes choses ; et, puisque par nature les nombres sont les 
premiers des principes mathématiques, c'est dans les nombres qu’ils pensaient voir de nom- 
breuses similitudes avec les êtres éternels ainsi qu'avec les créatures soumises au devenir, 
bien plus encore que dans le feu, la terre et l’eau (c'est ainsi que telle propriété des nombres 
représentait la justice, telle autre l’âme et l’intellect, telle autre le moment opportun et de 
même pour à peu près tout ce qui leur ressemblait) ; puisqu’en outre, ils voyaient que les 
propriétés et les rapports musicaux étaient exprimables par des nombres, et puisque enfin, 
toutes les autres choses étaient, de toute évidence, à la ressemblance des nombres, qui eux- 
mêmes étaient premiers dans tout ce que comporte la nature, ils formèrent l'hypothèse que 
les éléments des nombres sont les éléments de toutes choses, et que le ciel tout entier est 
harmonie et nombre. [...] Je prends ici un exemple : puisque la décade semble être parfaite 
et embrasser la nature des nombres dans son ensemble, ils affirment que les corps qui par- 
courent le ciel sont également au nombre de dix ; mais comme l’on n’en voit que neuf, ils en 
inventent pour les besoins de la cause un dixième, l’anti-Terre. » 

(Aristote, Métaphysique, À, V, 985b23 [Dumont 1991, p. 300-301) 
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Texte 7, page 1 


Platon 


Gorgias (extraits) 


Informations bibliographiques 


Présente édition : Platon, « Gorgias », trad. par M. Canto-Sperber, dans Platon : œuvres complètes, sous la 
dir. de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008 (extraits). 


La rhétorique selon Gorgias 

Socrate —[.. 449a...] Gorgias, dis-nous toi-même comment il faut t’appeler et quel est l’art que 
tu connais. 

Gorgias — La rhétorique, Socrate. 

Socrate — || faut donc t'appeler orateur ? 


Gorgias — Oui, et même bon orateur, si tu veux bien me donner le nom de « ce dont je me 
fais gloire » — je cite Homèref. 


Socrate — Mais oui, je le veux bien. 
Gorgias — Appelle-moi donc ainsi. 
Socrate — En ce cas, nous dirons que tu peux aussi [449b] former d’autres orateurs. 


Gorgias — C'est justement à cela que je m'engage, et pas seulement ici, mais ailleurs aussi bien. 
Le dSTe..] 


Socrate — Dans ce cas, allons, à ton tour, Gorgias [451d] ! La rhétorique est bien un de ces 
arts qui accomplissent toutes leurs actions en se servant de discours. N'est-ce pas ? 


Gorgias — Oui, c'est ainsi. 


Socrate — En ce cas, dis-le, sur quel objet porte-t-elle ? Sur quel objet portent les discours 
dont la rhétorique se sert ? 


Gorgias — Sur les plus importantes des choses humaines, Socrate, et les meilleures. [.. 452d...] 


Socrate — [...] Réponds-nous, dis-nous quel est ce bien, que toi, tu sais produire et dont tu 
prétends qu'il est pour tous les hommes le bien suprême. 


Gorgias — En vérité, Socrate, ce bien est le bien suprême, il est à la fois cause de liberté pour 
les hommes qui le possèdent et principe du commandement que chaque individu, dans sa 
propre cité, exerce sur autrui. 


Socrate — Mais enfin de quoi parles-tu ? 


1 Hliade VI, 211. 
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Texte 7, page 2 Gorgias 


Gorgias — Je parle du pouvoir de convaincre, grâce aux [452e] discours, les juges au Tribunal, 
les membres du Conseil au Conseil de la Cité, et l'ensemble des citoyens à l’Assemblée, bref, 
du pouvoir de convaincre dans n’importe quelle réunion de citoyens. En fait, si tu disposes 
d’un tel pouvoir, tu feras du médecin un esclave, un esclave de l'entraîneur et, pour ce qui est 
de ton homme d'affaires, il aura l’air d’avoir fait de l'argent, non pour lui-même — mais plutôt 
pour toi, qui peux parler aux masses et qui sais les convaincre. 


Socrate — À présent, Gorgias, j'ai l'impression que tu as très précisément indiqué [453a] pour 
quelle sorte d'art tu tiens la rhétorique, et, si je saisis bien, tu dis que la rhétorique produit la 
conviction, que c'est tout ce à quoi elle s'occupe et que c'est essentiellement à cela qu’elle 
aboutit. Peux-tu indiquer Un autre pouvoir propre à la rhétorique, en plus du pouvoir de 
mettre la conviction dans l’âme des auditeurs ? 


Gorgias — Aucunement, Socrate, au contraire, à mon avis, tu la définis comme il faut : la rhéto- 
rique consiste pour l'essentiel en ce que tu as dit. [.. 453d...] 


Socrate — [...] À ton avis, la rhétorique est-elle seule à produire un sentiment de conviction, 
ou bien y a-t-il d'autres arts qui font de même ? Voici ce que je veux dire : quand on enseigne 
quelque chose, quoi que ce soit, convainc-t-on de ce qu’on enseigne ? Oui ou non ? 


Gorgias — Assurément, oui, Socrate, on convainc, c'est même le plus important. [453e] 


Socrate — En ce cas, revenons aux arts dont nous parlons en ce moment. L’arithmétique ne 
nous enseigne-t-elle pas tout ce qui a trait au nombre ? N'est-ce pas ce que fait l’homme qui 
connaît l’arithmétique ? 

Gorgias — Oui, tout à fait. 

Socrate — Donc, l’arithmétique sait également nous convaincre. 

Gorgias — Oui. 

Socrate — En conséquence, l’arithmétique, elle aussi, produit un sentiment de conviction. 
Gorgias — Oui, elle en a tout l'air. 


Socrate — Or, si on nous demande quelle est cette conviction et sur quoi elle porte, nous 
répondrons sans doute qu’elle est la conviction donnée par la connaissance des nombres, 
pairs et impairs. [454a] Et, pour tous les autres arts dont nous parlions tout à l'heure, nous 
pourrons démontrer qu'ils produisent un sentiment de conviction, en précisant quelle est 
cette conviction et sur quoi elle porte. Est-ce exact ? 


Gorgias — Oui. 
Socrate — La rhétorique, en conséquence, n’est pas seule à produire la conviction. 
Gorgias — Tu dis vrai. 


Socrate — Et, bien sûr, puisqu'elle n’est pas seule à être productrice de cette fameuse convic- 
tion, puisque d’autres arts le font aussi, nous sommes en droit, après pareille réponse, d’in- 
terroger à nouveau notre interlocuteur, en lui posant à la suite de cela les mêmes questions 
que nous posions au peintre. Quelle est donc le genre de conviction dont la rhétorique est 
l’art ? et ce sentiment de conviction, sur quoi porte-t-il ? N’a-t-on pas le droit, selon toi, [454b] 
de poser encore cette question ? 
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Gorgias Texte 7, page 3 


Gorgias — Oui, je trouve. 
Socrate — Alors, réponds, Gorgias, puisque toi au moins, tu trouves que cette question est juste. 


Gorgias — Eh bien, la conviction dont je parle, Socrate, s'exerce dans les tribunaux, ou sur 
toute autre assemblée — d’ailleurs, je le disais déjà tout à l'heure ; et cette conviction porte 
sur toutes les questions où il faut savoir ce qui est juste et injuste. 


Socrate — Certes, Gorgias, moi-même je soupçonnais bien que c'était de cette forme de con- 
viction, portant sur ce genre de questions, que tu voulais parler. — Je dis cela pour que tu ne 
sois pas étonné, si, dans peu de temps, je te demande encore quelque chose, qui a tout l'air 
[454c] d'être évident, mais dont, malgré tout, je cherche encore une fois à savoir ce que c’est. 
Vois-tu, je le répète, si je pose des questions, c'est pour que notre discussion puisse se déve- 
lopper d’une façon cohérente, pas du tout pour te mettre en cause ; au contraire, je crains 
qu'on ne prenne l'habitude de se faire une fausse idée de ce que dit l’autre et d'attraper au 
vol ses propos. Aussi, toi, tu vas développer ton point de vue, point par point, et comme tu 
l'entends. 


Gorgias — À mon sens, Socrate, voilà qui est une bonne façon de faire. 


Socrate — Eh bien, allons, examinons surtout le point suivant. Existe-t-il une chose que tu 
appelles savoir ? 


Gorgias — Oui. 
Socrate — Et une autre que tu appelles croire ? 
Gorgias — Oui, bien sûr. [454d] 


Socrate — Bon, à ton avis, savoir et croire, est-ce pareil ? Est-ce que savoir et croyance sont la 
même chose ? où bien deux choses différentes ? 


Gorgias — Pour ma part, Socrate, je crois qu’elles sont différentes. 


Socrate — Et tu as bien raison de le croire. Voici comment on s’en rend compte. Si on te deman- 
dait : « Y a-t-il, Gorgias, une croyance fausse et une vraie ? », tu répondrais que oui, je pense. 


Gorgias — Oui. 

Socrate — Mais y a-t-il un savoir faux et un vrai ? 

Gorgias — Aucunement. 

Socrate — Savoir et croyance ne sont donc pas la même chose, c'est évident. 
Gorgias — Tu dis vrai. 


Socrate — Pourtant, il est vrai que ceux qui savent [454e] sont convaincus, et que ceux qui 
croient le sont aussi. 


Gorgias — Oui, c'est comme cela. 


Socrate — Dans ce cas, veux-tu que nous posions qu'il existe deux formes de convictions : 
l’une qui permet de croire sans savoir, et l’autre qui fait connaître. 


Gorgias — Oui, tout à fait. 
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Socrate — Alors, de ces deux formes de convictions, quelle est celle que la rhétorique exerce, 
« dans les tribunaux, ou sur toute autre assemblée », lorsqu'elle parle de ce qui est juste et 
de ce qui ne l’est pas ? Est-ce la conviction qui permet de croire sans savoir ? ou est-ce la 
conviction propre à la connaissance ? 


Gorgias — Il est bien évident, Socrate, que c’est une conviction qui tient à la croyance. 


Socrate — La rhétorique est donc, semble-t-il, [455a] productrice de conviction ; elle fait croire 
que le juste et l’injuste sont ceci et cela, mais elle ne les fait pas connaître. 


Gorgias — En effet. 


Socrate — Par conséquent, l’orateur n'est pas l’homme qui fait connaître, « aux tribunaux, ou 
à toute autre assemblée », ce qui est juste et ce qui est injuste ; en revanche, c'est l’homme 
qui fait croire que « le juste, c'est ceci » et « l’injuste, c'est cela », rien de plus. De toute façon, 
il ne pourrait pas, dans le peu de temps qu'il a, informer une pareille foule et l’amener à 
connaître des questions si fondamentales. 


Gorgias — Oui, assurément. 


Socrate — Bon, allons, essayons toujours, voyons ce que nous pouvons dire de la rhétorique, 
car, moi, en tout cas, [455b] je n'arrive pas encore à me représenter ce qu’il faut en penser. 
Quand on réunit les citoyens pour sélectionner des médecins, des constructeurs de navires, 
ou toute autre profession, a-t-on jamais prié l’orateur de donner son avis ? Non, car il est 
évident qu’il faut, dans chaque cas, choisir le meilleur spécialiste. De même, s’il s’agit de 
construire des murailles, d'aménager des ports et des arsenaux, ce n’est pas non plus aux 
orateurs, mais bien aux architectes, de donner des conseils. Et pour le choix des généraux, 
l'ordre des lignes de combat et la résolution d'occuper une place forte, [455c] eh bien, ce 
seront alors les stratèges qui donneront leur avis, et non pas les orateurs. — Que dis-tu de 
tout cela, Gorgias ? En fait, puisque c’est toi qui prétends être orateur et former d’autres ora- 
teurs, le mieux est de te demander à toi ce qui définit ton art. Car, en ce moment, c'est moi 
qui sers ton intérêt, penses-y bien. Regarde, parmi les auditeurs, peut-être y en a-t-il un qui 
souhaite devenir ton disciple — en fait, je me rends compte qu'il y en a pas mal, un bon 
nombre même, et ils ont honte, sans doute, de te poser la moindre question. Bien sûr, c'est 
moi qui t'interroge, [455d] mais pense bien qu'eux aussi t’interrogent avec moi : « Quel bien 
trouverons-nous à te fréquenter, Gorgias ? Dans quels domaines serons-nous capables d’être 
les conseillers de la cité ? Seulement sur des questions de juste et d’injuste ? Ou pourrons-nous 
la conseiller aussi pour tous les choix dont Socrate vient de parler ? » —Eh bien, peux-tu tenter 
de leur répondre ? 


Gorgias — Certes, ce que je tenterai de faire, Socrate, c'est de te révéler, avec clarté, toute la 
puissance de la rhétorique. Car tu as, toi-même, fort bien ouvert la voie. Tu n’ignores sans 
doute pas que les arsenaux dont tu parles, les murs d'Athènes [455e] et l'aménagement de 
ses ports, on les doit, les uns, aux conseils de Thémistocle, les autres, à ceux de Périclès, et 
non pas aux conseils des hommes qui eurent à les construire. 


Socrate — On le dit de Thémistocle, Gorgias. Pour Périclès, je l’ai moi-même entendu parler 
de la construction du mur intérieur. [456a] 


Gorgias — Pour chacun des choix que tu évoquais tout à l'heure, Socrate, tu peux voir que les 
orateurs sont en fait les conseillers et qu’ils font triompher leur point de vue. 
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Gorgias Texte 7, page 5 


Socrate — Justement, voilà aussi ce qui m'étonne, Gorgias, et je me demande depuis long- 
temps de quoi peut bien être fait le pouvoir de la rhétorique. Elle a l'air d’être divine, quand 
on la voit comme cela, dans toute sa grandeur | 


Gorgias — Ah, si au moins tu savais tout, Socrate, et en particulier que la rhétorique, laquelle 
contient, pour ainsi dire, toutes les capacités humaines, les maintient toutes sous son contrôle | 
[456b] Je vais t'en donner une preuve frappante. Voici. Je suis allé, souvent déjà, avec mon 
frère, avec d’autres médecins, visiter des malades qui ne consentaient ni à boire leur remède 
ni à se laisser saigner ou cautériser par le médecin. Et là où ce médecin était impuissant à les 
convaincre, moi, je parvenais, sans autre art que la rhétorique, à les convaincre. Venons-en à 
la cité, suppose qu’un orateur et qu’un médecin se rendent dans la cité que tu voudras, et 
qu’il faille organiser, à l'Assemblée ou dans le cadre d’une autre réunion, une confrontation 
entre le médecin et l’orateur pour savoir lequel des deux on doit choisir comme médecin. Eh 
bien, j'affirme que le médecin aurait l'air de n'être rien du tout, [456c] et que l’homme qui sait 
parler serait choisi s’il le voulait. Suppose encore que la confrontation se fasse avec n'importe 
quel autre spécialiste, c'est toujours l’orateur qui, mieux que personne, saurait convaincre 
qu'on le choisît. Car il n’y a rien dont l’orateur ne puisse parler, en public, avec une plus grande 
force de persuasion que celle de n’importe quel spécialiste. Ah, si grande est la puissance de 
cet art rhétorique ! [.. 457c] 


Socrate — J'imagine, Gorgias, que tu as eu, comme moi, l'expérience d’un bon nombre d’'en- 
tretiens. Et, au cours de ces entretiens, sans doute auras-tu remarqué la chose suivante : les 
interlocuteurs ont du mal à définir les sujets dont ils ont commencé de discuter et à conclure 
leur discussion après s'être l’un et l’autre mutuellement instrüits. [457d] Au contraire, s’il arrive 
qu'ils soient en désaccord sur quelque chose, si l’un déclare que l’autre se trompe ou parle 
de façon confuse, ils s’irritent l’un contre l’autre, et chacun d’eux estime que son interlocuteur 
s'exprime avec mauvaise foi, pour avoir le dernier mot, sans chercher à savoir ce qui est au fond 
de la discussion. || arrive même, parfois, qu’on se sépare de façon lamentable : on s’injurie, 
on lance les mêmes insultes qu’on reçoit, tant et si bien que les auditeurs s'en veulent d’être 
venus écouter pareils individus. [457e] Te demandes-tu pourquoi je parle de cela ? Parce que 
j'ai l'impression que ce que tu viens de dire n’est pas tout à fait cohérent, ni parfaitement 
accordé avec ce que tu disais d’abord au sujet de la rhétorique. Et puis, j'ai peur de te réfuter, 
j'ai peur que tu ne penses que l’ardeur qui m'anime vise, non pas à rendre parfaitement clair 
le sujet de notre discussion, mais bien à te critiquer. Alors, écoute, si tu es comme moi, [458a] 
j'aurais plaisir à te poser des questions, sinon, j'y renoncerais. 


Veux-tu savoir quel type d'homme je suis ? Eh bien, je suis quelqu'un qui est content d’être 
réfuté, quand ce que je dis est faux, quelqu'un qui a aussi plaisir à réfuter quand ce qu’on me 
dit n’est pas vrai, mais auquelilne plaît pas moins d’être réfuté que de réfuter. En fait, j'estime 
qu’il y a plus grand avantage à être réfuté, dans la mesure où se débarrasser du pire des maux 
fait plus de bien qu’en délivrer autrui. Parce qu’à mon sens, aucun mal n’est plus grave pour 
l’homme que se faire une fausse idée [458b] des questions dont nous parlons en ce moment. 
Donc, si toi, tu m'assures que tu es comme moi, discutons ensemble ; sinon, laissons tomber 
cette discussion, et brisons-là. 


Gorgias — Voyons, Socrate, pour ma part, j'affirme être en tout point semblable à l'homme 
que tu as décrit. [...463a...] 
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Texte 7, page 6 Gorgias 


La rhétorique selon Socrate 


Socrate — Eh bien, d’après moi, Gorgias, la rhétorique est une activité qui n’a rien à voir avec 
l’art, mais qui requiert chez ceux qui la pratiquent une âme perspicace, brave, et naturelle- 
ment habile dans les relations humaines [463b] — une telle activité, pour le dire en un mot, 
je l'appelle flatterie. La flatterie comporte, à mon avis, plusieurs parties, différentes les unes 
des autres. La cuisine est l’une de ces parties : elle a l'air d’être un art, mais j'ai de bonnes 
raisons de penser qu’elle n’est pas ün art, rien qu’un savoir-faire, une routine. La rhétorique 
aussi, j'en fais une partie de la flatterie, comme l'esthétique, bien sûr, et la sophistique : cela 
fait quatre parties, avec quatre objets distincts. Bon, si Polos veut en savoir plus, il n’a qu’à 
essayer de s'informer ; car, je ne lui ai pas encore fait savoir [463c] dans quelle partie de la 
flatterie je dis que se trouve la rhétorique ; en fait, il n’a pas compris que je ne lui ai pas encore 
répondu, et il s'obstine à me demander si je ne pense pas que la rhétorique est belle. Eh bien, 
moi, je ne répondrai pas à ta question, si je crois que la rhétorique est belle ou qu'elle est 
vilaine, avant de te répondre en te disant d’abord ce qu'elle est ! Autrement, ce n’est pas 
juste, Polos. En revanche, si tu tiens à savoir dans quelle partie de la flatterie je dis que se 
trouve la rhétorique, demande-le-moi. 


Polos — C'est bon, je vais te le demander. Et toi, réponds : dans quelle partie ? [463d] 


Socrate — Tu ne vas sans doute pas comprendre ma réponse : en fait, comme je la conçois, la 
rhétorique est la contrefaçon d’une partie de la politique. 


Polos — Quoi ? Que veux-tu dire ? Dans ce cas, est-elle belle ou laide ? 


Socrate — Laide, à mon avis, car j'appelle laid tout ce qui est mauvais. Voilà, c'est fait, je dois 
te répondre comme si tu savais déjà de quoi je parle. 


Gorgias — Par Zeus, Socrate, même moi je ne comprends pas non plus ce que tu veux dire ! [463e] 


Socrate — C’est normal, Gorgias, je n'ai pas encore dit clairement ce que je pense, mais Polos 
est un jeune poulain, plein de fougue ! 


Gorgias — Eh bien, ne t’occupe pas de lui, et explique-moi ce que tu veux dire quand tu af- 
firmes que la rhétorique est la contrefaçon d’une partie de la politique. 


Socrate — Bien, je vais donc essayer d'expliquer ce qu'est la rhétorique, dans mon idée du 
moins. Et s’il se trouve que la rhétorique n’est pas ce que je dis, c’est à Polos de me réfuter. Y 
a-t-il une chose que tu appelles corps et une autre que tu appelles âme ? [464a] 


Gorgias — Oui, bien sûr. 
Socrate — Or, crois-tu qu’il existe une bonne santé du corps et un bon état de l’âme ? 
Gorgias — Oui, je le crois. 


Socrate — Et ne crois-tu pas que cette bonne santé puisse n'être qu’une apparence, sans rien 
de réel ? Je vais te donner un exemple : il y a bien des gens qui ont l’air d'être en bonne santé, 
et on aurait du mal à comprendre qu'ils sont en fait en fort mauvais état si on n'était soi- 
même médecin ou entraîneur sportif. 


Gorgias — C'est vrai. 
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Socrate — Je soutiens qu'il existe un état du corps et un état de l’âme qui donnent, au corps 
et à l’âme, l'air d'être en bonne santé, alors qu'ils n’ont aucune santé. 


Gorgias — Cet état existe, oui. [464b] 


Socrate — Bien, je vais essayer, comme je peux, de te faire voir plus clairement ce que je veux 
dire. || y a donc deux genres de choses, et je soutiens qu'il y a deux formes d'arts. L'art qui 
s'occupe de l’âme, je l’appelle politique. Pour l’art qui s'occupe du corps, je ne suis pas à 
même, comme cela, de lui trouver un nom, mais j'affirme que tout l'entretien du corps forme 
une seule réalité, composée de deux parties : la gymnastique et la médecine. Or, dans le do- 
maine de la politique, l'institution des lois correspond à la gymnastique et la justice à la méde- 
cine. [464c] Certes, les arts qui appartiennent à l’une et l’autre de ces réalités, la médecine 
et la gymnastique, d’un côté, la justice et la législation, d’un autre côté, ont quelque chose 
en commun puisqu'ils portent sur le même objet, mais, malgré tout, ce sont deux genres 
d'arts différents. 


Existent donc quatre formes d'arts qui ont soin, les unes, du plus grand bien du corps, les 
autres, du plus grand bien de l’âme. La flatterie l’a vite compris, je veux dire que, sans rien y 
connaître, elle a visé juste : elle-même s'est divisée en quatre réalités, elle s'est glissée su- 
brepticement sous chacune de ces quatre disciplines, et elle a pris le masque de l’art [464d|] 
sous lequel elle se trouvait. En fait, elle n’a aucun souci du meilleur état de son objet, et c'est 
en agitant constamment l’appât du plaisir qu’elle prend au piège la bêtise, qu’elle l’égare, au 
point de faire croire qu’elle est plus précieuse que tout. Ainsi, la cuisine s’est glissée sous la 
médecine, elle en a pris le masque. Elle fait donc comme si elle savait quels aliments sont 
meilleurs pour le corps. Et s’il fallait que, devant des enfants, où devant des gens qui n’ont 
pas plus de raison que des enfants, eût lieu la confrontation d’un médecin et d’un cuisinier 
afin de savoir lequel, du médecin ou du cuisinier, est compétent pour décider quels aliments 
sont bienfaisants et quels autres sont nocifs [464e], le pauvre médecin n'aurait plus qu’à 
mourir de faim ! Voilà une des choses que j'appelle flatterie, et je déclare qu'elle est bien 
vilaine, [465a] Polos — là, c'est à toi que je m'adresse -—, parce qu'elle vise à l’agréable sans 
souci du meilleur. Un art ? J'affirme que ce n’en est pas un, rien qu’un savoir-faire, parce que 
la cuisine ne peut fournir aucune explication rationnelle sur la nature du régime qu'elle ad- 
ministre à tel ou tel patient, elle est donc incapable d’en donner la moindre justification. Moi, 
je n’appelle pas cela un art, rien qu'une pratique, qui agit sans raison. Mais si toi, tu contestes 
ce que je viens de dire, je veux bien que tu le discutes et que je le justifie. 


La cuisine, donc, est la forme de flatterie qui s'est insinuée sous la médecine. [465b] Et, selon 
ce même schéma, sous la gymnastique, c'est l'esthétique qui s’est glissée ; l'esthétique, chose 
malhonnête, trompeuse, vulgaire, servile et qui fait illusion en se servant de talons et de pos- 
tiches, de fards, d'épilations et de vêtements ! La conséquence de tout cela est qu’on s’affuble 
d’une beauté d'emprunt et qu'on ne s'occupe plus de la vraie beauté du corps que donne la 
gymnastique. Bon, pour ne pas être trop long, je veux te parler en m'exprimant à la façon des 
géomètres — peut-être comme cela pourras-tu suivre. Voici : l'esthétique est à la gymnastique 
[465c] ce que la cuisine est à la médecine. Ou plutôt, il faudrait dire que l'esthétique est à la 
gymnastique ce que la sophistique est à la législation ; et encore, que la cuisine est à la mé- 
decine ce que la rhétorique est à la justice. Certes, je tiens à dire qu’il y a une différence de 
nature entre la rhétorique et la sophistique, mais puisque rhétorique et sophistique sont 
deux pratiques voisines, on confond les sophistes et les orateurs ; en effet, ce sont des gens 
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qui ont le même terrain d'action et qui parlent des mêmes choses. Eux-mêmes, d’ailleurs, ne 
savent pas à quoi ils peuvent servir, et personne autour d'eux ne le sait davantage. De toute 
façon, si l'âme n'était pas là pour surveiller le corps, [465d] si le corps était laissé à lui-même, 
si la cuisine et la médecine n'étaient plus ni reconnues ni distinguées par l’âme, et si c'était 
au corps de décider ce qu'elles étaient en mesurant approximativement les plaisirs qu'il y 
trouverait, alors, la formule d'Anaxagore, mon cher Polos — ce sont des choses que tu connais 
bien —, se trouverait largement vérifiée, je veux dire que toutes les réalités seraient confon- 
dues pêle-mêle et reviendraient au même, on ne pourrait donc plus distinguer la médecine 
ni de la santé ni de la cuisine. — Voilà, je viens de dire ce qu'est la rhétorique. Tu as bien 
entendu : elle correspond dans l’âme à ce qu'est la cuisine pour le corps. [...] 


Rhétorique et philosophie 


[Vient ensuite un long dialogue entre Calliclès et Socrate, où Calliclès défend deux thèses que 
Socrate s'applique ensuite à réfuter, à savoir que la justice est la loi du plus fort et que le bien, 
pour le plus fort, est dans son intempérance. Le passage ci-dessous correspond au moment 
où Calliclès concède à Socrate que, contrairement à ce que supposait sa deuxième thèse, le 
bien ne peut pas être pris pour la même chose que le plaisir] [499c...] 


Socrate — Bon, maintenant donc, voici que tu dis, semble-t-il, que certains plaisirs sont bons 
et que d’autres sont mauvais. Est-ce bien cela ? 


Calliclès — Oui. 
Socrate — Or, les plaisirs bons sont des plaisirs utiles, [499d] tandis que les mauvais sont nocifs. 
Calliclès — Oui, tout à fait. 


Socrate — Mais les plaisirs qui font du bien ne sont-ils pas les plaisirs utiles, tandis que les 
mauvais font du mal ? 


Calliclès — Oui, en effet. 


Socrate — Alors, dis-moi, de quel genre de plaisirs parles-tu ? Par exemple, s'agit-il des plaisirs 
du corps dont il était question tout à l'heure — le plaisir de boire, le plaisir de manger ? Et 
parmi ces plaisirs, lesquels sont bons ? ceux qui font un corps plein de santé, de force, doté 
de toute autre qualité corporelle ? Quant aux autres plaisirs, qui produisent l'effet contraire, 
sont-ils des plaisirs mauvais ? 


Calliclès — Oui, absolument. [498e] 


Socrate — C'est donc pareil pour les souffrances : les unes sont bénéfiques, les autres sont 
nocives. 


Calliclès — Oui, bien sûr ! 


Socrate — Alors, ce qu’il faut choisir et vivre, ce sont les plaisirs et les souffrances qui, eux, 
sont bénéfiques ! 


Calliclès — Oui, absolument. 
Socrate — Mais pas ceux qui sont nocifs | 


Calliclès — Évidemment ! 
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Socrate — En effet, c'est en vue des biens qu'il faut tout faire — c'était notre opinion, à Polos 
et à moi-même, te rappelles-tu ? Es-tu d'accord, toi aussi, pour dire avec nous que le bien est 
la fin de toute action, et que c’est en vue du bien que tout le reste doit être fait, au lieu de 
faire le bien en vue du reste. [500a] Donne ton suffrage, comme cela, tu seras le troisième à 
être d'accord | 


Calliclès — Oui, je suis d'accord. 


Socrate — Tout le reste, les choses agréables surtout, est donc à faire en vue des biens, au lieu 
de faire le bien en vue des choses agréables. 


Calliclès — Oui, tout à fait. 


Socrate — Toutefois, n'importe quel homme est-il à même de sélectionner, dans les choses 
agréables, celles qui sont bonnes et celles qui sont mauvaises ? N’a-t-on pas besoin à chaque 
fois d’un expert ? 


Calliclès — Oùi, il faut un expert. 


Socrate — Donc, remémorons-nous encore une fois ce que j'ai pu dire à Polos et à Gorgias. Je 
disais, situ te souviens bien, [500b] qu’il y a certaines pratiques qui veulent atteindre le plaisir 
et ne s'occupent que de cela, dans une ignorance totale de ce qui est mieux ou plus mauvais, 
mais qu’il en existe d’autres qui, elles, connaissent le bien et le mal. Ainsi, dans le groupe des 
pratiques qui visent au plaisir, je rangeais la cuisine, car c’est un savoir-faire, mais ce n’est pas 
un art ; en revanche, je mettais la médecine avec les disciplines qui s'occupent du bien. 


Eh bien, au nom du dieu de l'amitié, Calliclès, ne crois pas que tu aies le droit de t’amuser à 
mes dépens, et ne réponds pas au hasard, en disant n'importe quoi de contraire aux opinions 
que tu as ! Ne prends pas non plus tout ce que je dis comme si je ne pensais qu’à m'amuser | 
[500c] En effet, ne vois-tu pas que le sujet dont nous sommes en train de discuter est juste- 
ment la question qu’un homme, aussi peu de raison ait-il, devrait prendre le plus au sérieux ? 
Quel genre de vie faut-il avoir ? Est-ce la vie à laquelle tu m'engages ? Une vie d'homme, qui 
traite des affaires d'homme, qui sait parler au peuple, qui pratique la rhétorique et fait de la 
politique comme vous, vous en faites maintenant ? Ou bien, est-ce une vie passée à faire de 
la philosophie ? Et enfin, en quoi l’une de ces vies l’emporte-t-elle sur l’autre ? 


Peut-être le mieux à faire est-il de bien distinguer ces deux genres de vies — par exemple, je 
viens juste de commencer à les définir. [500d] Quand nous nous serons mis d'accord pour les 
distinguer l’un de l’autre, s’il s'agit vraiment de deux vies différentes, nous rechercherons ce 
qui les distingue et laquelle des deux vies il faut vivre. 


Mais, tu ne sais peut-être pas encore ce que je veux dire. 
Calliclès — Non, pas du tout. 


Socrate — Eh bien, je vais te l'expliquer plus clairement. Puisque nous nous sommes mis d’ac- 
cord, toi et moi, pour dire que le bien existe, ainsi que l’agréable, mais que l’agréable est 
différent du bien; pour dire aussi, par ailleurs, qu'il existe, pour le bien comme pour 
l’agréable, une méthode, une pratique, destinée à les acquérir ; que, dans un cas, il s’agit de 
la poursuite de l’agréable et, dans l’autre, de la chasse au bien — mais au fait, dis-moi d’abord 
si sur ce point tu es d'accord avec moi. Es-tu d'accord, oui ou non ? [500e] 


Calliclès — Oui, je suis d'accord avec toi. 
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Socrate — Bon. Voyons. Et à propos de ce que j'ai dit à Gorgias et à Polos, conviens-tu que j'ai 
raison ? Dis-moi s’il t’a paru qu'à ce moment-là je disais la vérité. Oui, j'ai dit en substance que 
la cuisine, à mon avis, n’est pas un art, mais un savoir-faire ; que la médecine, en revanche, 
[501a] examine la nature du patient qu’elle doit soigner, qu’elle étudie les causes qui justifient 
ce qu’elle fait et peut rendre raison de chacun de ses gestes — voilà ce que fait la médecine. 
Quant à l’autre pratique, celle qui procure du plaisir, elle consacre au plaisir la totalité de ses 
soins : c'est toujours vers le plaisir qu’elle se dirige sans le moindre recours à l’art, mais de ce 
plaisir, elle n’examine ni la nature ni la cause, et, sans rien calculer, sans articuler la moindre de 
ses démarches, elle procède par routine et par savoir-faire. Comme cela, elle finit par conserver 
le souvenir de ce qui se passe habituellement, et elle arrive à procurer des plaisirs. [501b] 


Eh bien, regarde donc, d’abord, si, à ton avis, on s’est exprimé de façon satisfaisante. Et puis, 
cherche s’il n'existe pas deux genres d'activités, un peu comme ces deux-là, la médecine et la 
gymnastique, mais qui cette fois s'appliquent à l’âme. Les unes appartiennent à l’art, et elles 
ont le souci constant de rechercher ce qui est le mieux pour l'âme. Les autres, à l'inverse, font 
peu de cas du bien, mais la seule chose qu'elles considèrent, c'est de savoir, comme c'est le cas 
pour la cuisine, de quelle façon elles peuvent faire plaisir à l'âme. [501c] Que ce plaisir soit le 
meilleur ou le pire des plaisirs, elles ne cherchent pas à le savoir, elles n’en ont pas le moindre 
souci, simplement, elles s'occupent de faire plaisir, par tous les moyens, bons où mauvais. 
Pour ma part, Calliclès, j'ai bien l'impression que ces activités de plaisir existent en effet, et je 
déclare qu'elles sont une sorte de flatterie, que celle-ci s'applique au corps, à l’âme ou à tout 
autre objet auquel on s'occupe de donner du plaisir, sans jamais chercher à savoir ce qui est 
meilleur ou plus mauvais pour cet objet. Et toi alors, nous donnes-tu ton assentiment ? As-tu 
le même avis que nous sur ce genre d'activités ? À moins que tu ne dises le contraire ! 


Calliclès — Non, je ne dis pas le contraire, je te concède même tout ce que tu veux, afin que 
notre discussion s'achève, et pour faire plaisir à Gorgias ! [501d] 


Socrate — Mais, cette flatterie dont je parle, s'exerce-t-elle sur une seule âme ? Ne peut-elle 
pas s'exercer sur deux ou sur plusieurs âmes ? 


Calliclès — Oui, bien sûr, elle peut s'exercer aussi sur deux ou sur plusieurs âmes. 


Socrate — Dans ce cas, il est possible de faire plaisir à toute une foule, sans chercher à savoir 
ce qui est le mieux | 


Calliclès — Oui, je crois. 


Socrate — Alors, peux-tu me dire quelles sont les activités qui font cela ? Ou plutôt, si tu veux, 
je vais te poser des questions : s’il y a une activité qui te paraît être telle, réponds par oui, sinon, 
réponds par non. Voyons d’abord l’aulés!. [501e] Le fait de jouer de l’aulés ne te semble-t-il 
pas être une activité qui ne recherche que notre plaisir, sans se soucier de rien d’autre ? 


Calliclès — Oui, il me semble. 


Socrate — C'est donc pareil pour les autres activités du même genre, par exemple, la cithare, 
dont on joue dans les concours publics. 


Calliclès — Oui. 


1 [Un instrument à vent, précurseur du hautbois.] 


DO OO HN OO UT À © NN 


H HA 
H © 


EH EE H H HR H 
© J OO U1 À © N 


NN 
© (O 


ND ON 
ND H 


ND 
(es) 


ND ON 
u1 À 


N 
O 


N ON 
O0 | 


GO OO NN 
HR ©  (LW 


U CU 
OO N 


[es] 
R 


U CO 
SJ A 01 


[er] 
Le] 


Gorgias Texte 7, page 11 


Socrate — Comme pour la direction des chœurs et la composition des dithyrambes. N’as-tu 
pas l’impression que c'est le même genre de chose ? Considères-tu que Cinésias, le fils de 
Mélès, ait le moindre souci de dire à ses auditeurs quoi que ce soit qui les rendrait meilleurs ? 
Ne se soucie-t-il pas surtout de ce qui doit faire plaisir [502a] à la masse des spectateurs ? 


Calliclès — Oui, Socrate, c'est évident, du moins dans le cas de Cinésias. 


Socrate — Et dans le cas de son père Mélès ? Quand Mélès jouait de la cithare, à ton avis, 
avait-il pour objectif de réaliser ce qui était le mieux ? Pourtant, de celui-là, on peut dire que 
son objectif n’était pas non plus l’agréable : quand il chantait, il assommait les spectateurs | 
Mais, regarde bien : à ton avis, tout le jeu de la cithare, toute la poésie dithyrambique n'ont-ils 
pas été inventés pour faire plaisir ? 


Calliclès — À mon avis, oui. 


Socrate — Et la poésie tragique ? Cette vénérable et merveilleuse poésie, [502b] que re- 
cherche-t-elle, à quoi consacre-t-elle son activité et son souci ? À faire plaisir aux spectateurs, 
uniquement ? — cela, c'est mon avis ; ou bien, à se battre pour ne pas dire dans une tragédie 
la moindre chose, agréable et plaisante aux yeux du public, mais qui serait en réalité nocive ? 
et, à l'inverse, s’il y a quelque chose, qui, bien que désagréable, soit néanmoins utile, la tra- 
gédie se bat-elle pour qu'une telle chose soit énoncée et soit chantée, qu’elle fasse plaisir ou 
non ? À ton avis, de ces deux attitudes, quelle est celle que la poésie tragique doit avoir ? 


Calliclès — La première, Socrate, c’est évident. La tragédie tend plutôt au plaisir, elle veut faire 
plaisir aux spectateurs [502c]. 


Socrate — Eh bien, d’une telle façon d'agir, n’avons-nous pas dit tout à l'heure que c'était une 
forme de flatterie ? 


Calliclès — Oui, tout à fait. 


Socrate — Voyons, si on retire à l'ensemble de la poésie le chant, le rythme et le mètre, reste- 
til autre chose que des paroles ? 


Calliclès — Il reste des paroles, nécessairement. 


Socrate — Or, ces paroles ne s'adressent-elles pas à une foule nombreuse ? ne s'adressent-elles 
pas au peuple ? 


Calliclès — Oui, en effet. 
Socrate — La poésie est donc une forme de démagogie, de discours au peuple | 
Calliclès — Oui, il semble. [502d] 


Socrate — Cette démagogie serait donc de la rhétorique ? D'ailleurs, n’as-tu pas l'impression 
que les poètes, au théâtre, font comme les orateurs ? 


Calliclès — Oui, c'est mon impression. 


Socrate — Nous avons donc découvert maintenant une forme de rhétorique destinée à un 
peuple fait d'enfants, de femmes et d'hommes, d'esclaves et d'hommes libres. Cette rhéto- 
rique-là, nous ne l’admirons vraiment pas, et nous déclarons qu’elle est une flatterie. 


Calliclès — Oui, absolument. 
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Socrate — Bien. Et la rhétorique destinée au peuple d'Athènes ? comme à d’autres peuples 
qui vivent dans d’autres cités, [502e] des peuples d'hommes libres ? de cette rhétorique, que 
devons-nous penser ? Les orateurs te donnent-ils l'impression de s'exprimer en vue du plus 
grand bien ? Est-ce leur objectif de rendre, grâce à leurs discours, les citoyens aussi bons que 
possible ? Ou bien, les orateurs ne sont-ils pas plutôt lancés à la poursuite de tout ce qui peut 
faire plaisir aux citoyens ? N’agissent-ils pas en faveur de leur intérêt privé, sans faire aucun 
cas de l'intérêt public ? Ne traitent-ils pas les peuples comme on traite des enfants, en es- 
sayant seulement de leur faire plaisir, sans s'occuper de savoir si, après cela, ils seront meil- 
leurs où pires —[503a] parce qu'à cela ils ne pensent même pas ? 


Calliclès — Là non plus, je ne peux pas répondre par oùi où par non à ce que tu demandes | 
Certains orateurs sont soucieux des citoyens auxquels ils adressent leurs discours. Mais 
d’autres, en effet, sont comme tu dis. 


Socrate — Bon, ça va. S'il y a vraiment deux rhétoriques, l’une des deux serait donc une sorte 
de flatterie, une vilaine façon de s'adresser au peuple, tandis que l’autre serait une belle 
chose, qui se donne les moyens d'améliorer les âmes des citoyens et qui se bat pour dire 
toujours ce qu’il y a de meilleur, que ce soit agréable où non aux auditeurs. [503b] Mais as- 
tu jamais vu une rhétorique comme celle-là ? [...] 
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Platon 


Apologie de Socrate (texte intégral) 


Informations bibliographiques 


Présente édition : Platon, « Apologie de Socrate », trad. par L. Brisson, dans Platon : œuvres complètes, sous 
la dir. de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008 (texte intégral). 


[L'œuvre met en scène le procès de Socrate, qui a réellement eu lieu à Athènes, en 399 av. J.-C. 
Platon fait débuter le récit au moment où Socrate, après avoir entendu le réquisitoire de ses accusa- 
teurs, entame sa plaidoirie. Comme le titre l'indique, il s’agit d’une apologie, c’est-à-dire d’un discours 
qui vise à défendre une idée ou une personne. Le récit du procès se compose de trois discours de 
Socrate : le premier en réponse aux accusations, le second en réponse à la condamnation et le troi- 
sième en réponse à la sanction fixée.] 


Exorde 


[17a] Quel effet, Athéniens, ont produit sur vous mes accusateurs, je l’ignore. Toujours 
est-il que, moi personnellement, ils m'ont fait, ou peu s’en faut, oublier qui je suis, tant étaient 
persuasifs les propos qu'ils tenaient. Et pourtant, à bien parler, ils n’ont pratiquement rien dit 
de vrai. Mais, dans la multitude de faussetés qu'ils ont proférées, il en est une qui m'a étonné 
au plus haut point, c'est la recommandation qu'ils vous faisaient de bien prendre garde de ne 
pas vous laisser abuser par moi, en me présentant comme un redoutable discoureur. Car, pour 
ne pas avoir à rougir de se voir sur l’heure réfutés [17b] par moi dans les faits, étant donné que 
je ne vais en aucune manière apparaître comme un redoutable discoureur, il faut, me semble- 
til, que ces gens soient vraiment incapables de rougir de rien, à moins qu'ils ne qualifient de 
redoutable discoureur celui qui dit la vérité. En effet, si c’est ce qu'ils veulent dire par là, sans 
doute leur accorderais-je pour ma part que je suis un orateur, mais pas à leur manière. 


Ces gens-là n’ont donc, je le répète, rien dit de vrai ou presque, tandis que, de ma bouche, 
c'est la vérité, toute la vérité, que vous entendrez sortir. Non bien sûr, Athéniens, ce ne sont 
pas, par Zeus, des discours élégamment tournés, comme les leurs, ni même des discours 
qu'embellissent des expressions et des termes choisis que vous allez entendre, [17c] mais 
des choses dites à l’improviste dans les termes qui me viendront à l'esprit. En effet, tout ce 
que j'ai à dire est conforme à la justice, j'en suis sûr. Que nul d’entre vous ne s’attende à ce 
que je parle autrement. || serait par trop malséant, Athéniens, qu’un homme de mon âge 
montât à la tribune pour vous adresser des propos qu'il aurait modelés comme l'aurait fait 
un jeune homme. 


Voici en vérité ce qu’en outre, Athéniens, je vous demande et ce que je vous prie de ne 
pas faire. Si vous m'entendez plaider ma cause en utilisant exactement le même type d’argu- 
ments que ceux auxquels j'ai habituellement recours sur la place publique, que ce soit auprès 
des comptoirs des changeurs, où nombre d’entre vous m'ont prêté l'oreille, ou ailleurs, ne 
soyez pas étonnés [17d] et ne m'interrompez pas pour cela en faisant du tapage. Oui, c'est 
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un fait ; aujourd’hui je comparais pour la première fois devant un tribunal, à l'âge de soixante- 
dix ans. Je suis donc tout bonnement étranger à la façon de s'exprimer en cet endroit. Si j'étais 
réellement un étranger, vous me pardonneriez assurément de parler dans le dialecte et avec 
les tournures [18a] qui m'auraient été inculqués ; aussi est-il tout à fait naturel que je vous 
demande aujourd’hui la permission — et cela me paraît, à moi en tout cas, une requête con- 
forme à la justice — de me laisser m'exprimer à ma manière ; cette façon de s'exprimer sera 
ce qu'elle sera, plus ou moins bonne. La seule chose qu'il vous faut considérer et à laquelle 
vous devez prêter votre attention, c'est de déterminer si mes allégations sont justes ou non. 
Telle est en effet la vertu du juge, tandis que celle de l’orateur est de dire la vérité. 


Plan de défense 


Cela étant, Athéniens, il est juste que je me défende, d’abord contre les premières accu- 
sations mensongères qui ont été portées contre moi et contre mes premiers accusateurs et, 
ensuite, contre les accusations qui ont été récemment portées contre moi et contre mes ac- 
cusateurs récents. [18b] 


C'est un fait que nombreux sont ceux qui ont, il y a bien des années déjà, lancé contre moi 
auprès de vous des accusations qui ne présentaient rien de vrai ; ces accusateurs-là, je les crains 
plus encore qu'Anytos et ses comparses, même si ces derniers sont redoutables eux aussi. Il 
n'en reste pas moins que mes premiers accusateurs sont encore plus redoutables, Athéniens, 
car, par l'influence qu’ils ont exercée sur plusieurs d’entre vous depuis que vous êtes enfants, 
ils vous ont convaincus en lançant contre moi l'accusation suivante, qui ne présente pas un 
soupçon de vérité : il existe un certain Socrate, un savant, un « penseur » qui s'intéresse aux 
choses qui se trouvent en l'air, qui mène des recherches sur tout ce qui se trouve sous la terre 
et qui de l'argument le plus faible fait l'argument le plus fort. C'est là, Athéniens, [18c] la rumeur 
qu'ils ont accréditée, et voilà des accusateurs que j'ai à craindre. En effet, ceux qui leur prêtent 
l'oreille estiment que les gens qui s’adonnent aux recherches qui viennent d’être mention- 
nées ne reconnaissent pas les dieux ; il faut ajouter que ces accusateurs sont nombreux, qu'ils 
m'accusent depuis longtemps déjà, et que, de plus, ils s’'adressaient à vous à cet âge où vous 
étiez les plus crédules — certains d’entre vous étaient des enfants où des adolescents —, et que 
tout simplement ils accusaient un absent que personne ne défendait. Mais, le plus déconcer- 
tant de tout, c’est qu’on ne peut même pas connaître les noms de ces accusateurs ou les citer, 
[18d] à l'exception d’un seul, qui se trouve être un faiseur de comédies!. Mais tous ceux qui, 
poussés par la jalousie, ont eu recours à la calomnie pour vous convaincre, et tous ceux qui, 
une fois convaincu, en ont convaincu d’autres, ce sont tous ces gens-là qui m'embarrassent 
le plus. Impossible, en effet, de faire monter à cette tribune aucun d’entre eux ni de le réfuter. 
Mais, pour me défendre, je me trouve tout bonnement contraint de me battre contre des 
ombres et de me lancer dans une réfutation sans personne pour me répondre. Il vous faut 
donc admettre, vous aussi, que, comme je viens de le dire, mes accusateurs se répartissent 
en deux groupes : les uns qui ont récemment déposé plainte et les autres que je viens d’évo- 
quer et dont les accusations sont anciennes ; et comprenez qu’il me faut [18e] d’abord ré- 
pondre à ces derniers. Car ce sont eux que vous avez entendus en premier et sur une période 
de temps beaucoup plus longue que ceux qui les ont suivis. 


1 AÏlusion à Aristophane, dont la comédie Les Nuées fut représentée pour la première fois en 423. 
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Eh bien, il faut bien, Athéniens, que je me défende et que je tente [19a] de détruire en 
vous la calomnie qui y est enracinée depuis longtemps ; et je n’ai pour ce faire que si peu de 
temps ! Sans doute, préférerais-je y parvenir, à condition que cela valût mieux pour vous 
comme pour moi, et me défendre avec succès. Mais j'estime que c’est une entreprise difficile, 
et je ne me dissimule absolument pas l'importance de la difficulté. N'importe, qu’il en aille 
comme cela plaira à la divinité, mon devoir est d’obéir à la loi et de présenter ma défense. 


Réfutation des « premiers accusateurs » 


Remontons au point de départ, et examinons de quelle accusation est issue la calomnie 
dont j'ai été l’objet et dont Mélétos s’est précisément [19b] autorisé pour m'intenter la pré- 
sente action judiciaire. Eh bien, en quoi exactement consistaient les calomnies que répan- 
daient mes calomniateurs ? 1| faut donc faire comme si une accusation était effectivement 
déposée et lire le texte de l'accusation qu’ils porteraient sur la foi d’un serment : « Socrate 
est coupable de mener des recherches inconvenantes sûr ce qui se passe sous la terre et dans 
le ciel, de faire de l'argument le plus faible l'argument le plus fort et d'enseigner à d’autres à 
en faire autant. » [19c] Tel est à peu près l’acte d'accusation. 


Dans la comédie d'Aristophane, vous avez vu de vos yeux vu la scène suivante : un Socrate 
qui se balançait, en prétendant qu’il se déplaçait dans les airs et en débitant plein d’autres 
bêtises concernant des sujets sur lesquels je ne suis un expert ni peu ni prou!. En disant cela, 
je n'ai pas l'intention de dénigrer ce genre de savoir, à supposer que l’on trouve quelqu'un de 
savant en de telles matières ; puissé-je n'avoir pas à me disculper en plus de plaintes en ce 
sens déposées par Mélétos ! Mais, en vérité, Athéniens, ce sont là des sujets dont je n'ai rien 
à faire, et c’est au témoignage personnel [19d] de la plupart d’entre vous que j'en appelle. 
Oui, je vous demande de tirer entre vous cette affaire au clair, vous tous qui une fois où l’autre 
m'avez entendu discourir ; et parmi vous ils sont nombreux ceux-là. Demandez-vous les uns 
aux autres si jamais peu ou prou l’un d’entre vous m'a entendu discourir sur de tels sujets ; 
cela vous permettra de vous rendre compte que tout ce que peuvent raconter la plupart des 
gens sur moi est du même acabit. 


Non, évidemment, aucun de ces griefs ne tient, et si quelqu'un vous dit que je fais pro- 
fession de transmettre aux gens un enseignement en exigeant de l'argent [19e], cela non plus 
n'est pas vrai. J'admets pourtant que c’est une belle chose que d’être en mesure de trans- 
mettre aux gens un enseignement, comme le font Gorgias de Léontinoi, Prodicos de Céos et 
Hippias d’Élis. Oui, citoyens, chacun de ces personnages est capable, en se rendant dans cha- 
cune de vos cités, de persuader les jeunes gens, qui, sans rien payer, peuvent fréquenter celui 
de leurs concitoyens qu'ils désirent, de délaisser ces fréquentations [20a] pour les fréquenter, 
eux, en leur donnant de l'argent et en leur témoignant en plus de la reconnaissance. À ce 
propos, il en est un autre encore, un citoyen de Paros, un savant dont j'ai appris qu'il était ici 
en visite. En effet, un jour que je m'étais rendu chez un homme qui à lui seul a versé aux 
sophistes plus d'argent que tous les autres ensemble, chez Callias le fils d'Hipponicos, je lui 
posai la question suivante — il faut savoir en effet qu’il a deux fils. 


1 Voir Les Nuées, 218 sq. 
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— Callias, demandai-je donc, si tes deux fils se trouvaient être deux poulains ou deux veaux, 
nous saurions fort bien qui devrait s'en charger et qui devrait recevoir un salaire pour en faire 
des êtres accomplis [20b] afin d'assurer l'excellence qui leur convient ; ce serait Un éleveur 
de chevaux ou de bestiaux. Mais, puisqu'il s’agit de deux êtres humains, qui as-tu dessein de 
prendre pour s’en charger ? Qui possède le savoir permettant d'atteindre à l'excellence qui 
convient à l’homme et au citoyen ? Puisque tu as des fils, je suppose que tu t'es bien posé la 
question. Un tel homme, demandai-je, existe-t-il oui ou non ? 


— Oui, bien sûr qu'il existe. 
— Qui est-ce, repartis-je, d’où est-il et combien prend-il pour enseigner ? 
— Socrate, répondit-il, c'est Événos de Paros, et il prend cinq mines. 


Et moi de considérer qu’'Événos était vraiment un homme heureux, à supposer qu’il pos- 
sédât réellement cet [20c] art et qu’il pût l’enseigner à des conditions si mesurées. Pour ma 
part, en tout cas, je me glorifierais et je ferais le difficile, si je possédais un tel savoir. Mais 
c'est un fait, Athéniens, ce savoir je ne le possède pas. 


Pourtant l’un d’entre vous pourrait me rétorquer : « Mais enfin, Socrate, de quoi t'occupes- 
tu ? D'où viennent les calomnies dont tu es victime ? Car, après tout, si tu ne faisais rien qui 
sorte de l'ordinaire, on n'aurait pas fait courir tant de bruits sur ton compte ; on n'aurait pas 
tant parlé de toi, si tu ne faisais rien qui soit différent de ce que font la plupart des gens. Dis- 
nous donc ce qu’il en est, pour éviter que nous ne nous forgions à la légère une opinion sur 
ton compte. » [20d] 


Question légitime que celle-là, j'en conviens ; aussi vais-je tenter d’y répondre en vous 
faisant voir ce qui a bien pu faire que j'aie reçu ce nom et que je sois en butte à cette calomnie. 
Écoutez donc. Peut-être vais-je, il est vrai, donner à certains l'impression que je plaisante. Il 
faut bien vous mettre cela dans la tête, pourtant : ce que je vais vous dire, c'est toute la vérité. 


En effet, Athéniens, c’est tout simplement parce que je suis censé posséder un savoir que 
j'ai reçu ce nom. De quelle sorte de savoir peut-il bien s'agir ? De celui précisément, je suppose, 
qui se rapporte à l'être humain. Car, en vérité, il y a des chances que je sois un savant en ce 
domaine. En revanche, il est fort possible que ceux que je viens d'évoquer soient des savants 
qui possèdent un savoir d’un rang plus élevé [20e] que celui qui se rapporte à l'être humain ; 
autrement je ne sais que dire. Car c'est un fait que, moi, je ne possède point ce savoir ; qui- 
conque prétend le contraire profère un mensonge et cherche à me calomnier. Et n'allez pas, 
Athéniens, m'interrompre par vos cris, même si je vais vous paraître tenir des propos présomp- 
tueux, car même « s'ils ne sont pas de moi les propos que je vais tenir! », ce sont les propos 
de quelqu'un que vous estimez digne de foi que je vais évoquer. En effet, pour ce qui est de 
mon savoir — de son existence et de sa nature —, je produirai devant vous comme témoin le 
dieu de Delphes’. 


Vous connaissez sûrement Chéréphon, je suppose. Ce fut [21a] pour moi un ami d’en- 
fance et pour vous Un ami du peuple ; aussi dut-il, il n’y a pas si longtemps, partir en exil et 
en revint-il avec vous. Vous savez bien aussi quelle sorte d’individu était Chéréphon, quelle 


1 Voir Banquet 177a. 
2 | s’agit d'Apollon. 
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impétuosité il mettait dans tout ce qu’il entreprenait. En particulier, un jour qu’il s'était rendu 
à Delphes, il osa consulter l’oracle pour lui demander — et n'allez pas, je le répète, m'inter- 
rompre par vos cris, citoyens — si, en fait, il pouvait exister quelqu'un de plus savant que moi. 
Or la Pythie répondit qu’il n’y avait personne de plus savant. Et sur ce point, c’est son frère 
qui portera témoignage devant vous, puisque Chéréphon est mort. 


Considérez à présent pourquoi [21b] je vous parle de cela. C’est que je me propose de 
vous apprendre quelle est l’origine de la calomnie dont je fais l’objet. En effet, lorsque je fus 
informé de cette réponse, je me fis à moi-même cette réflexion : « Que peut bien vouloir dire 
la réponse du dieu, et quel en est le sens caché ? Car j'ai bien conscience, moi, de n'être savant 
ni peu ni prou. Que veut donc dire le dieu, quand il affirme que je suis le plus savant ? En tout 
cas, il ne peut mentir, car cela ne lui est pas permis. » Longtemps, je me demandai ce que le 
dieu pouvait bien vouloir dire. Enfin, non sans avoir eu beaucoup de peine à y parvenir, je 
décidai de m'en enquérir en procédant à peu près de cette manière. 


J'allai trouver un de ceux qui passent pour être des savants, en pensant que là [21c], plus 
que partout, je pourrais réfuter la réponse oraculaire et faire savoir ceci à l’oracle : « Cet in- 
dividu-là est plus savant que moi, alors que toi tu as déclaré que c'est moi qui l’étais. » Je 
procédai à un examen approfondi de mon homme — point n’est besoin en effet de divulguer 
son nom, mais qu’il suffise de dire que c'était un de nos hommes politiques —, et de l'examen 
auquel je le soumis, de la conversation que j'eus avec lui, l'impression que je retirai, Athéniens, 
fut à peu près la suivante : cet homme, me sembla-t-il, passait aux yeux de beaucoup de gens 
et surtout à ses propres yeux pour quelqu'un qui savait quelque chose, mais ce n'était pas le 
cas. Ce qui m'amena à tenter de lui démontrer qu’il s'imaginait savoir quelque chose, alors que 
ce n'était pas le cas. [21d] Et le résultat fut que je m'attirai son inimitié et celle de plusieurs 
des gens qui assistaient à la scène. En repartant, je me disais donc en moi-même : « Je suis plus 
savant que cet homme-là. En effet, il est à craindre que nous ne sachions ni l’un ni l’autre rien 
qui vaille la peine, mais, tandis que, lui, il s'imagine qu'il sait quelque chose alors qu’il ne sait 
rien, moi qui effectivement ne sais rien, je ne vais pas m’imaginer que je sais quelque chose. 
En tout cas, j'ai l'impression d'être plus savant que lui du moins en ceci qui représente peu 
de chose : je ne m'imagine même pas savoir ce que je ne sais pas. » Puis j’allai en trouver un 
autre, l’un de ceux qui avaient la réputation d’être encore plus savants que le précédent, et 
[21e] mon impression fut la même. Nouvelle occasion pour m'attirer l’inimitié de cet homme 
et celle de beaucoup d’autres. 


Après cela, je continuai d'aller voir les hommes politiques les uns après les autres. Même 
si je me rendais bien compte, non sans chagrin ni crainte, que je me faisais des ennemis, je 
me croyais malgré tout obligé de mettre au-dessus de tout l'affaire dans laquelle m'avait im- 
pliqué le dieu. Il me fallait donc aller, en quête du sens de l’oracle, trouver tous ceux qui 
prétendent savoir quelque chose. Et par le chien, Athéniens [22a] — car je dois vous dire la 
vérité —, mon impression, je l'avoue, fut à peu près celle-ci. Ceux qui avaient la réputation la 
meilleure m'apparurent, au cours de l'enquête que je menais à l’instigation du dieu, être, à 
peu d’exceptions près, les plus démunis, tandis que d’autres, qui passaient pour valoir moins, 
m'apparurent être des hommes mieux pourvus pour ce qui est du bon sens. 


De toute évidence, il me faut vous décrire dans le détail l’errance qui fut la mienne, 
comme si j'étais en train de réaliser quelques travaux, pour me persuader que je ne pouvais 
réfuter la réponse de l’oracle. Après les hommes politiques, en effet, j'allai trouver les poètes, 
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ceux qui composent des tragédies, des dithyrambes, et les [22b] autres, convaincu que cette 
fois j'allais me prendre moi-même en flagrant délit d’ignorance par rapport à eux. Emportant 
donc avec moi ceux de leurs poèmes qu'ils me paraissaient avoir le plus travaillés, je ne ces- 
sais de les interroger sur ce qu’ils voulaient dire, dans le but aussi d'apprendre quelque chose 
d’eux par la même occasion. Eh bien, citoyens, j'ai honte de vous dire la vérité ; pourtantille 
faut. Il est de fait que pratiquement tous ceux qui étaient là à nous écouter, ou peu s’en faut, 
auraient pu parler de ces poèmes mieux que ceux qui les avaient composés. Cette fois encore, 
ilne me fallut donc pas longtemps pour faire au sujet des poètes la constatation suivante : ce 
n'est pas en vertu d’un savoir, [22c] qu'ils composent ce qu'ils composent, mais en vertu 
d’une disposition naturelle et d’une possession divine, à la manière de ceux qui font des pro- 
phéties et de ceux qui rendent des oracles ; ces gens-là aussi en effet disent beaucoup de 
choses admirables, mais ils ne savent rien des choses dont ils parlent. || m’apparut que c'est 
dans un état analogue que se trouvaient aussi les poètes ; et, par la même occasion, je me 
rendis compte que, même s'ils se considéraient, du fait de leur talent, pour les plus savants 
des hommes dans les autres domaines aussi, ils ne l’étaient vraiment pas. Je les quittai donc, 
tirant de mon expérience la même conclusion, à savoir que j'avais sur eux le même avantage 
que sur les hommes politiques. 


À la fin donc j'allai trouver ceux qui travaillent de leurs mains. En effet, j'avais conscience 
de ne savoir pratiquement rien [22d], mais j'étais convaincu de trouver en eux des hommes 
qui savaient quantité de belles choses. Sur ce point, je ne fus pas désappointé ; ils savaient 
effectivement des choses que je ne savais pas et, sous ce rapport, ils étaient plus savants que 
moi. Pourtant, Athéniens, ces bons artisans me parurent avoir le même défaut que les 
poètes : chacun, parce qu'il exerçait son art de façon admirable, s’imaginait en outre être 
particulièrement compétent aussi dans ce qu'il y a de plus important. Et cette prétention, me 
sembla-t-il, occultait ce savoir qui était le leur, si bien que, poussé par l’oracle, j'en vins à me 
poser [22e] la question suivante : ne serait-il pas préférable que je sois comme je suis, n'ayant 
ni leur savoir ni leur ignorance, plutôt que d’être comme eux à la fois savant et ignorant ? Et, 
à moi-même comme à l’oracle, je répondis qu'il valait mieux être comme je suis. 


C'est précisément cette enquête, Athéniens, qui m'a valu des inimitiés si nombreuses 
[23a] qui présentaient une virulence et une gravité d’une telle importance qu'elles ont suscité 
maintes calomnies et m'ont valu de me voir attribuer ce nom, celui de « savant ». Chaque 
fois, c'est la même chose : ceux qui assistent à la discussion s'imaginent en effet que je suis 
moi-même savant dans les matières où je mets mon interlocuteur à l'épreuve. Mais, citoyens, 
il y a bien des chances pour que le vrai savant ce soit le dieu et que, par cet oracle, il ait voulu 
dire la chose suivante : le savoir que possède l’homme présente peu de valeur, et peut-être 
même aucune. Et, s’il a parlé de ce Socrate qui est ici devant vous, c’est probablement que, 
me prenant pour exemple, [23b] il a utilisé mon nom, comme pour dire : « Parmi vous, hu- 
mains, celui-là est le plus savant qui, comme l’a fait Socrate, a reconnu que réellement il ne 
vaut rien face au savoir. » Or, en allant de-ci de-là, je poursuis ma recherche et, pour com- 
prendre ce qu'a voulu dire le dieu, je cherche à découvrir si, parmi les gens d'Athènes et parmi 
les étrangers, il ne s’en trouve pas un qui soit savant. Et, chaque fois qu’il me paraît que ce 
n'est pas le cas, je prête main-forte au dieu en montrant que cet homme n'est pas savant. Et 
l'absence de loisir qui en résulte explique qu'il ne me reste pas de temps pour m'occuper 
sérieusement des affaires de la cité et des miennes ; aussi est-ce dans une extrême pauvreté 
que je vis, parce que je suis au service du dieu. [23c] 
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Qui plus est, c'est spontanément que s'attachent à moi les jeunes gens qui ont le plus de 
loisirs et qui appartiennent aux familles les plus riches, pour le plaisir d'entendre les gens que 
je suis en train de réfuter, et c’est de leur propre chef que souvent ils se prennent à m'imiter 
et que, à leur tour, ils s’essaient à éprouver d’autres personnes. Inutile d'ajouter, j'imagine, 
qu'ils trouvent à foison des gens qui s’imaginent savoir quelque chose, mais qui ne savent 
que très peu de choses ou même rien. Il s'ensuit que c’est contre moi et non contre eux que 
se mettent en colère ceux que ces jeunes gens soumettent à réfutation, et qu'ils répandent 
la rumeur qu'il y a un certain Socrate, un sale type, qui corrompt [23d] les jeunes gens. Leur 
demande-t-on ce que Socrate fait et ce qu’il enseigne, ils n'ont rien à répondre, ils sont dans 
l'embarras. Mais, pour ne pas avoir l'air d’être dans l'embarras, ils allèguent les griefs qu'ils 
ont sous la main contre tous ceux qui pratiquent la philosophie : « mener des recherches sur 
ce qui se passe dans le ciel et sous la terre », « ne pas reconnaître les dieux », « faire de l’ar- 
gument le plus faible le plus fort ». La vérité — j'imagine, en effet, qu'ils ne consentiraient pas 
à l'admettre —, c'est qu’ils sont pris en flagrant délit de faire semblant de savoir, alors qu'ils 
ne savent rien. Or, comme sans aucun doute ils tiennent à leur réputation, comme ils sont 
agressifs et nombreux, et qu’ils parlent de moi sur un ton véhément [23e] et persuasif, ils 
vous ont depuis longtemps déjà rempli les oreilles de calomnies véhémentes. Et c’est en s’ap- 
puyant sur ces calomnies que Mélétos, ainsi qu'Anytos et Lycon me sont tombés dessus, Mé- 
létos exprimant l'hostilité des poètes, Anytos celle des gens de métier, et Lycon [24a] celle 
des orateurs, c'est-à-dire celle des dirigeants politiques. Aussi serais-je étonné, comme je le 
disais en commençant, si je parvenais à détruire chez vous en un laps de temps aussi court 
une calomnie qui a pris tant d’ampleur. Voilà, Athéniens, toute la vérité ; et je vous la dis sans 
rien cacher ni peu ni prou, sans rien dissimuler non plus. Pourtant, je sais assez bien que c’est 
en disant la vérité que je me fais des ennemis, preuve que j'ai raison, que là réside la calomnie 
dont je suis victime et que les causes en sont celles-là. Et si vous vous interrogez maintenant 
ou plus tard sur ces causes, [24b] voilà ce que vous trouverez. 


Eh bien, j'en ai assez dit pour me défendre auprès de vous contre les accusations portées 
contre moi par mes premiers accusateurs. 


Réfutation des accusations formelles 


C'est maintenant contre Mélétos, ce bon citoyen et ce patriote, comme il se qualifie, et 
contre mes récents accusateurs que je vais tenter de me défendre. En effet il nous faut, voyez- 
vous, revenir en arrière et, faisant comme si ces accusations étaient distinctes des précédentes, 
formuler une nouvelle fois la plainte déposée sous serment réciproque. Elle se présente à peu 
près ainsi : « Socrate, dit-elle, est coupable de corrompre la jeunesse et de reconnaître non pas 
les dieux que la cité reconnaît, mais, au lieu de ceux-là, des [24c] divinités nouvelles. » Ainsi 
se présente la plainte, et cette plainte, nous allons l’examiner à fond, point par point. 


[Socrate procède ici à une réfutation des accusations d’impiété et de corruption.] 
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DÉBUT DE LA SECTION FACULTATIVE 1 


Mélétos prétend, vous le voyez bien, que je suis coupable de corrompre la jeunesse. Eh 
bien, moi, Athéniens, je prétends que Mélétos est coupable de plaisanter avec des sujets 
sérieux, en intentant ainsi à des gens un procès à la légère et en faisant semblant de prendre 
au sérieux des affaires dont il ne s’est jamais soucié et de s’en inquiéter. Qu'il en aille bien 
ainsi, c'est ce que je vais tenter de vous faire voir. 


— Viens ici Mélétos, et réponds-moi. N'attaches-tu pas la plus grande importance [24d] à ce 
que les jeunes gens soient les meilleurs possible ? 


— Assurément. 


— Allons, dis maintenant aux jeunes gens qui sont là quel est celui qui peut les rendre meil- 
leurs. Évidemment, tu dois le savoir, puisque tu t'en soucies. Tu as, dis-tu, découvert celui qui 
les corrompt : c'est moi, que tu assignes devant ce tribunal et que tu accuses. Quant à celui 
qui les rend meilleurs, allons, dis-leur qui il est et indique-le-leur. Tu vois, Mélétos, tu n'ouvres 
pas la bouche et tu ne sais que répondre. Tu ne te rends pas compte que cela est déshonorant 
et que cela suffit à prouver ce que moi je prétends, à savoir que tu n’as nul souci de la chose ? 
Allons, mon cher, réponds : qui rend les jeunes gens meilleurs ? 


— Les lois. 


— Mais ce n'est pas là [24e] ce que je cherche à savoir, mon cher. Je demande plutôt pour 
commencer quel est l’homme qui connaît au mieux les lois dont tu parles ? 


— Les gens que voici, Socrate, les juges. 


— Que veux-tu dire par là, Mélétos ? Les gens que voici sont capables d’instruire les jeunes et 
de les rendre meilleurs ? 


— Ils le sont au plus haut point. 
— Tous sans exception ou certains d’entre eux oui, et d’autres non ? 
— Tous. 


— Voilà, par Héra, une bien bonne nouvelle que d'apprendre qu'il y a une telle abondance de 
gens qui œuvrent pour notre bien | Et alors, les gens qui nous écoutent rendent-ils [25a] les 
jeunes gens meilleurs, oui où non ? 


— Oui, eux aussi. 
— Et qu’en est-il des membres du Conseil ? 
— Les membres du Conseil aussi. 


— Mais, s’il en est bien ainsi, Mélétos, faut-il craindre que ceux qui constituent l'Assemblée du 
peuple, les membres de l’Assemblée, corrompent les jeunes gens ? ou bien eux aussi, dans 
leur ensemble, les rendent-ils meilleurs ? 


— Eux aussi, ils les rendent meilleurs. 


— Par conséquent, tous les Athéniens, à ce qu’il paraît, rendent les jeunes gens excellents, 
excepté moi, qui suis le seul à les corrompre. Est-ce bien là ce que tu veux dire ? 


— C'est tout à fait ce que je veux dire. 
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— Eh bien, si je t'en crois, je me trouve dans une fort mauvaise passe. Encore une question. À 
ton avis, en va-t-il de même en ce qui concerne les chevaux ? Tout le monde serait en mesure 
de les rendre meilleurs, [25b] et il n’y aurait qu’un seul individu pour les rendre pires ? Ou 
bien est-ce tout le contraire ? Un seul individu, tout au plus quelques-uns, à savoir les éle- 
veurs de chevaux, seraient en mesure de les rendre meilleurs, tandis que la plupart des gens, 
chaque fois qu’ils s’en occupent ou qu'ils les montent, les rendraient pires ? N’en est-il pas 
ainsi, Mélétos, à la fois pour les chevaux et pour l’ensemble des autres vivants sans excep- 
tion ? Oui, c’est bien le cas, que vous répondiez par oui où par non, toi et Anytos. Certes, ce 
serait un grand bonheur pour les jeunes gens s’il était vrai qu’un seul homme les corrompt, 
tandis que les autres œuvrent pour leur bien. Mais il n’est pas besoin d'aller plus loin, [25c] 
Mélétos, car tu fais assez voir que jamais tu ne t'es préoccupé de la jeunesse ; tu montres 
clairement l'insouciance qui est la tienne, ton absence totale de souci concernant les accu- 
sations qui t'amènent à me traduire devant ce tribunal. 


Autre question. Au nom de Zeus, dis-moi, Mélétos, s’il vaut mieux vivre dans une cité de gens 
de bien ou dans une cité de méchantes gens ? Mon bon, réponds-moi. Ma question n’a rien 
de difficile. N’est-il pas vrai que les méchantes gens font toujours du tort à ceux qui leur sont 
les plus proches, tandis que les gens de bien leur font du bien ? 


— Hé oui, absolument. 


— Cela dit, y a-t-il un homme qui souhaite être mal traité plutôt que bien traité par les gens 
avec lesquels il se trouve en relation [25d] ? Réponds, mon cher. La loi t’enjoint, en effet, de 
répondre. Existe-t-il quelqu'un qui souhaite être mal traité ? 


— Non, bien sûr. 


— Poursuivons. Me traduis-tu devant ce tribunal en m'accusant de corrompre les jeunes gens 
et de les rendre méchants à dessein, où sans m'en rendre compte ? 


— C'est à dessein, j'en suis convaincu. 


— Qu'est-ce à dire, Mélétos ? À l’âge que tu as, ton savoir dépasse tellement mon savoir à moi, 
qui ai l’âge que j'ai, que, alors que toi tu es conscient du fait que les méchantes gens font 
toujours du tort à ceux qui leur sont les plus proches, [25e] et que les gens de bien leur font 
du bien, j'en suis arrivé, moi, à un tel degré de confusion que je ne sais ni que, si je rends 
méchant quelqu'un qui fait partie de mes relations, je cours le risque qu’il me fasse du tort ; 
ni qu’un tort aussi grand c’est à dessein que je le fais, suivant ce que tu prétends toi ? Non, 
Mélétos, de cela tu ne me convaincras pas, pas plus, j'imagine, que tu ne convaincras 
quelqu'un d'autre. Alors, ou bien je ne süis pas un corrupteur ou bien, si j'en suis un [26a], ce 
n'est pas à dessein que je le suis, de sorte que, dans un cas comme dans l’autre, tu dis quelque 
chose de faux. Si ce n’est pas à dessein que je suis un corrupteur, la faute en question ressortit 
à ce genre de fautes qui, d’après la loi, impliquent non pas qu'on traduise le coupable devant 
un tribunal, mais qu'on le prenne en privé pour l’avertir et le réprimander. Il va de soi, en 
effet, que, si je reçois un avertissement, je cesserai de faire ce que je fais. Mais toi, tu t'es 
bien gardé de venir me trouver pour me donner un avertissement ; et comme tu n'avais pas 
l'intention de le faire, tu m'as traduit devant ce tribunal, auquel la loi défère ceux qui doivent 
recevoir une punition, non un avertissement. 
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En voilà assez, Athéniens, pour faire apparaître clairement que, comme je le disais à l'instant, 
Mélétos [26b] n’a jamais eu ni peu ni prou le souci de la chose. Mais, quoi qu’il en soit, ex- 
plique-nous, Mélétos : comment prétends-tu que je m'y prends pour corrompre les jeunes 
gens ? D’après le texte de l’action judiciaire, c’est clair : « en leur enseignant à reconnaître 
non pas les dieux que la cité reconnaît, mais, à leur place, des divinités nouvelles ». C'est bien 
en enseignant cela que, prétends-tu, je les corromps, n'est-ce pas ? 


— Oui absolument, voilà bien ce que je prétends. 


— En ce cas, Mélétos, au nom de ces dieux mêmes dont il est question, exprime-toi avec plus 
de clarté encore pour nous éclairer moi et les gens qui sont ici. Pour ma part, en effet, [26c] 
je ne puis débrouiller ceci. Que prétends-tu ? Que j'’enseigne à ne pas reconnaître que cer- 
tains dieux existent ? Dans ce cas, je reconnais qu’il y a des dieux, je ne suis en aucune façon 
un athée et je ne suis pas non plus coupable à cet égard. Ou seulement que je reconnais 
l'existence de dieux qui sont non pas ceux que reconnaît la cité, mais d’autres ? Et, dans ce 
cas, tu portes plainte contre moi, parce que ce ne sont pas les mêmes dieux ? Ou bien est-ce 
que tu soutiens que, personnellement, je ne reconnais absolument aucun dieu et que j'en- 
seigne aux autres à prendre le même parti ? 


— Oui, voilà ce que je soutiens, que tu ne reconnais absolument aucun dieu. 


— Qu'est-ce qui te fait dire cela, étonnant Mélétos ? Est-ce que je ne reconnais même pas, 
[26d] comme le font les autres gens, que le soleil et la lune sont des dieux ? 


— Par Zeus, juges, il ne les reconnaît pas pour tels, puisqu'il dit que le soleil est une pierre et 
la lune une terre. 


— Tu t'imagines accuser Anaxagore, cher Mélétos ? Et ce faisant tu méprises les juges, en les 
prenant pour des gens si incultes qu'ils ne savent pas que ce sont les livres écrits par Anaxa- 
gore de Clazomène qui sont pleins de ce genre de théories. Et, bien entendu, ces théories, 
dont à l’occasion ils peuvent avoir lecture à l'orchestre pour le prix d’une drachme [26e] tout 
au plus, c'est moi qui les mettrais dans la tête de jeunes gens qui ne manqueraient certaine- 
ment pas de se moquer d’un Socrate qui prétendrait qu'elles sont de lui ces théories qui, par- 
dessus le marché, sont si étranges ? Mais, par Zeus, est-ce bien là l'impression que je te 
donne ? Que je ne reconnais l'existence d'aucun dieu ? 


— Oui, par Zeus, tu ne reconnais l'existence d’aucun dieu, en aucune manière. 


— Ce que tu dis est incroyable, Mélétos, et tu ne crois même pas toi-même à ce que tu dis, 
j'en ai bien l'impression. Le fait est, Athéniens, que j'ai l'impression que mon adversaire a 
perdu toute mesure et toute retenue et que, tout compte fait, l’action judiciaire qu'il a inten- 
tée est due à un manque de mesure, à un manque de retenue et à la jeunesse. J'en viens, en 
effet, à me dire qu’il [27a] a voulu me mettre à l'épreuve en me soumettant une énigme : 
« Voyons. Est-ce que Socrate qui est un savant se rendra compte que je plaisante et que je 
me contredis moi-même où est-ce que je réussirai à l’abuser lui en même temps que le reste 
de ceux qui nous écoutent ? » Car il est clair que celui qui m'accuse se contredit lui-même 
dans l’action qu’il a intentée. C'est comme s’il avait dit : « Socrate est coupable de ne pas 
reconnaître les dieux, alors qu’il reconnaît les dieux. » Tout cela n’est donc que plaisanterie. 


OO OO JO UT R © NN H 


= À HA 
N &H © 


= 
UO 


= EE EH H H 
O O0 J OO U1 


N 
©O 


ND ON 
ND kH 


N 
(es) 


© © © © © © ND ON NN ON NN ON 
OO 01 & © ND DH © (O 0 JO U1 À 


UO 
SJ 


Platon Texte 8, page 11 


Je vous prie d'examiner avec moi, citoyens, de quelle façon j'interprète ce qu’il dit. Toi, Mé- 
létos, réponds-nous. Et vous autres, rappelez-vous [27b] que je vous ai, en commençant, re- 
commandé de ne pas m'interrompre en faisant du tapage, si je parle chaque fois comme j'ai 
l'habitude de le faire. 


Y a-t-il parmi les hommes quelqu'un, Mélétos, pour reconnaître qu’il existe des affaires hu- 
maines, mais qu’il n'existe pas d'hommes ? QU'il réponde, citoyens, et qu’il ne m'interrompe 
pas tout le temps en faisant du tapage. Ÿ a-t-il quelqu'un qui reconnaît que les chevaux n'exis- 
tent pas, mais qu’il y a des activités hippiques, qui reconnaît qu’il n’y a pas de flûtistes, mais 
qu’il y a un art de la flûte ? Non, mon cher, un tel individu n'existe pas. Puisque tu ne veux 
pas répondre, c'est moi qui vais répondre à cette question et qui répondrai aux autres. Mais 
réponds au moins à la question suivante. Existe-t-il quelqu'un qui reconnaît qu’il y a des puis- 
sances démoniques, mais qu'il n’y a pas de démons ? [27c] 


— Non, personne. 


— Quel service tu me rends en me répondant cette fois, même si c'est à contrecœur, parce 
que les juges t'y forcent ! Ainsi donc, tu déclares que je reconnais et que j'enseigne qu’il existe 
des puissances démoniques ; qu’elles soient nouvelles où anciennes qu'importe, toujours 
est-il que j'estime qu’elles existent. C’est toi qui le dis, et cela tu l'as attesté par serment en 
déposant ta plainte. Mais, si je crois qu’il y a des puissances démoniques, il faut bien que je 
croie qu’il y a aussi des démons ? N’en est-il pas ainsi ? 


Oui, il en est ainsi. Je suppose, en effet, que tu es d'accord, puisque tu ne réponds pas. 


Mais les démons, ne considérons-nous pas sinon que ce sont des dieux, [27d] du moins que 
ce sont des enfants de dieux ? 


— Oui, absolument. 


— Dans ces conditions, si, comme tu l’affirmes, je considère qu'il y a des démons, et si les 
démons sont des dieux, n'ai-je pas raison de dire que tu parles par énigmes et que tu plai- 
santes, quand tu prétends que je considère que les dieux n'existent pas, alors que je crois aux 
démons. Si, par ailleurs, les démons sont des enfants de dieux, des bâtards nés de Nymphes 
ou d’autres personnages comme le rapporte la tradition, quel être humain estimerait qu’il 
existe des enfants des dieux, mais pas de dieux ? En effet, ce serait aussi absurde que de 
soutenir cette opinion : les mulets sont [27e] des rejetons de chevaux et d’ânes, mais il n’y a 
pas de chevaux et il n’y a pas d’ânes. Non, Mélétos, il n’est pas possible que tu n'aies pas eu 
l'intention de nous mettre à l'épreuve en rédigeant l’action que tu as intentée, à moins que 
tu ne te sois trouvé dans l'embarras lorsqu'il s'est agi de trouver un chef d'accusation véritable 
à lancer contre moi. Mais tu n'arriveras jamais à persuader quelqu'un, même s’il a l'esprit 
borné, qu'il est impossible que ce soit le même homme qui croit qu’il y a des puissances 
démoniques et divines, et qui croit à l'inverse qu’il n’y a ni démons, ni dieux [28a], ni héros. 
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Cela établi, Athéniens, il n’est pas besoin d’une défense plus longue pour prouver que je ne 
suis pas coupable de ce dont m'accuse Mélétos dans sa plainte ; ce que je viens de dire suffit. 


Mais j'ai aussi dit tout à l'heure que je m'étais attiré beaucoup d’inimitié de la part de beau- 
coup de gens ; c'est la vérité, sachez-le bien. Et ce qui est susceptible de me faire condamner, 
si je suis condamné, ce n’est ni Mélétos ni Anytos, mais la calomnie transmise par beaucoup 
de gens et leur jalousie. C'est là, en vérité, ce qui a fait condamner beaucoup d'hommes de 
bien et qui en fera condamner sans doute encore. Il serait bien [28b] étrange que cela s'arrêtât 
à moi. 

Peut-être bien me dira-t-on : « N’as-tu pas honte, Socrate, d’avoir adopté une conduite 
qui aujourd’hui t'expose à la mort ? » À cela je serais en droit de faire cette réponse : « Mon 
bon, ce n’est pas parler comme il faut que d'imaginer, comme tu le fais, qu’un homme qui 
vaut quelque chose, si peu que ce soit, doive, lorsqu'il pose une action, mettre dans la balance 
ses chances de vie et de mort, au lieu de se demander seulement si l’action qu'il pose est 
juste ou injuste, s’il se conduit en homme de bien où comme un méchant. À ton avis, en tout 
cas, ce seraient, en effet, de pauvres types tous ces demi-dieux qui ont trouvé la mort devant 
Troie, [28c] et tout particulièrement le fils de Thétis, qui faisait si peu de cas du danger, com- 
paré au déshonneur. Sa mère, qui était une déesse, lui avait tenu, en le voyant tout impatient 
d’aller tuer Hector, ces propos qui, sauf erreur de ma part, sont à peu près les suivants : “Mon 
enfant, dit le poète, si tu dois venger le meurtre de ton ami Patrocle et tuer Hector, toi aussi 
tu mourras, car ‘tout de suite après Hector la mort est préparée pour toi”. Mais Achille, qui 
avait entendu cet avertissement, se soucia peu de la mort et du danger, car il craignait plus 
[28d] de vivre en lâche que de laisser ses amis sans vengeance. Aussi le poète poursuit-il par 
ces mots : “Que je meure tout de suite après avoir infligé un châtiment à ce criminel, et que 
je ne reste pas ici objet de risée, auprès des nefs recourbées, vain fardeau de la terre!’ T'ima- 
gines-tu qu'Achille se soit soucié de la mort et du danger ? » 


Voici, en effet, la vérité sur la question, Athéniens. Quelle que soit la place dans le rang 
qu’on occupe — qu'on ait choisi soi-même cette place comme la plus honorable où qu’on y ait 
été placé par son chef —, le devoir impose, à mon avis du moins, d'y demeurer quel que soit 
le risque encouru, sans mettre dans la balance ni la mort nirien d'autre, en faisant tout passer 
avant le déshonneur. 


Moi donc, Athéniens, je me conduirais d’une façon bien étrange si, quand mes chefs, 
[28e] ceux que vous aviez élus pour me commander, que ce soit à Potidée, à Amphipolis ou 
à Délion, m'avaient assigné un poste, j'étais alors demeuré à ce poste, comme n'importe quel 
autre homme, en courant le risque d’être tué, et que à l'inverse, quand le dieu m'a assigné 
pour tâche — comme je l'ai présumé et supposé — de vivre en philosophant, c'est-à-dire en 
soumettant moi-même et les autres à examen, à ce moment-là, par peur de la mort ou de 
quoi que ce soit d'autre, je quittais mon poste. [29a] Ce serait une conduite bien étrange, et 
c'est alors, assurément, qu'il serait juste de me traduire devant le tribunal, en m'accusant de 
ne pas reconnaître que les dieux existent, puisque je n'aurais pas obéi à l’oracle par crainte 
de la mort et en m'imaginant être savant, alors que ce ne serait pas le cas. 


Qu'est-ce, en effet, que craindre la mort, citoyens, sinon se prétendre en possession d’un 
savoir que l’on n'a point ? En définitive, cela revient à prétendre savoir ce que l’on ne sait point. 


TIliade XVIII, 94 sq. 
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Car personne ne sait ce qu'est la mort, ni même si elle ne se trouve pas être pour l'homme 
le plus grand des biens ; et pourtant les gens la craignent comme s'ils savaient parfaitement 
qu’il s'agit du plus grand des malheurs. Comment ne pas discerner là de [29b] l'ignorance, 
celle qui est répréhensible et qui consiste à s’imaginer savoir ce que l'on ne sait pas ? Pour 
ma part, citoyens, c'est probablement bien en cela et dans cette mesure que je me distingue 
de la plupart des gens ; et si après tout je me déclarais supérieur à quelqu'un en ce qui con- 
cerne le savoir, ce serait en ceci que, ne sachant pas assez à quoi m'en tenir sur l’Hadès, je ne 
m'imagine pas posséder ce savoir aussi. Ce que je sais, en revanche, c'est que commettre 
l'injustice, c'est-à-dire désobéir à qui vaut mieux que soi, dieu ou homme, est un mal, une 
honte. Il s'ensuit que, avant celle de maux dont je sais qu’il s'agit de maux, je ne ferai jamais 
passer la crainte envers des choses dont je ne sais s’il ne s’agit pas de biens, et je ne cherche- 
rai pas non plus à les éviter. 


Par conséquent, à supposer même que vous soyez aujourd’hui prêts à m'acquitter, en 
refusant de faire ce que vous demandait de faire Anytos [29c] en vous disant : « Ou bienilne 
fallait absolument pas pour commencer que Socrate fût traduit devant ce tribunal, ou bienil 
est nécessaire, puisqu'il y est traduit, de prononcer contre lui une sentence de mort, étant 
donné que, prétendait-il en s'adressant à vous, si Socrate arrive à échapper à ce châtiment, 
désormais vos fils, mettant en pratique ce qu’il enseigne, ne manqueront pas d’être tous to- 
talement corrompus. » ; supposons, donc, que, en réponse à ces propos, vous me disiez : 
« Socrate, nous ne suivrons pas aujourd’hui l’avis d'Anytos. Nous allons au contraire t'acquit- 
ter, mais à cette condition que tu cesses de passer ton temps à soumettre les gens à cet 
examen auquel tu les soumets, c'est-à-dire que tu acceptes de ne plus philosopher Et, si l’on 
t'y reprend, tu mourras. » Si c'était aux conditions [29d] que je viens de formuler que vous 
étiez disposés à m'acquitter, je vous répondrais : « Citoyens, j'ai pour vous la considération et 
l'affection les plus grandes, mais j'obéirai au dieu plutôt qu’à vous ; jusqu'à mon dernier 
souffle et tant que j'en serai capable, je continuerai de philosopher, c'est-à-dire de vous adres- 
ser des recommandations et de faire la leçon à celui d’entre vous que, en toute occasion, je 
rencontrerai, en lui tenant les propos que j'ai coutume de tenir : “Ô le meilleur des hommes, 
toi qui es Athénien, un citoyen de la cité la plus importante et la plus renommée dans les 
domaines de la sagesse et de la puissance, n’as-tu pas honte de te soucier de la façon d’aug- 
menter le plus possible richesses, réputation [28e] et honneurs, alors que tu n’as aucun souci 
de la pensée, de la vérité et de l'amélioration de ton âme, et que tu n’y songes même pas ?” » 
Et si, parmi vous, il en est un pour contester cette affirmation et pour prétendre qu'il se soucie 
de l'amélioration de son âme, je ne vais ni partir ni le laisser partir ; bien au contraire je vais 
lui poser des questions, je vais le soumettre à examen et je vais chercher à montrer qu'il a 
tort et, s’il ne me semble pas posséder la vertu, alors qu’il le prétend, je lui dirai qu’il devrait 
avoir honte d'attribuer la valeur la plus haute [30a] à ce qui en a le moins et de donner moins 
d'importance à ce qui en a plus. Avec un jeune homme ou avec un plus vieux, quel que soit 
celui sur lequel je tomberai, avec quelqu'un d’ailleurs où avec un habitant d'Athènes, mais 
surtout avec vous, mes concitoyens, étant donné que par le sang vous m'êtes plus proches, 
voilà comment je me comporterai. C'est cela, sachez-le bien, que m'ordonne de faire le dieu, 
et, de mon côté, je pense que jamais dans cette cité vous n'avez connu rien de plus avanta- 
geux que ma soumission au service du dieu. 


Ma seule affaire est d'aller et de venir pour vous persuader, jeunes et vieux, de n'avoir 
point pour votre corps et pour votre fortune de souci supérieur ou égal [30b] à celui que vous 
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devez avoir concernant la façon de rendre votre âme la meilleure possible, et de vous dire : 
« Ce n’est pas des richesses que vient la vertu, mais c’est de la vertu que viennent les ri- 
chesses et tous les autres biens, pour les particuliers comme pour l’État. » Si donc c’est en 
tenant ce discours que je corromps les jeunes gens, il faut bien admettre que ce discours est 
nuisible. Mais prétendre que je tiens un autre discours que celui-là, c'est ne rien dire qui 
vaille. Au regard de cela, si je puis me permettre, Athéniens, suivez ou non l'avis d'Anytos, 
acquittez-moi où non, mais tenez pour certain que je ne me comporterai pas autrement, 
[30c] dussé-je subir mille morts. 


N'allez pas m'interrompre en faisant du tapage, Athéniens. Continuez plutôt à faire comme 
je vous l'ai demandé. Cessez de m'interrompre en faisant du tapage, et prêtez-moi l'oreille. 
J'ai tout lieu de croire que vous y trouverez votre profit. Sans doute ai-je encore à vous dire 
des choses qui vont vous inciter à m’interrompre, en faisant du tapage. De grâce, veuillez vous 
en abstenir. 


Sachez-le bien en effet, si vous me condamnez à mort, ce n’est pas à moi, si je suis bien 
l’homme que je dis être, que vous ferez le plus de tort, mais à vous-mêmes. Ni Mélétos ni 
Anytos ne sauraient me faire de tort à moi. Comment le pourraient-ils d’ailleurs, puisqu'il 
n'est pas permis, j'imagine, [30d] que celui qui vaut le mieux éprouve un dommage de la part 
de celui qui vaut moins ? Oh ! sans doute est-il possible à un accusateur de me faire condam- 
ner à mort, à l’exil ou à la privation de mes droits civiques. Sans doute, cet accusateur, ou un 
autre, s'imagine-t-il, je suppose, que ce sont là de terribles épreuves, mais je ne partage pas 
cet avis. Je considère au contraire qu’il est plus grave de faire ce qu’il fait maintenant, quand 
il tente d'obtenir injustement la condamnation à mort d’un homme. À présent, Athéniens, ce 
n'est pas, comme on pourrait se l’imaginer, ma défense à moi que je présente, tant s’en faut, 
mais c’est la Vôtre ; je crains que, si vous me condamnez, vous ne commettiez une faute grave 
en vous en prenant au cadeau que le dieu vous a fait. Si, en effet, [30e] vous me condamnez 
à mort par votre vote, vous ne trouverez pas facilement un autre homme comme moi, un 
homme somme toute — et je le dis au risque de paraître ridicule — attaché à la cité par le dieu, 
comme le serait un taon au flanc d’un cheval de grande taille et de bonne race, mais qui se 
montrerait Un peu mou en raison même de sa taille et qui aurait besoin d’être réveillé par 
l’insecte. C’est justement en m'assignant pareille tâche, me semble-t-il, que le dieu m'a atta- 
ché à votre cité, moi qui suis cet homme qui ne cesse de vous réveiller, de vous persuader et 
de vous faire honte, en m'adressant à chacun de vous en particulier, [31a] en m'asseyant près 
de lui n'importe où, du matin au soir. 


DÉBUT DE LA SECTION FACULTATIVE 2 


Non, citoyens, vous ne trouverez pas facilement un homme comme moi ; aussi, si vous 
m'en croyez, allez-vous m'épargner. Îl est fort possible cependant que, contrariés comme des 
gens qu’un taon réveille alors qu'ils sont assoupis et qui donnent une tape, vous me fassiez 
périr inconsidérément en vous rangeant à l'avis d’Anytos. En suite de quoi, vous passeriez 
votre vie à dormir, à moins que le dieu, ayant souci de vous, ne vous envoie quelqu'un d'autre. 
Mais que je sois, moi, le genre d'homme que la divinité offre à la cité en cadeau, les considé- 
rations suivantes vous permettront [31b] de vous en convaincre. Aucun motif humain ne 
semble devoir expliquer que je néglige toutes mes affaires personnelles et que j'en supporte 
les conséquences dans l'administration de ma maison depuis tant d'années déjà, et cela pour 
m'occuper en permanence de vous, en jouant auprès de chacun de vous en particulier le rôle 
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d’un père ou d’un frère plus âgé, dans le but de le convaincre d’avoir souci de la vertu. Certes, 
si j'en retirais un profit, si je recevais une rémunération pour les conseils que je vous donne, 
ma conduite aurait un sens. Mais non, et vous le voyez bien vous-mêmes, mes accusateurs, 
qui ont eu l’effronterie d’amasser contre moi tant d’autres griefs, se sont trouvés impuissants 
à pousser leur effronterie au point de produire [31c] un témoin qui atteste qu’il m'est arrivé 
d'exiger où de solliciter une rémunération. En effet, il me suffit, j'imagine, de produire le té- 
moin qui atteste que je dis vrai : c'est ma pauvreté. 


Une chose toutefois pourra sembler étrange : alors que, bien sûr, je prodigue à tout vent 
mes conseils en privé et que je me mêle des affaires de tout le monde, je n'ai pas l'audace de 
m'occuper des affaires publiques et de monter à la tribune de l’Assemblée du peuple, dont 
vous êtes les membres, pour donner des conseils à la cité. Cela tient à ce que, comme vous 
me l’avez maintes fois et en maints endroits entendu dire, se manifeste à moi quelque chose 
de divin [31d], de démonique, dont précisément fait état Mélétos dans l’action qu'il a inten- 
tée, en se comportant comme un auteur de comédie. Les débuts en remontent à mon en- 
fance. C’est une voix qui, lorsqu'elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais 
faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action. Voilà ce qui s'oppose à ce que je me mêle des 
affaires de la cité, et c’est là — pour ma part je le crois — une opposition particulièrement heu- 
reuse. Car sachez-le, Athéniens, si j'avais entrepris de me mêler des affaires de la cité, il y a 
longtemps que je serais mort et que je ne serais plus d'aucune utilité [31e] ni pour vous ni 
pour moi-même. Et ne vous mettez pas en colère contre moi, car je vais vous assener une 
vérité. Il n’est en effet personne qui puisse rester en vie, s’il s'oppose franchement soit à vous 
soit à une autre assemblée, et qu’il cherche à empêcher que nombre d'actions injustes et 
illégales ne soient commises dans la cité. [32a] Mais celui qui aspire vraiment à combattre 
pour la justice, s’il tient à rester en vie si peu de temps que ce soit, doit demeurer un simple 
particulier et se garder de devenir un homme public. 


Et je tiens personnellement à produire des preuves sérieuses de ce que j'avance : non pas 
des paroles, mais, ce qui compte à vos yeux, des actes. Laissez-moi vous raconter ce qui m'est 
arrivé. Vous verrez bien ainsi que je n'ai fait de concession à personne au mépris de la justice, 
par crainte de la mort, même si, en ne cédant pas, je mettais par la même occasion ma vie 
en péril. Je vais vous parler sans discrétion à la mode des plaideurs, mais en disant la vérité. 


Il est de fait que moi, Athéniens, je n'ai jamais exercé aucune [32b] magistrature, sauf 
celle de membre du Conseil. Et il se trouva que la tribu Antiochide à laquelle j’'appartiens 
exerçait la prytanie au moment où vous vouliez juger en bloc les dix stratèges, parce qu'ils 
n'avaient pas recueilli les hommes qui étaient tombés à la mer au cours du combat naval! ; 
procédure illégale comme un peu plus tard vous l'avez vous tous reconnu. Ce jour-là, je fus, 
moi, le seul des prytanes? à m'opposer à vous pour empêcher que rien ne soit fait d’illégal, et 
à voter contre la proposition. Et, alors que les chefs politiques me menaçaient de dénonciation 


1 Allusion à l'incident survenu en 406 aux îles Arginuses : après la victoire contre les Péloponnésiens, les géné- 
raux athéniens négligèrent de recueillir ceux des leurs qui étaient tombés à la mer ; à leur retour à Athènes, ils 
furent condamnés à mort pour cela collectivement et non un à un, ce qui entachait la procédure d’illégalité. 


2? La démocratie directe s’exprimait par le moyen de l’Assemblée. Mais le peuple (démos) déléguait une partie 
de sa souveraineté au Conseil qui se composait de cinq cents citoyens tirés au sort ; chaque groupe de cinquante 
citoyens, alors qualifiés de « prytanes », devait se consacrer à cette tâche à plein temps durant trente-six jours 
de l’année. 
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et de prise de corps, ce à quoi vous les invitiez à grands cris, j'estimais, moi, que je devais courir 
des risques, en me rangeant du côté de la loi [32c] et de la justice plutôt que de me ranger, 
par crainte de la prison ou de la mort, de votre côté à vous qui vouliez commettre une action 
injuste. 


Cela se passait au temps où la cité vivait encore sous un régime démocratique. Une fois 
le régime oligarchique établi, ce furent les Trente qui, à leur tour, me mandèrent, avec quatre 
autres, à la Tholos et qui m'ordonnèrent de ramener de Salamine Léon pour qu’il fût mis à 
mort. Les Trente ordonnèrent en maintes autres circonstances encore à beaucoup d’autres 
citoyens de commettre de tels crimes, car ils souhaitaient en salir le plus grand nombre pos- 
sible, en les rendant complices de leurs crimes. En cette circonstance, une fois de plus, je fis 
bien entendu voir [32d], non en paroles, mais en actes, que je n'avais, pour parler sans façon, 
rien à faire de la mort, et que ma préoccupation première était de ne commettre aucun acte 
injuste où impie. Il faut bien reconnaître que, en dépit de sa violence, ce régime n’a pas réussi 
à m'intimider au point de me faire commettre un acte injuste. Effectivement, lorsque nous 
fümes sortis de la Tholos, mes quatre collègues partirent pour Salamine et en ramenèrent 
Léon, tandis que moi je rentrai à la maison. Cela m'aurait sans doute valu la mort, si le régime 
n'avait été très rapidement renversé!. Voilà des faits [32e] qui vous seront attestés par de 
nombreux témoins. 


Eh bien, dites-moi, imaginez-vous maintenant que j'aurais vécu tant d'années si je m'étais 
occupé des affaires publiques, et si, en me conduisant dignement en homme de bien, j'eusse 
pris la défense de la justice et que, comme il se doit, j'eusse mis cette exigence au-dessus de 
tout ? Tant s'en faut, Athéniens ; et personne d'autre que moi n’y serait parvenu non plus. 
[33a] Mais vous trouverez que, tout au long de mon existence, j'ai été un tel homme quelle 
que soit la fonction publique que j'ai exercée et que je suis resté le même en privé : je ne me 
suis jamais laissé convaincre d'agir contre la justice par personne, qu'il s'agisse de l’un de ceux 
que mes calomniateurs présentent comme mes disciples où de quelqu'un d'autre. 


Pour ma part, je n'ai jamais été le maître de personne. Mais si quelqu'un a envie de 
m'écouter quand je parle et que j'accomplis la tâche qui est la mienne, qu’il soit jeune ou plus 
âgé, jamais je ne fais montre de réticence ; et, pas plus que je ne m'entretiens avec quelqu'un 
pour recevoir de l'argent, [33b] je ne refuse de m’entretenir avec quelqu'un parce que je ne 
reçois pas d'argent. Non, je suis à la disposition du pauvre comme du riche, sans distinction, 
pour qu’il m'interroge où pour que, s’il le souhaite, je lui pose des questions et qu’il écoute 
ce que j'ai à dire. Et s’il arrive que, parmi ces gens-là, l’un devienne un homme de bien et 
l’autre non, je ne saurais, moi, au regard de la justice, en être tenu pour responsable, car je 
n'ai jamais promis à aucun d’eux d'enseigner rien qui s’apprenne, et je n’ai pas donné un tel 
enseignement. Et si quelqu'un prétend avoir jamais en privé appris quelque chose de moi ou 
m'avoir entendu parler de quelque chose dont personne d'autre n’est au courant, sachez bien 
qu'il ne dit pas la vérité. 


Mais pour quel motif donc certaines personnes prennent-elles plaisir à passer beaucoup 
de temps avec moi ? [33c] Vous avez entendu toute la vérité, Athéniens, car la vérité je vous 
l'ai dite : c'est qu'il leur fait plaisir de voir soumettre à examen ceux qui se figurent être sa- 
vants, alors qu'ils ne le sont pas ; certes, cela n’est pas sans agrément. Mais pour moi, je le 


TEn mars 403. 
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répète, c'est quelque chose que m'a prescrit de faire le dieu, par l'intermédiaire d’oracles, de 
songes et par tous les moyens enfin que prend une dispensation divine pour prescrire à un 
homme de remplir une tâche, quelle qu’elle soit. Ce que je viens de dire, Athéniens, est vrai 
et facile à contrôler. Mais prenons pour acquis que je suis en train de corrompre [33d] des 
jeunes gens et que j'en ai déjà corrompu. Il va de soi que certains d’entre eux, en prenant de 
l’âge, se seraient rendu compte du fait que, au temps de leur jeunesse, je leur avais donné 
de mauvais conseils, et qu'aujourd'hui ils monteraient à la tribune pour m'accuser et pour 
me faire condamner. Et, à supposer qu'ils ne souhaitassent pas le faire eux-mêmes, il va de 
soi que, si vraiment j'avais fait du tort à leurs proches, pères, frères et autres parents seraient 
là aujourd’hui pour le rappeler et me faire condamner. En tout cas, beaucoup de ces gens-là 
sont venus au tribunal, et je peux les voir. Et d'abord, Criton qui a mon âge et qui est du même 
dème, [33e] le père de Critobule que voici. Et ensuite, Lysanias de Sphettos, le père d’Eschine 
que voici. Et encore notre Antiphon de Céphise, le père d’Épigène. D'autres encore que voici 
dont les frères m'ont fréquenté, Nicostrate, fils de Théozotidès et frère de Théodote —- comme 
Théodote est mort, il ne pourrait donc pas empêcher Nicostrate de parler contre moi —, puis 
Paralios, le fils de Démodocos et qui avait pour frère Théagès. Voici encore [34a] le fils d’Aris- 
ton, Adimante de qui Platon, ici présent, est le frère, et Aïantodore, dont j'aperçois le frère 
Apollodore. Et je puis vous en nommer encore beaucoup d’autres, dont tel ou tel aurait dû 
être cité avant tout autre comme témoin par Mélétos dans son réquisitoire. Mais s’il a oublié 
de le faire, qu'il les cite maintenant, je lui cède la place ; oui, s’il arrive à trouver un témoin 
de ce genre, qu'il le cite. Mais, tout au contraire, citoyens, vous trouverez que tous ces gens 
sont prêts à m'apporter leur appui à moi qui les corromps, à moi qui fais du mal à leurs 
proches, suivant ce que prétendent Mélétos et [34b] Anytos. Il est vrai que ceux qui sont 
corrompus pourraient bien avoir quelque motif de m'apporter leur appui ; en revanche, ceux 
qui ne le sont pas, des hommes d'âge mûr et des parents de ceux que j'aurais corrompus, 
quel motif ont-ils de m'apporter leur appui, si ce n’est la droiture et la justice, car ils savent 
bien que Mélétos ment, tandis que moi je dis la vérité. 


Eh bien, citoyens, ce que je pourrais alléguer pour ma défense se réduit à ces observa- 
tions et à d’autres du même genre. Peut-être cependant y aurait-il parmi vous quelqu’un pour 
s'irriter [34c], parce qu'il se souvient que, ayant eu à affronter Un procès beaucoup moins 
grave que celui auquel je suis confronté, il a prié et supplié les juges en versant des torrents 
de larmes, et fait monter à la tribune ses jeunes enfants pour attirer plus facilement la pitié 
des juges, et encore le reste de ses proches et des amis en grand nombre, tandis que, moi, je 
ne vais rien faire de cela, même si je risque ce qui, à ses yeux, constitue le péril suprême. 
Cette pensée pourrait effectivement l’indisposer contre moi, et alors, irrité par ce genre de 
choses, il déposerait un vote qui serait Un vote de colère. Si tel est le cas pour l’un d’entre 
vous [34d] — ce que, pour ma part, je ne crois pas devoir envisager, mais enfin | —, voilà, me 
semble-t-il, ce qu’il conviendrait de lui dire : « Moi aussi, mon cher, j'ai des proches, car pour 
citer Homère, je suis né “non pas d’un chêne ou d’un rocher!”, mais d'êtres humains ; j'ai 
donc des parents et j'ai aussi des fils, Athéniens, trois, dont l’un est déjà un adolescent, tandis 
que les deux autres sont de jeunes enfants. Et, pourtant, je ne ferai monter aucun d’eux à 
cette tribune, et je ne vous prierai pas de m'acquitter par votre vote. Pourquoi donc ne ferai- 
je rien de cela ? Ce n’est, Athéniens, ni par obstination ni par mépris à votre égard. [34e] Que, 


1 Odyssée IX, 163. 
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confronté à la mort, je reste ferme ou non, c'est une autre histoire. Mais, au regard de notre 
réputation, la mienne, la vôtre et celle de la cité tout entière, j'estime que ce ne serait pas 
une bonne chose que d’avoir recours à l’un de ces procédés, à l’âge qui est le mien et avec le 
nom que l’on me donne ; est-ce à tort où à raison, toujours est-il que c’est une opinion reçue 
qu’il y a chez Socrate quelque chose qui le distingue de la plupart [35a] des hommes. Or si, 
parmi vous, ceux qui passent pour se distinguer par le savoir, par le courage ou par toute 
autre vertu se comportaient de la sorte, ce serait une honte. Et pourtant j'ai souvent vu des 
citoyens distingués se comporter, au cours de leur procès, de manière étrange au regard de 
la réputation qui était la leur, parce qu'ils s’imaginaient qu'ils souffriraient un mal redoutable 
s'ils venaient à mourir, comme s'ils allaient devenir immortels au cas où vous ne les condam- 
neriez pas à mort. Ces gens, me semble-t-il, jettent la honte sur notre cité, au point de susciter 
chez n'importe quel étranger la conviction que ceux des Athéniens qui se distinguent par leur 
vertu [35b], et que leurs concitoyens choisissent de préférence aux autres pour leur confier 
magistratures et autres charges, ne se distinguent en rien des femmes. Voilà donc, Athéniens, 
ce que nous devons nous abstenir de faire en quelque domaine que ce soit pour garder notre 
réputation et ce que, si nous le faisons, vous devez non pas admettre, mais sanctionner clai- 
rement, en condamnant par vos votes celui qui vient à la tribune pour y jouer ces drames 
apitoyants et rendre la cité ridicule, et cela avec bien plus de détermination que celui qui 
garde son sang-froid. 


Mis à part la question de la réputation, citoyens, il ne me paraît pas qu'il soit juste d’adres- 
ser au juge des prières [35c] ni davantage d’arracher par ces prières un acquittement qui doit 
s'obtenir par l'exposé des faits et par la persuasion. Non, ce n’est pas pour cela que siège le 
juge, pour faire de la justice une faveur, mais pour décider de ce qui est juste. Et le serment 
qu'il a prêté, c'est celui non pas de favoriser ceux qui lui paraissent devoir l'être, mais de rendre 
la justice conformément aux lois. En conséquence, c'est notre devoir à nous de ne point vous 
faire prendre l'habitude de vous parjurer, et à vous de n’en point prendre l'habitude ; ainsi 
nous ne ferions ni les uns ni les autres preuve de piété. Aussi n’exigez pas de moi, Athéniens, 
que je me comporte envers vous d’une manière qui ne me semble ni belle, ni juste, ni pie, [35d] 
et cela d'autant plus, par Zeus, que je suis poursuivi pour impiété par Mélétos ici présent. Car 
il est évident que si je cherchais à vous persuader et si, par mes prières, je vous faisais violer 
votre serment, je vous enseignerais à croire que les dieux n'existent pas, et, en me défendant 
de la sorte, je me dénoncerais moi-même comme quelqu'un qui ne reconnaît pas les dieux. 
Mais il s’en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. Oui, Athéniens, je reconnais les dieux plus 
fermement qu'aucun de mes accusateurs, et je m'en remets à vous et au dieu du soin de 
porter un jugement sur ce qui vaudra mieux pour moi comme pour vous. [35e] 


FIN DE LA SECTION FACULTATIVE 2 
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Réaction au verdict 


Si je ne m'indigne pas!, Athéniens, du résultat de ce vote par lequel vous m'avez con- 
damné, [36a] c'est pour plusieurs raisons et, notamment, parce que je n'étais pas sans m'y 
attendre. Mais ce qui m'étonne le plus c'est le nombre de voix dans un sens et dans l’autre. 
Pour ma part, en effet, je ne m’imaginais pas qu’une si faible majorité se prononcerait contre 
moi ; j'estimais que l'écart serait plus fort. En fait, si je compte bien, il eût suffi d’un déplace- 
ment de trente voix, pour que je fusse acquitté. Par suite, je considère que j'ai bien été ac- 
quitté de l'accusation intentée par Mélétos. Non seulement suis-je acquitté, mais de plus, il 
est clair pour tout le monde que, si Anytos et Lycon n'étaient pas montés à la tribune pour 
m'accuser, Mélétos aurait été condamné à une amende de mille drachmes [36b], faute 
d’avoir recueilli le cinquième des voix. 


En tout cas, la peine à laquelle Mélétos propose de me condamner est la mort. Eh bien, 
Athéniens, quelle contre-proposition vous ferais-je maintenant comme peine ? Évidemment 
celle que je mérite. Mais laquelle ? À quelle peine, à quelle amende ai-je mérité qu’on me 
condamne pour n'avoir pas su rester tranquille au cours de ma vie, et pour avoir négligé ce 
dont justement se soucient la plupart des gens, à savoir les affaires, l'administration de leur 
fortune, les charges politiques et, en général, les magistratures, les coalitions et les factions 
politiques qui agissent dans la cité, pour m'être jugé trop scrupuleux pour pouvoir survivre si 
je m'engageais sur cette voie ? [36c] Aussi me suis-je engagé non pas sur cette voie où je 
n'aurais été d'aucune utilité ni pour vous ni pour moi, mais sur cette voie où, à chacun de 
vous en particulier, je rendrais service, le plus grand des services, à ce que je prétends, en 
essayant de convaincre chacun d’entre vous de ne pas se préoccuper de ses affaires person- 
nelles avant de se préoccuper, pour lui-même, de la façon de devenir le meilleur et le plus 
sensé possible ; de ne point se préoccuper des affaires de la cité, avant de se préoccuper de 
la cité elle-même ; et de ne se préoccuper de tout le reste qu’en vertu du même principe. Eh 
bien, quel traitement puis-je mériter [36d] pour avoir été un pareil homme ? Un bon traite- 
ment, Athéniens, si du moins la chose à fixer doit correspondre à ce que j'ai réellement fait ; 
oui, en vérité, un bon traitement qui corresponde au genre d'homme que je suis. Mais quel 
traitement convient à un homme pauvre, qui est votre bienfaiteur, et qui a besoin de loisir 
pour vous adresser ses recommandations ? Aucun traitement, Athéniens, ne sied mieux à un 
tel homme que d’être nourri dans le Prytanée?. Oui, cela lui siérait bien mieux qu’à tel d’entre 
vous qui a été vainqueur à Olympie avec un cheval de course ou avec un char attelé de deux 
ou de quatre chevaux. Cet homme-là, en effet, vous donne des satisfactions illusoires, alors 
que moi je vous rends réellement heureux ; et tandis que lui [36e] n’a pas besoin d’être 
nourri, moi j'ai besoin de l'être. Si donc c’est conformément à la justice que doit être fixée 
l'amende méritée, voilà celle [37a] que je fixe : être nourri dans le Prytanée. 


Mais, sans doute, penserez-vous que ce que je dis s'apparente à ce que je disais au sujet 
des larmes et des supplications, et que je continue de faire preuve d’arrogance. Ce n’est pas le 
cas, Athéniens, mais voici plutôt ce qu’il en est. Alors que je suis convaincu de n'être, de mon 


1 On trouve à partir d’ici et jusqu’en 38b la proposition que Socrate doit faire : il a été condamné à mort, mais il 
peut proposer une peine de substitution. 

2 C'est dans le Prytanée que vivaient les prytanes durant la partie de l’année où ils étaient en fonction. Le privilège 
d’habiter là était accordé aux vainqueurs des jeux à Olympie, à des stratèges et aux représentants de certaines 
grandes familles. 
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plein gré, coupable envers personne, je n'arrive pas à vous faire partager cette conviction. Nous 
avons eu peu de temps pour en discuter entre nous. Eh bien, je pense en ce qui me concerne 
que, si chez vous, comme c'est le cas ailleurs, la loi voulait que soient consacrés à juger une 
affaire impliquant la peine de mort non pas un jour, [37b] mais plusieurs, je serais arrivé à vous 
convaincre. Mais, en fait, il n’est pas facile en si peu de temps de me laver de calomnies si 
graves. Comme je suis convaincu de n'avoir été injuste envers personne, je ne vais tout de 
même pas commettre une injustice envers moi-même, en admettant que je mérite qu’on m'’in- 
flige une peine et en me fixant à moi-même une telle peine. Qu'ai-je à craindre ? De subir la 
peine que Mélétos réclame contre moi, et dont je viens de dire ne pas savoir si c’est un bien ou 
un mal ? Me faut-il donc à la place choisir quelque chose que je sais pertinemment être un mal 
pour me l'appliquer comme peine ? Sera-ce l’'emprisonnement ? Pourquoi devrais-je vivre en 
prison, esclave de ces magistrats qui sont périodiquement institués pour s'en occuper [37c], les 
Onze ? Faut-il plutôt proposer une amende et la détention jusqu'à ce que je l’aie payée ? Mais 
alors, je répète ce que je disais tout à l'heure ; je n'ai pas de quoi payer cette amende. Devrais- 
je plutôt m’appliquer comme peine l'exil ? Peut-être, en effet, serait-ce la peine que vous m'ap- 
pliqueriez ? Il faudrait que j'aie un bien grand amour de la vie, Athéniens, si j'étais irréfléchi au 
point de ne pouvoir réfléchir à ceci : vous, qui êtes mes concitoyens, n'avez pu supporter les 
entretiens auxquels je vous soumettais [37d] et les propos que je vous tenais ; ils ont fini par 
devenir un fardeau si lourd et si haïssable que maintenant vous cherchez à vous en débarrasser. 
Mais ces entretiens et ces propos seront-ils donc plus faciles à supporter pour d’autres ? Tant 
s'en faut, Athéniens. Ah, quelle belle vie ce serait, pour un homme de mon âge, que de quitter 
sa cité pour aller de cité en cité, expulsé de toutes ! Car partout où j'irais, je le sais fort bien, les 
jeunes gens viendraient comme ici m'entendre discuter. Et, si je les repoussais, ce sont eux qui 
prendraient l'initiative de me mettre dehors en persuadant les citoyens les plus âgés de le faire. 
Si, au contraire, je ne les repoussais pas, ce sont [37e] leurs pères et leurs relations qui, pour 
les protéger, me feraient mettre dehors. 


Mais peut-être y aura-t-il quelqu'un pour dire : « Tu ne pourrais donc pas, Socrate, une fois 
que tu nous auras débarrassés de ta présence, vivre en te tenant tranquille, sans discourir ? » 
Ma réponse serait encore plus difficile à faire admettre à certains d’entre vous. Vous ne me 
croirez pas et vous penserez que je pratique l'ironie [38a] si, en effet, je vous réponds que ce 
serait là désobéir au dieu et que, pour cette raison, il m'est impossible de me tenir tranquille. 
Et si j'ajoute que, pour un homme, le bien le plus grand c'est de s’entretenir tous les jours de 
la vertu et de tout ce dont vous m'entendez discuter, lorsque je soumets les autres et moi- 
même à cet examen, et que je vais jusqu’à dire qu’une vie à laquelle cet examen ferait défaut 
ne mériterait pas d’être vécue, je vous convaincrai encore moins. Or, citoyens, il en va bien 
comme je le dis, mais il n’est pas facile de vous le faire admettre. Ce n’est pas tout : je n’ai pas 
l'habitude de réclamer pour moi un mal. Si, en effet, j'avais de l'argent, je me serais assigné 
pour peine [38b] une amende que je serais en mesure de payer, car cela ne me causerait 
aucun dommage. Mais, que voulez-vous, de l'argent je n’en ai pas. À moins que vous ne con- 
sentiez à mesurer l'amende à ce que je puis payer. Peut-être bien serais-je en mesure de vous 
payer la somme d’une mine d'argent. Voilà le montant de l’amende que je fixe pour ma peine. 


Attendez, citoyens athéniens, Platon que voici, Criton, Critobule et Apollodore me pressent 
de fixer l'amende à trente mines, dont ils garantissent le paiement. Tel est donc le montant 
de l'amende que je propose, et ces gens-là vous garantissent que cette somme [38c] sera 
bien payée. 
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Réaction à la sentence 


En tout cas!, faute d’avoir attendu un tout petit peu de temps, citoyens athéniens, vous 
allez acquérir, auprès de ceux qui souhaitent jeter l’opprobre sur votre cité, la réputation et 
la responsabilité d’avoir décidé par votre vote la condamnation à mort de Socrate, un homme 
renommé pour son savoir ! Car, bien sûr, même si ce n’est pas le cas, ils prétendront que je 
possède un savoir, ceux qui souhaitent vous dénigrer. Si, pourtant, vous aviez attendu un peu 
de temps, vous auriez obtenu le même résultat sans avoir à en prendre l'initiative. Vous voyez 
bien mon âge : ma vie est déjà avancée et je ne suis pas loin de la mort. 


DÉBUT DE LA SECTION FACULTATIVE 3 


Ce que je dis là ne s'adresse pas à vous tous, mais à ceux [38d] dont les votes m'ont con- 
damné à mort. Voilà ce que j'ai encore à dire à ces gens-là. Sans doute, pensez-vous, citoyens 
athéniens, que ce qui m'a perdu, c'est mon incapacité à tenir les discours qui vous auraient 
convaincus, si j'avais cru qu’il fallait tout faire et tout dire pour échapper à cette sentence. Eh 
bien, il s’en faut de beaucoup. Non, ce qui m'a perdu, ce n’est certainement pas mon incapa- 
cité à prononcer des discours, mais bien mon incapacité à faire montre d'audace et d’effron- 
terie et à prononcer le genre de discours qui vous plaisent au plus haut point, en pleurant, 
en gémissant, en faisant et [38e] en disant beaucoup d’autres choses que j'estime être in- 
dignes de moi, en un mot le genre de choses que vous êtes habitués à entendre de la bouche 
des autres accusés. Non, je n'ai pas cru, tout à l'heure, devoir rien faire qui soit indigne d’un 
homme libre pour échapper au danger, et je ne me repens pas non plus à cette heure de 
m'être défendu comme je lai fait. 


Je l’affirme, je préfère mourir après une telle défense que de vivre à pareil prix. Car, pas 
plus au tribunal qu’à la guerre, personne, qu'il s'agisse de moi ou d’un autre, ne doit [39a] 
chercher par tous les moyens à se soustraire à la mort. Souvent au combat, il est évident en 
effet que l’on échapperait à la mort en jetant ses armes et en demandant grâce à ceux qui 
vous poursuivent. Dans chaque situation périlleuse, il y a bien des moyens d'échapper à la 
mort, si l’on ose faire et dire n’importe quoi. Mais attention, citoyens, il est moins difficile 
d'échapper à la mort qu’à la méchanceté. La méchanceté, en effet, court plus vite que la 
mort. Aussi, [39b] maintenant, lent et vieux comme je suis, ai-je été rattrapé par le plus lent 
des deux maux, tandis que mes accusateurs, qui sont vigoureux et agiles, l'ont été par le plus 
rapide, la méchanceté. Ainsi, tout à l'heure, allons-nous nous séparer, moi qui serai con- 
damné à mort par vous, et eux qui auront été reconnus par la vérité coupables de méchan- 
ceté et d’injustice. Je m'en tiens à la peine qui a été fixée pour moi, et eux doivent s’en tenir 
à celle qui a été fixée pour eux. Sans doute fallait-il qu’il en fût ainsi, et j'estime que les choses 
sont ce qu'elles doivent être. 


Cela étant, j'ai bien envie de faire une prédiction [39c] vous concernant, vous dont les 
votes m'ont condamné. J'en suis, en effet, à cette heure de la vie où les êtres humains sont 
le plus aptes à faire des prophéties, au moment où ils vont mourir Je vous prédis en effet, 
citoyens, vous qui m'avez condamné à mort, que vous aurez à subir, tout de suite après ma 
mort, un châtiment beaucoup plus pénible, par Zeus, que celui auquel vous m'avez condamné 


1 Après la confirmation de la condamnation à mort, commence ici un troisième et dernier discours. 
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en me condamnant à mort. En agissant ainsi aujourd’hui, vous avez cru en effet vous libérer 
de la tâche de justifier votre façon de vivre ; or, c’est tout le contraire qui va vous arriver, je 
vous le prédis. || augmentera, le nombre de ceux qui vous demanderont de vous justifier, et 
que je m'employais à retenir sans que vous [39d] vous en rendiez compte ! Et ils seront d’au- 
tant plus agressifs qu’ils seront plus jeunes, et ils vous irriteront davantage. Car si vous vous 
imaginez que c'est en mettant des gens à mort que vous empêcherez qu'on vous reproche 
de ne pas vivre droitement, vous faites un mauvais calcul. En effet, cette manière de se dé- 
barrasser du problème n’est ni particulièrement efficace ni particulièrement honorable. En 
revanche, la façon la plus élégante et la plus pratique consiste non pas à supprimer les autres, 
mais à prendre les moyens qui s'imposent pour devenir soi-même le meilleur possible. Voilà 
ce que j'avais à prédire à ceux de vous qui m'ont condamné par leur vote ; cela fait, je prends 
congé d'eux. [39e] 


Quant à vous qui, par votre vote, m'avez acquitté, j'aurais plaisir à m'entretenir avec vous 
sur ce qui vient de se passer pendant que les magistrats sont occupés et en attendant qu'on 
m'amène là où je dois mourir. Eh bien, citoyens, restez avec moi pendant ce court laps de 
temps. Rien ne nous empêche de bavarder entre nous aussi longtemps que cela sera possible. 
Je souhaite, en effet, comme à des amis, [40a] vous faire voir comment j'interprète désormais 
ce qui vient de se passer. Oui, juges, et en vous appelant « juges » j'utilise la formule juste, il 
m'est arrivé quelque chose d'étonnant. En effet, alors que la voix divinatoire qui m'est familière, 
celle que m'envoie la divinité, ne cessait de se manifester jusqu'à ce jour pour m'empêcher, 
même dans des affaires de peu d'importance, de faire ce que je ne devais pas faire, aujourd’hui, 
comme vous pouvez le constater vous-mêmes, il m'est arrivé ce que l’on pourrait considérer 
comme le plus grand des malheurs et qui passe pour tel. Et, pourtant, le signe divin ne m'a 
retenu ni ce matin alors que je sortais de chez moi [40b] ni au moment où ici, devant le tri- 
bunal, je montais à la tribune ni durant mon plaidoyer pour m'empêcher de dire quoi que ce 
soit. Bien souvent, en d’autres circonstances, il m'a fait taire au beau milieu de mes propos. 
Aujourd’hui, au contraire, au cours de l'affaire, il ne m'a jamais empêché de faire ou de dire 
quoi que ce soit. Quelle raison dois-je avancer pour expliquer la chose ? Je vais vous le dire. 
C'est que ce qui m'arrive a des chances d’être un bien pour moi, et que tous, tant que nous 
sommes, nous nous trompons quand nous nous imaginons [40c] que mourir est un mal. Ceci 
en est pour moi une preuve décisive : il n’eût pas été possible, en effet, que le signe qui m'est 
familier ne se fût point opposé à moi, si ce que j'allais faire n’eût pas été une bonne chose. 


FIN DE LA SECTION FACULTATIVE 3 


Mais considérons que les raisons sont nombreuses d'espérer que la mort soit un bien, en 
présentant les choses d’une autre façon. En ce qui concerne la mort, de deux choses l’une, 
en effet. Ou bien effectivement celui qui est mort n’est plus rien et ne peut avoir aucune 
conscience de rien, ou bien, comme on le raconte, c’est un changement et, pour l’âme, un 
changement de domicile qui fait qu’elle passe d’un lieu à un autre. Supposons que toute 
conscience disparaisse, et [40d] que la mort s'apparente à un sommeil durant lequel un dor- 
meur ne voit plus rien, même en songe, quel étonnant profit ne serait-ce pas que la mort | 
En effet, si, par hypothèse, l’on avait à choisir entre cette nuit durant laquelle on a dormi 
assez profondément pour ne rien voir, même en songe, et les autres nuits et les autres jours 
de sa propre vie, et si, en les mettant en regard avec cette nuit-là, il fallait faire un choix et 
dire combien dans sa vie on a eu de jours et de nuits meilleurs et plus agréables que cette 


WO OO J OO UÙ1 & © ND HA 


NANENENENENENEN RE 
SJ ÜU1 ED © NN)  H © (OO O0 J OO U1 © N° H © 


+ HR 5 5 © © © © © © © D © © ON ON 
OO ND H © (OO OO J Où U1 RS © NN OH © (O O0 


+ À 
ur 


Platon Texte 8, page 23 


nuit-là, tout être humain, qu'il s'agisse d’un simple particulier ou même du grand roi en per- 
sonne, n'éprouverait, je suppose, [40e] aucune difficulté à les compter, eu égard aux autres 
jours et aux autres nuits. Si donc, dis-je, la mort est un sommeil de ce genre, il s’agit de 
quelque chose de profitable à mes yeux en tout cas, puisque, à ce compte, la totalité du 
temps se réduit à une seule nuit. Supposons, en revanche, que la mort soit un voyage qui 
vous mène de ce lieu à un autre, et si ce qu'on raconte est vrai, à savoir justement que là-bas 
habitent tous ceux qui sont morts, que pourrions-nous imaginer qu’il nous advienne de meil- 
leur, je vous le demande, juges ? En effet, si, en arrivant chez Hadès, on se trouve débarrassé 
[41a] de ces gens qui prétendent être des juges, et qu’on y trouve des juges qui sont réelle- 
ment des juges, et notamment ceux-là qui, dit-on, rendent là-bas la justice, Minos, Rhada- 
mante et Éaque, Triptolème aussi, et tous ceux qui, parmi les demi-dieux, ont été des justes 
durant leur existence sur terre, pensez-vous que le voyage n’en vaudrait pas la peine ? Et 
encore, la compagnie d'Orphée, de Musée, d’Hésiode et d'Homère, que ne donneriez-vous 
pas pour en jouir ? Pour ma part, je veux bien mourir mille fois, si c’est la vérité. Dans quelles 
merveilleuses conversations je me lancerai, personnellement, lorsque je rencontrerai Pala- 
mède, Ajax, le fils de Télamon, et tel ou tel héros du temps passé qui est mort par suite d’un 
jugement injuste ; comparer mon sort au leur ne me serait pas désagréable, je le crois. [41b] 
Et tout naturellement le plus intéressant, c'est que je pourrais, en conversant avec eux, sou- 
mettre les gens de là-bas à l'examen et à l'enquête auxquels je soumets les gens d’ici-bas, 
pour découvrir qui d'entre eux sait quelque chose et qui ne sait rien en s’imaginant savoir 
quelque chose. Que ne donnerait-on pas, juges, pour soumettre à cet examen celui qui a 
conduit devant Troie cette grande armée, Ulysse ou Sisyphe, et tant d’autres hommes [41c] 
et de femmes que l’on pourrait nommer ? Discuter avec ceux de là-bas, vivre en leur société, 
les soumettre à examen, ne serait-ce pas le comble du bonheur ? D'autant plus que, de toute 
façon, là-bas on ne risque pas la mort pour cela ! En effet, l’une des raisons qui fait que les 
gens de là-bas sont plus heureux que ceux d'ici, c'est que désormais, pour le temps qui leur 
reste, ils ne peuvent connaître la mort, si du moins ce qu’on raconte est vrai. 


Mais vous aussi, juges, il vous faut être pleins de confiance devant la mort, et bien vous 
mettre dans l'esprit une seule vérité à l'exclusion de toute autre, à savoir qu'aucun mal ne 
peut toucher un homme de bien [41d] ni pendant sa vie ni après sa mort, et que les dieux ne 
se désintéressent pas de son sort. Le sort qui est le mien aujourd’hui n’est pas non plus le fait 
du hasard ; au contraire, je tiens pour évident qu’il valait mieux pour moi mourir maintenant 
et être libéré de tout souci. Voilà pourquoi le signal ne m'a, à aucun moment, retenu, et de 
là vient que, pour ma part, je n’en veux absolument pas ni à ceux qui m'ont condamné par 
leur vote ni à mes accusateurs. Il est vrai qu'ils avaient un autre dessein quand ils m'ont ac- 
cusé et qu’ils m'ont condamné : ils s’imaginaient bien me causer du tort. Et en cela ils [41e] 
méritent d'être blâmés. Pourtant, je ne leur demande que la chose suivante. Quand mes fils 
seront grands, punissez-les, citoyens, en les tourmentant comme je vous tourmentais, pour 
peu qu’ils vous paraissent se soucier d'argent ou de n'importe quoi d'autre plus que de la 
vertu. Et, s'ils croient être quelque chose, alors qu’ils ne sont rien, adressez-leur le reproche 
que je vous adressais : de ne pas se soucier de ce dont il faut se soucier et de se croire quelque 
chose, alors que l’on ne vaut rien. Si vous faites cela, vous ferez preuve de justice [42a] envers 
moi comme envers mes fils. 


Mais voici déjà l'heure de partir, moi pour mourir et vous pour vivre. De mon sort ou du 
vôtre lequel est le meilleur ? La réponse reste incertaine pour tout le monde, sauf pour la divinité. 
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Xénophon 


Apologie de Socrate (texte intégral) 


Informations bibliographiques 


Présente édition : Xénophon, « Apologie de Socrate », dans Les Helléniques / Apologie de Socrate / Les Mé- 
morables, trad. par P. Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 261-267 (texte intégral). 


I me semble qu'il serait bien aussi de rapporter comment Socrate envisagea sa défense 
et sa mort, quand il fut cité en justice. 


Il est vrai que d’autres en ont parlé et qu’ils ont tous bien reproduit la fierté de son lan- 
gage, ce qui prouve qu’il parla réellement sur ce ton ; mais il est un point qu'ils n’ont pas mis 
en lumière, c’est qu’il estimait dès lors que la mort était pour lui préférable à la vie, en sorte 
que sa fierté de langage paraît un peu inconsidérée. Mais Hermogénès, qui fut son disciple, 
nous a rapporté sur lui des détails qui démontrent que cette fierté de langage s’accordait avec 
le fond de sa pensée. Il a raconté en effet qu’en le voyant discourir sur toute sorte de sujets 
plutôt que sur son procès, il lui avait dit : « Mais ne devrais-tu pas, Socrate, songer aussi à ce 
que tu diras pour ta défense ? » et que Socrate lui avait répondu tout d’abord : « Tu ne vois 
donc pas que j'ai passé toute ma vie à préparer ma défense ? — Comment ? avait demandé 
Hermogénès. — En vivant sans commettre jamais aucune injustice, ce qui est, à mon avis, la 
plus belle manière de préparer sa défense. » Hermogénès lui ayant dit encore : « Ne crois-tu 
pas que les tribunaux athéniens, séduits par un discours éloquent, ont souvent fait mettre à 
mort des innocents et ont souvent absous des coupables dont les discours les avaient atten- 
dris ou charmés ? » Socrate lui avait répondu : « Eh si ! par Zeus, et voilà deux fois que j'ai 
essayé de préparer ma défense, mais la voix démonique s’y est opposée. — Voilà qui est 
étonnant, dit Hermogénès. — Trouves-tu étonnant que Dieu même juge qu’il vaut mieux que 
je finisse ma vie à présent ? Ne sais-tu pas que je ne concéderais à personne qu’il a vécu 
mieux que moi jusqu’à ce jour ? car je sais, et c'est pour moi la suprême satisfaction, que j'ai 
toujours mené une vie pieuse et juste, si bien que, m'estimant beaucoup moi-même, j'ai tou- 
jours vu ceux qui me fréquentaient, animés du même sentiment à mon égard. Si, au contraire, 
ma vie se prolonge, je suis sûr de voir infailliblement arriver tous les maux de la vieillesse, je 
verrai moins clair, j'entendrai moins bien, j'apprendrai plus difficilement et j'oublierai plus vite 
ce que j'aurai appris. Or, si je me sens déchoir et que je sois mécontent de moi-même, com- 
ment, poursuivit-il, pourrais-je encore prendre plaisir à vivre ? Peut-être, ajouta-t-il, est-ce 
aussi Dieu qui, dans sa bonté, m’accorde de finir mes jours non seulement à l’âge le plus 
opportun, mais encore par le chemin le plus facile. Car, si l’on me condamne aujourd’hui, il 
est évident qu’il me sera donné de mourir de la fin que les gens qui se sont occupés de cette 
question ont jugée la plus facile, la moins ennuyeuse pour les amis, la plus propre à faire 
regretter le mourant. En effet, quand on ne laisse aucune image fâcheuse ni pénible dans 
l'esprit des assistants, et qu’on s'éteint avec un corps plein de santé et une âme capable de 
montrer sa tendresse, comment pourrait-on n'être pas regretté ? C’est donc avec raison, 
poursuivit-il, que les dieux se sont opposés à la préparation de ma défense, quand nous 
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pensions devoir chercher à tout prix les moyens d'échapper à une condamnation. Si en effet 
j'y étais parvenu, il est clair qu’au lieu de finir ma vie aujourd’hui, je me serais préparé une 
mort assombrie par les souffrances de la maladie où d’une vieillesse, assaillie par tous les 
maux à la fois et désertée par tous les plaisirs. Non, par Zeus, Hermogénès, poursuivit-il, si je 
dois indisposer le jury en déclarant tous les avantages que je crois avoir obtenus des dieux et 
des hommes, ainsi que l'opinion que j'ai de moi-même, j'aime mieux mourir que de mendier 
bassement la faveur de vivre encore et de gagner ainsi une existence bien pire que la mort. » 


Telle était, dit Hermogénès, la résolution de Socrate, lorsque accusé par ses adversaires 
de ne pas reconnaître les mêmes dieux que l’État, d'introduire des divinités nouvelles et de 
corrompre la jeunesse, il s’'avança et dit : « En vérité, juges, j'admire d’abord sur quoi Mélétos 
se fonde pour avancer que je ne reconnais pas les mêmes dieux que l’État, alors que tous 
ceux qui se sont trouvés près de moi, et Mélétos lui-même, s’il l’a voulu, m'ont vu sacrifier 
dans les fêtes communes et sur les autels publics. Comment, d'autre part, puis-je introduire 
des divinités nouvelles, en disant que la voix d’un dieu se manifeste à moi pour m'indiquer 
ce que je dois faire ? Car ceux qui tirent des présages des cris des oiseaux et des paroles 
humaines fondent apparemment leurs conjectures sur des voix. Contestera-t-on que le ton- 
nerre ait une voix et soit un augure de la plus grande importance ? Et la prêtresse de Pytho 
sur son trépied, n'est-ce point par la voix qu’elle aussi proclame la volonté du dieu ? Assuré- 
ment le dieu connaît l'avenir et le révèle à qui il veut ; sur ce point aussi tout le monde parle 
et pense, comme je fais moi-même. Seulement à ces révélations on donne le nom d’augures, 
d’oracles, de présages, de divinations, tandis que moi j'appelle cela un signe divin et je crois 
qu’en le nommant ainsi, j’use d’un terme plus vrai et plus religieux que ceux qui attribuent 
aux oiseaux la puissance des dieux. Et la preuve que je ne mens pas contre le dieu, c'est 
qu'ayant communiqué à beaucoup de mes amis les conseils du dieu, je n’ai jamais été con- 
vaincu de mensonge. » 


Comme ces paroles soulevaient des murmures parmi les juges, parce que les uns ne 
croyaient pas ce qu’il disait et que les autres étaient jaloux de voir que les dieux mêmes le 
favorisaient plus qu'eux, Socrate, au dire d'Hermogénès, continua ainsi : « Eh bien ! écoutez 
encore, pour que ceux qui en ont envie doutent encore davantage de la faveur dont les dieux 
m'ont honoré. Un jour que Chairéphon interrogeait à mon sujet l’oracle de Delphes, en pré- 
sence d’un grand nombre de personnes, Apollon répondit qu'il n’y avait pas d'homme plus 
libre, plus juste et plus sage que moi. » Comme les juges protestaient naturellement d’une 
façon plus bruyante encore, Socrate, dit Hermogénès, reprit ainsi : « Cependant, Athéniens, 
le dieu dans ses oracles a parlé de Lycurgue, le législateur des Lacédémoniens, en des termes 
plus magnifiques que pour moi. On rapporte en effet qu'au moment où il entrait dans le 
temple, le dieu lui dit : « Je me demande si je dois t’appeler dieu ou homme. » Moi, il ne m'a 
pas assimilé à un dieu, mais il m'a jugé bien supérieur aux hommes. 


Néanmoins, n’en croyez pas non plus aveuglément le dieu sur ces déclarations, mais exa- 
minez l’une après l’autre les choses qu'il a dites. Qui connaissez-vous qui soit moins asservi 
que moi aux appétits des sens, plus libre que moi, qui ne reçois de personne ni présents ni 
salaire ? Qui pourriez-vous raisonnablement considérer comme plus juste qu’un homme qui 
s'est si bien accommodé à sa fortune qu’il n’a besoin de rien de ce qui appartient à autrui ? 
Quant au titre de sage, peut-on équitablement le dénier à un homme tel que moi, qui, dès que 
j'ai commencé à comprendre le langage des hommes, n'ai jamais cessé de chercher et d’ap- 
prendre ce que je pouvais de bon ? Et la preuve que je n'ai pas perdu ma peine, ne la voyez- 
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vous pas dans le fait que beaucoup de citoyens épris de la vertu et beaucoup d'étrangers pré- 
fèrent ma société à toute autre ? Et que dirons-nous pour expliquer que beaucoup de gens 
désirent me faire des présents, quand tout le monde sait que je n’ai pas du tout d'argent pour 
les rendre, et que pas un homme ne réclame de moi la reconnaissance d’un bienfait et qu’une 
foule de gens avouent m'avoir des obligations, et que, pendant le siège!, alors que les autres 
se lamentaient sur leur sort, je vivais sans plus d'embarras qu’au temps où la ville était le plus 
prospère, enfin que les autres achètent à grands frais leurs jouissances au marché et que moi, 
sans rien dépenser, je tire de mon âme des plaisirs plus doux que les leurs ? Que si dans tout 
ce que je viens de dire de moi, personne ne peut me convaincre de mensonge, comment dès 
lors n'aurais-je pas droit aux louanges des dieux et des hommes ? 


Telle est ma conduite, et cependant, toi, Mélétos, tu m'accuses de corrompre la jeunesse. 
Or nous savons, n'est-ce pas, en quoi consiste cette perversion des jeunes gens. Eh bien, dis- 
moi si tu en connais Un qui soit devenu par mon fait, de pieux impie, de modéré violent, de 
tempérant prodigue, de sobre ivrogne, de laborieux mou, ou qui se soit laissé vaincre par un 
autre plaisir pervers. — Mais oui, par Zeus, s'écria Mélétos, j'en connais à qui tu as persuadé 
de t’obéir, à toi, plutôt qu’à leurs parents. — J'en conviens, répliqua Socrate, au moins pour 
ce qui regarde l'éducation ; car ils savent que c'est un sujet auquel je me suis appliqué. Mais, 
quand il s’agit de leur santé, les hommes écoutent les médecins plutôt que leurs parents, et, 
dans les assemblées, il est certain que tous les Athéniens écoutent ceux qui parlent le plus 
sagement plutôt que leurs proches. De même pour les généraux, vous choisissez, de préfé- 
rence à vos pères et à vos frères, et, par Zeus, de préférence à vous-mêmes, ceux que vous 
jugez les plus compétents dans l’art de la guerre. — Oui, Socrate, dit Mélétos ; car c'est notre 
intérêt et c'est l'usage. — Et alors, reprit Socrate, ne te paraît-il pas étonnant que, dans les 
autres matières, les gens les plus compétents soient non seulement égalés, mais préférés aux 
autres, et que moi, parce que certains me tiennent pour le plus compétent sur le sujet qui 
importe le plus aux hommes, l'éducation, j'encoure de ta part une accusation capitale ? » 


l'est évident que Socrate lui-même et ceux de ses amis qui parlèrent en sa faveur ne s’en 
tinrent pas à ces paroles ; mais je n'ai pas pris à tâche de rapporter tous les détails du procès, 
et il me suffit d'avoir montré que Socrate attachait la plus grande importance à n'être pas 
impie envers les dieux et à ne point paraître injuste envers les hommes et que, pour éviter la 
mort, ilne crut point devoir employer les supplications, mais qu’il était persuadé que le temps 
était venu pour lui de mourir. 


Que telle fut bien sa pensée, on le vit surtout après sa condamnation. Tout d’abord, en 
effet, quand on l'invita à fixer sa peine, il refusa de le faire lui-même et ne le permit point à 
ses amis, disant que fixer sa peine, c'était avouer sa culpabilité. Ensuite, lorsque ses amis 
voulurent le faire évader, il s'y refusa et se moqua même d'eux, semble-t-il, en leur deman- 
dant s'ils connaissaient en dehors de l’Attique quelque place où la mort n’eût pas d'accès. 
Quand le jugement fut rendu, il dit : « Assurément, Athéniens, ceux qui ont fait la leçon aux 
témoins et leur ont dit qu’ils devaient se parjurer et porter contre moi de faux témoignages, 
et ceux qui se sont laissé suborner doivent avoir conscience de l’impiété et de l'injustice 
criante dont ils sont coupables. Mais pour moi, pourquoi aurais-je à présent moins bonne 
opinion de moi-même qu'avant ma condamnation, puisqu'on ne m'a pas convaincu d’avoir 


1 Le siège d'Athènes par Lysandre en * 404 [qui se solde, le 22 avril de la même année, par la capitulation d'Athènes 
devant Sparte et marque la fin de la guerre du Péloponnèse]. 
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commis aucun des délits qu’on m'impute ? Car on ne m'a jamais vu, oubliant Zeus, Héra et 
les dieux qui leur sont associés, sacrifier à de nouvelles divinités, ni jurer par elles, ni nommer 
d’autres dieux. Quant à corrompre les jeunes gens, comment pourrais-je le faire, moi qui les 
habitue au courage et à la simplicité ? Pour les crimes auxquels s'applique la peine de mort, 
comme le sacrilège, le vol avec effraction, le trafic d'hommes libres, la trahison envers l'Etat, 
mes adversaires eux-mêmes ne m'accusent pas d'en avoir commis aucun. Aussi me semble-t-il 
étonnant que vous ayez pu découvrir un acte de moi qui méritât la mort. Mais, parce que je 
meurs injustement, ce n’est pas une raison pour que j'aie moins bonne opinion de moi ; car ce 
n'est pas à moi, c'est à ceux qui m'ont condamné qu'en revient la honte. Et puis, je trouve en- 
core une consolation dans l'exemple de Palamède!, qui périt à peu près comme moi ; car en- 
core aujourd’hui il inspire des chants bien plus beaux qu'Ulysse qui le fit mettre à mort injuste- 
ment. Et moi aussi, je sais que l’avenir et le passé rendront ce témoignage que je n'ai jamais fait 
tort à personne, jamais perverti personne et qu’au contraire j'ai rendu service à ceux qui con- 
versaient avec moi, en leur enseignant gratuitement tout le bien que je pouvais. » À ces mots, 
il se retira, comme il avait parlé, avec la même sérénité dans le regard, l'attitude et la démarche. 


Mais comme il s'aperçut que ceux qui l’'accompagnaient fondaient en larmes, Hermogénès 
rapporte qu’il leur dit : « Qu'est-ce là ? c'est à présent que vous pleurez ? Ne savez-vous pas 
depuis longtemps que, dès ma naissance, j'ai été condamné à mort par la nature ? Si pourtant 
je mourais prématurément dans l’affluence des plaisirs, il est certain que j'aurais de quoi m'af- 
fliger et mes amis aussi ; mais si je termine ma vie quand je n'ai plus que des maux à attendre, 
je crois que vous devez tous vous en réjouir comme d’un bonheur qui m'échoit. » || y avait là 
un certain Apollodoros, fortement attaché à Socrate, homme simple du reste, qui lui dit : 
« Pour moi, Socrate, ce qui me fait le plus de peine, c'est de te voir mourir injustement. » 
Socrate, dit-on, lui passant la main sur la tête, lui répondit : « Très cher Apollodoros, aimerais- 
tu donc mieux me voir mourir justement qu’injustement ? » Et là-dessus il se mit à rire. 


On rapporte aussi qu'ayant vu passer Anytos, il dit : « Voilà un homme qui est bien fier. Il 
croit avoir accompli un grand et merveilleux exploit en me faisant mourir, parce que, le voyant 
élevé par la cité aux plus hautes dignités, je lui ai dit qu’il ne devrait pas élever son fils dans 
le métier de tanneur. Le misérable ! ajouta Socrate : il ignore apparemment que celui qui a 
accompli les actions qui doivent être à jamais les plus utiles et les plus belles, c’est celui-là 
qui est le vainqueur. Au reste, ajouta-t-il encore, puisque Homère a attribué à certains de ses 
héros sur le point de mourir le don de prophétie, je veux, moi aussi, faire une prédiction. J'ai 
fréquenté quelque temps le fils d'Anytos et il m'a semblé qu'il avait un esprit assez vigoureux. 
Aussi je prédis qu’il ne continuera pas le métier servile que lui a fait prendre son père, mais 
que, faute d’avoir un guide sérieux, il tombera dans quelque honteuse passion et ira loin dans 
la voie du vice. » Et en disant cela, il ne se trompa point : le jeune homme, s'étant adonné au 
vin, ne cessa de boire ni nuit ni jour et finit par devenir incapable de rien faire de bon pour 
sa patrie, pour ses amis et pour lui-même. Et Anytos, pour avoir mal élevé son fils et fait 
preuve d’une dureté inconsidérée, conserve, même après sa mort, une mauvaise réputation. 


Quant à Socrate, en se glorifiant devant le tribunal, il souleva l'envie et inclina les juges à le 
condamner ; mais à mes yeux, son lot fut un bienfait des dieux, puisqu'il a esquivé la portion 


1 Palamède, fils de Nauplios, avait déjoué la ruse d'Ulysse simulant la folie pour ne pas se rendre au siège de Troie. 
Ulysse se vengea de lui en l’accusant d'intelligence avec Priam [c'est-à-dire d'entente secrète avec le roi de Troie] 
et le fit lapider par les Grecs. 
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la plus pénible de la vie et obtenu la fin la plus douce. Il n’en a pas moins déployé la force de 
son âme ; car, quand il eut reconnu qu’il valait mieux pour lui mourir que de vivre encore, il 
garda la même contenance qu’il avait montrée en présence des biens de la vie, etilne faiblit 
point non plus devant la mort : il l’attendit et la reçut avec joie. 


Pour moi, quand je songe à la sagesse et à la noblesse de caractère de ce grand homme, 
je ne puis m'empêcher d’en parler, et, quand j'en parle, de le louer. Et si, parmi ceux qui as- 
pirent à la vertu, il en est un qui ait eu un maître plus utile que Socrate, je pense que celui-là 
mérite d’être regardé comme le plus heureux des hommes. 
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Présente édition : Platon, « Hippias mineur », trad. par F. Fronterrota et J.-F. Pradeau, dans Platon : œuvres 
complètes, sous la dir. de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008 (texte intégral). 


Préambule 


[363a] Eudicos — Eh bien, Socrate, pourquoi restes-tu silencieux après cette conférence que 
nous a offerte Hippias, et pourquoi n’approuves-tu pas avec nous quelques-unes des choses 
qu'il a dites ou, le cas échéant, pourquoi ne réfutes-tu pas ce qu'il te paraît ne pas avoir dit de 
manière convenable ? D'autant plus que nous sommes restés entre nous, nous qui n’aurions 
pas d'autre plus grand désir que de participer à une discussion philosophique. 


Socrate — En fait, Eudicos, dans ce qu’Hippias vient de dire à propos d'Homère, [363b)] il y a 
des points sur lesquels je l’interrogerais volontiers. Car j'ai entendu plusieurs fois ton père, 
Apémantos, dire lui aussi que, des poèmes homériques, l’Iliade était plus belle que l'Odyssée, 
tout autant qu'Achille était meilleur qu’Ulysse : il affirmait en effet que, des deux poèmes, 
l’un avait été composé en fonction d'Ulysse, l’autre d'Achille. Voilà donc ce que j'aimerais 
demander à Hippias, s’il le permet : ce qu’il pense de ces deux hommes, [363c] lequel il dé- 
clare meilleur, puisqu'il nous a expliqué beaucoup d’autres choses de toutes sortes, sur 
d’autres poètes comme sur Homère. 


Eudicos — Mais oui, il est clair qu’'Hippias ne refusera pas de répondre si tu lui poses une 
question. N'est-ce pas, Hippias, que tu répondras si Socrate te pose une question ? Ou bien 
que feras-tu ? 


Hippias — Bien sûr, Eudicos, car j'agirais d’une étrange manière si j'échappais maintenant aux 
questions de Socrate, moi qui à l’occasion de l’assemblée solennelle des Grecs, lorsque les jeux 
olympiques ont lieu, vais toujours à Olympie d’Élis, ma patrie, [363d] pour me rendre dans le 
temple où je me mets à disposition de tous, en discutant sur l’un des sujets sur lesquels on 
veut m'interroger, parmi ceux que j'ai préparés pour une conférence, puis en répondant à qui 
veut me poser des questions. [364a] 


Socrate — Quelle heureuse condition, Hippias, si à l’occasion de chaque Olympiade tu peux te 
rendre dans le temple en étant, quant à ton âme, si confiant en ton savoir ! Et je serais vrai- 
ment surpris, s’il y avait des athlètes qui se rendaient là-bas pour les jeux sans aucune crainte 
et avec une si pleine confiance en leurs forces physiques que celle que tu dis avoir, pour ce 
qui te concerne, en tes capacités intellectuelles. 


Hippias — || est parfaitement naturel, Socrate, que je me trouve dans une telle condition. Car 
depuis le moment où j'aicommencé à participer aux jeux olympiques, je ne suis jamais tombé 
sur quelqu'un qui me fût supérieur en quoi que ce soit. [364b] 
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Texte 10, page 2 Platon 
Position d'Hippias 


Socrate — Bien parlé, Hippias ! Et ta renommée, pour ta cité Élis comme pour tes parents, est 
un titre d'honneur en fait de savoir. Mais alors, que nous dis-tu d'Achille et d'Ulysse ? Lequel 
des deux dis-tu meilleur et pour quelle raison ? Car lorsque nous étions nombreux là-dedans 
et que tu prononçais ta conférence, je n'ai pas réussi à suivre ce que tu disais, car je n’osais pas 
te poser de questions : il y avait une grande foule là-dedans et j'avais peur en t’interrogeant de 
gêner le déroulement de ta conférence. Mais maintenant, puisque nous sommes moins nom- 
breux et que notre Eudicos m'encourage à te poser des questions, parle et [364c] explique- 
nous clairement ce que tu disais de ces deux hommes. Comment les distinguais-tu ? 


Hippias — Mais pour ma part, Socrate, je veux bien développer encore plus clairement que tout 
à l'heure mon discours sur eux comme sur d’autres. J'affirme en effet qu'Homère a représenté 
Achille comme l’homme le meilleur parmi ceux qui se sont rendus en Troade, Nestor comme 
le plus savant, Ulysse comme le plus double. 


Socrate — Excellent, Hippias ! Mais sois gentil avec moi et ne te moque pas de moi, si je com- 
prends avec difficulté ce qu'on dit et [364d] si je répète plusieurs fois mes questions. Essaie 
de me répondre avec calme et douceur. 


Hippias — Il serait bien honteux, Socrate, que je ne sois pas disponible à ton égard lorsque tu 
m'interroges et que je ne réponde pas avec calme, moi qui justement l'enseigne à d’autres et 
qui attends d’être payé pour cela. 


Socrate — Très bien parlé ! Car moi, quand tu as dit qu'Achille a été représenté comme le 
meilleur des hommes et Nestor comme le plus savant, [364e] je crois avoir compris ce que 
tu entendais ; mais après, quand tu as affirmé que le poète a représenté Ulysse comme le 
plus double, là, franchement, je n'ai pas du tout saisi ce que tu voulais dire. Dis donc, voyons 
si je comprends mieux de la sorte : Achille n'est-il pas représenté par Homère comme un 
homme double ? 


Hippias — Pas du tout, Socrate, mais comme le plus simple et le plus sincère des hommes, 
puisque, dans les Prières, quandil représente ces hommes qui s'entretiennent entre eux, c'est 
ainsi qu’il fait parler Achille à Ulysse : [365a] 


Divin fils de Laërte, Ulysse aux mille ruses, 

je dois de mon propos carrément te faire part, 

ainsi que je vais l’accomplir et qu’il aboutira, je crois. 
Car m'est odieux, autant que les portes d'Hadès, [365b] 
celui-là qui cache un mot dans son cœur 

et en dit un autre. 

Pour moi, je parlerai dans le sens même 

où tout va se trouver réalisé!. 


Dans ces vers, Homère manifeste le caractère de chacun de ces deux hommes : Achille serait 
sincère et simple, Ulysse double et trompeur. Car c'est à Achille qu'il fait dire ces mots adressés 
à Ulysse. 


1Iliade IX, 308-314. 
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Platon Texte 10, page 3 


Première réfutation 
Socrate — Voilà que j'arrive peut-être à comprendre maintenant ce que tu veux dire, Hippias : 
tu définis celui qui est double comme trompeur, me semble-t-il. [365c] 


Hippias — Oui, absolument, Socrate. Et c'est pourquoi Homère a représenté Ulysse de la sorte 
dans plusieurs passages aussi bien de l’Iiade que de l'Odyssée. 


Socrate — Homère croyait alors, semble-t-il, que l’homme sincère et l’homme trompeur sont 
différents, et qu'ils ne sont donc pas le même. 


Hippias — Comment pourrait-il en être autrement, Socrate ? 
Socrate — Et toi, Hippias, tu partages également cet avis ? 
Hippias — Absolument, car il serait étrange qu'il n’en soit pas ainsi. 


Socrate — Laissons donc Homère, puisqu'il est [365d] impossible de lui demander ce qu’il 
pensait lorsqu'il composait ces vers. Mais puisque tu sembles vouloir plaider sa cause et que 
tu partages l'avis que tu lui attribues, réponds pour Homère et pour toi-même en même temps. 


Hippias — Soit. Demande-moi brièvement ce que tu veux. 


Socrate — Ceux que tu appelles trompeurs, sont-ils incapables de faire quelque chose, comme 
les malades, où bien sont-ils capables de faire quelque chose ? 


Hippias — Pour ma part, je crois qu'ils sont bien capables de faire beaucoup de choses et de 
tromper les autres. [365e] 


Socrate — Selon ton argument, ils semblent donc capables et doubles à la fois, n'est-ce pas ? 
Hippias — Oui. 


Socrate — Et sont-ils doubles et trompeurs par sottise et manque de réflexion ou bien par ruse 
et par une sorte de réflexion ? 


Hippias — Surtout par ruse et par une sorte de réflexion. 

Socrate — Ils sont donc réfléchis, semble-t-il. 

Hippias — Oui, par Zeus, même trop. 

Socrate — Étant donc réfléchis, est-ce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ou bien alors le savent-ils ? 
Hippias — Ils le savent parfaitement bien, et c’est pourquoi ils sont rusés. 

Socrate — Et dans la mesure où ils savent ce qu’ils savent, sont-ils ignorants ou savants ? 
Hippias — Ils sont bien savants, en cela du moins : [366a] dans les tromperies. 


Socrate — Soit, pour l'instant. Remémorons-nous ce que tu dis : tu affirmes que les trompeurs 
sont des hommes capables, réfléchis, qui savent ce qu’ils font et qui sont savants dans les 
matières à propos desquelles ils trompent ? 

Hippias — C’est bien ce que je dis. 


Socrate — Tandis que les hommes sincères et les trompeurs sont différents, et qu'ils sont 
même complètement opposés les uns aux autres. 
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Texte 10, page 4 Platon 


Hippias — Je dis cela. 


Socrate — Allons-y, alors. Selon ton argument, les trompeurs semblent compter parmi les 
hommes capables et savants. 


Hippias — Absolument. 


Socrate — Mais quand [366b] tu affirmes que les trompeurs sont des hommes capables et 
savants à propos des mêmes choses, tu veux dire qu’ils sont capables de tromper s'ils le veu- 
lent, ou alors qu'ils sont incapables dans les choses à propos desquelles ils trompent ? 


Hippias — Je veux dire qu’ils sont capables. 

Socrate — Bref, pour résumer, les trompeurs sont ceux qui sont savants et capables de tromper. 
Hippias — Oui. 

Socrate — Un homme incapable de tromper et ignorant ne serait donc pas trompeur. 
Hippias — Exactement. 


Socrate — On peut donc dire qu'est capable quiconque peut faire ce qu’il veut, au moment 
précis où il le veut : [366c] je ne pense pas au cas de quelqu'un qui serait empêché par la 
maladie ou par d’autres choses du même genre. Mais si je dis, par exemple, que tu es capable 
d'écrire mon nom, au moment où tu le veux, c'est en ce sens-là aussi que tu dis de quelqu'un 
qu’il est « capable », n'est-ce pas ? 


Hippias — Oui. 
Socrate — Mais dis donc, Hippias, n’es-tu pas habile en calculs et dans la technique des calculs ? 
Hippias — Bien plus habile que n’importe qui d'autre, Socrate. 


Socrate — Si donc quelqu'un te demandait quel nombre correspond à trois fois sept cents, ne 
pourrais-tu pas dire le résultat exact, si tu le voulais, bien plus rapidement et [366d] mieux 
que n'importe qui d'autre ? 


Hippias — Sans aucun doute. 


Socrate — Et cela parce que tu es en même temps le plus capable et le plus savant en ce 
domaine, n'est-ce pas ? 


Hippias — Oui. 

Socrate — Mais ce domaine dans lequel tu es en même temps le plus capable et le plus savant, 
la technique des calculs, y es-tu seulement le plus savant et le plus capable ou plutôt le meilleur ? 
Hippias — J'y suis certainement le meilleur, Socrate. 

Socrate — Il s'ensuit donc que tu serais le plus capable de tous de dire la vérité [366e] dans ce 
domaine, n'est-ce pas ? 

Hippias — Je le crois bien. 

Socrate — Et aussi le plus capable de tromper dans ce même domaine ? Réponds-moi, Hippias, 
avec le même courage et la même grandeur que tu as montrés jusqu'ici. Si quelqu'un te de- 


mandait combien font trois fois sept cents, ne pourrais-tu pas le tromper plus que n'importe 
qui d'autre, en lui disant toujours de la même manière une tromperie à ce propos, si tu voulais 
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Platon Texte 10, page 5 


bien entendu le tromper sans jamais répondre la vérité ? [367a] Ou serait-ce alors celui qui 
est ignorant dans les calculs qui pourrait tromper plus que toi qui le veux ? Ou bien celui qui 
est ignorant, même s’il veut tromper, se trouve-t-il à dire souvent la vérité sans le vouloir, et 
cela parce qu’il n’a pas de savoir, tandis que toi qui es savant, si tu voulais tromper, tu pourrais 
le faire toujours de la même manière ? 


Hippias — Oui, c'est comme tu dis. 


Socrate — Ainsi, le trompeur est-il trompeur dans d’autres domaines à l'exception de celui du 
nombre, et ne pourrait-il donc pas tromper à propos des nombres ? 


Hippias — Si, si, par Zeus, il pourrait tromper à propos des nombres aussi. 


Socrate — Posons alors également ceci, Hippias, qu’il y a un homme qui peut tromper à la fois 
dans le domaine du calcul et [367b] dans celui du nombre. 


Hippias — D'accord. 


Socrate — Qui serait donc cet homme ? N'est-il pas nécessaire qu’il possède la capacité de 
tromper s’il doit être trompeur, comme tu viens d’en convenir ? Car celui qui n’est pas capable 
de tromper, si tu t'en souviens, tu avais dit qu'il ne serait pas trompeur. 


Hippias — Mais je m'en souviens : c'est exactement ce que j'avais dit. 


Socrate — Et ne vient-on pas d’en conclure que tu apparais comme le plus capable de tromper 
dans le domaine des calculs ? 


Hippias — Oui, c'est ce que nous avions également conclu. [367c] 


Socrate — Il s'ensuit alors que tu es aussi le plus capable de dire la vérité dans le domaine des 
calculs, n'est-ce pas ? 


Hippias — Bien sûr. 


Socrate — N'est-ce donc pas un même homme qui sera le plus capable de tromper et de dire 
la vérité dans le domaine des calculs ? Et il s’agit de celui qui est bon dans les calculs, de celui 
qui sait calculer. 


Hippias — Oui. 


Socrate — Qui est donc trompeur dans les calculs, Hippias, si ce n’est celui qui y est bon ? C’est 
en effet celui-ci qui en est capable, et c'est encore celui-ci qui dit la vérité. 


Hippias — C'est ce qu'il semble. 


Socrate — Tu vois alors que c'est un même homme qui est trompeur et qui dit la vérité dans 
ce domaine et que celui qui dit la vérité n’est donc en rien meilleur que le trom- 
peur. [367d] Tout au contraire, car ils sont un seul et même homme et non pas deux hommes 
complètement opposés l’un à l’autre, comme tu le croyais jusque-là. 


Hippias — Ils ne le paraissent certes pas, du moins suivant le raisonnement actuel. 
Socrate — Veux-tu alors que nous reprenions notre examen par une autre voie ? 
Hippias — Si tu veux. 


Socrate — N'es-tu pas également habile en géométrie ? 
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Texte 10, page 6 Platon 


Hippias — Bien sûr. 


Socrate — Ne doit-on pas dire, alors, qu'il en est de même en géométrie aussi, car c’est un 
même homme, le géomètre, qui est le plus capable de tromper et de dire la vérité sur les 
figures géométriques ? 


Hippias — Oui. 
Socrate — Ÿ a-t-il donc quelqu'un d'autre [367e] que celui-ci qui soit bon en ce domaine ? 
Hippias — Personne d'autre. 


Socrate — N'est-ce pas alors le géomètre bon et savant qui est le plus capable de ces deux 
choses ? Et s’il existe un homme qui trompe à propos des figures géométriques, c'est bien 
celui-ci, le bon géomètre, car c'est lui qui en est capable, tandis que le mauvais géomètre en 
serait incapable, de sorte que, comme on l’a accordé, ne pourrait être trompeur celui qui 
n'est pas capable de tromper. 


Hippias — C'est ainsi. 


Socrate — Examinons donc encore un troisième cas, celui de l’astronome ; c’est une compé- 
tence que tu juges posséder encore plus [368a] que celles que nous venons de citer, n'est-ce 
pas, Hippias ? 


Hippias — Oui. 
Socrate — N’en est-il pas de même en astronomie aussi ? 
Hippias — C'est vraisemblable, Socrate. 


Socrate — En astronomie aussi, donc, s’il y a un homme qui trompe, ce sera le bon astronome 
le trompeur, car c’est lui qui est capable de tromper, et non pas celui qui en est incapable, car 
celui-ci est ignorant. 


Hippias — Il semble qu'il en aille ainsi. 
Socrate — Ce sera alors un même homme, en astronomie aussi, qui dit la vérité et qui trompe. 
Hippias — Il paraît. 


Socrate — Vas-Vy, Hippias, porte ton examen de la même manière [368b] sur toutes les sciences, 
pour voir s’il en est de même ou s’il en est autrement. Tu es en tout cas le plus savant de tous 
les hommes dans la plupart des savoirs, comme je t'ai moi-même entendu t'en vanter une 
fois, en énumérant la quantité admirable de tes compétences sur la place publique, près des 
comptoirs des banquiers. Tu affirmais que tu étais venu une fois à Olympie, n'ayant sur toi 
que des choses que tu avais toi-même fabriquées : l'anneau que tu avais, d’abord — car c'est 
par là que tu commençais —, c'était ton œuvre, [368c] car tu savais ciseler Un anneau, et 
l'étaient aussi ton cachet, puis ton étrille et ton flacon que tu avais faits toi-même ; et c'était 
encore toi-même, disais-tu, qui avais fabriqué tes chaussures et tissé ton manteau comme ta 
tunique. Mais ce qui parut à tout le monde vraiment surprenant et qui rendit manifeste ta 
compétence exceptionnelle, ce fut d'affirmer que la ceinture de la tunique que tu avais était 
identique aux plus somptueuses de celles qu’on trouve en Perse et que celle-là aussi tu l'avais 
tressée toi-même. Tu arrivais en outre avec des poèmes, épiques, tragiques [368dl] et dithy- 
rambiques, et beaucoup d’autres discours en prose composés dans tous les genres possibles. 
Et quant aux savoirs dont je viens justement de te parler, tu soutenais avoir une connaissance 
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Platon Texte 10, page 7 


bien supérieure que les autres, tout comme dans le domaine des rythmes et des harmonies 
musicales et de la grammaire, mais encore dans beaucoup d’autres domaines dont je crois 
me souvenir ; la mnémotechnie, bien sûr, qui m'échappait : c'est dans cette technique que tu 
te considères comme le plus illustre, mais je crois que [368e] j'oublie encore bien d’autres 
choses. Mais voilà où je voulais en venir : après avoir passé en revue tes si nombreuses com- 
pétences et d’autres encore, dis-moi si tu peux trouver un seul cas, selon ce que nous avons 
convenu toi et moi, dans lequel celui qui dit la vérité et celui qui trompe seraient deux 
hommes différents et non pas un même homme. Dans n'importe quel genre de savoir, de 
ruse, [369a] ou quelque nom que tu souhaites lui donner, que tu voudras examiner, tu n’en 
trouveras pas, mon cher, car il n’y en a pas ; autrement, nomme-le. 


Hippias — Mais je ne peux pas, Socrate, sur le moment. 


Socrate — Et je crois que tu ne le pourras pas non plus dans l'avenir ; si j'ai raison, Hippias, 
rappelle ce qui résultait de notre discours. 


Hippias — Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire, Socrate. 


Socrate — C'est parce que tu ne te sers peut-être pas, pour le moment, de ta mnémotechnie ; 
il est clair, en effet, que tu ne la crois pas nécessaire. Mais je ferai en sorte que tu te rappelles : 
tu sais que tu disais d'Achille qu’il est sincère, tandis qu’Ulysse est [369b] trompeur et double ? 


Hippias — Oui. 


Socrate — Tu te rends donc compte qu’il nous est maintenant apparu qu’un même homme 
est trompeur et sincère, de sorte que si Ulysse est trompeur, il sera aussi sincère, et si Achille 
est sincère, il sera aussi trompeur, et que ces hommes ne seront donc ni différents ni con- 
traires, mais semblables ? 


Clarification des intentions 


Hippias — Tu construis toujours des discours de ce genre, Socrate, et après avoir isolé ce qu'il y 
a de plus captieux dans un discours, tu t'en tiens à cela [369c] en t'attachant aux détails, sans 
examiner l'argument dont il est question dans son ensemble ; et maintenant aussi, si tu veux, 
je vais te montrer par un discours suffisamment fondé sur beaucoup de preuves qu'Homère a 
fait Achille meilleur qu’Ulysse et incapable de tromper, tandis qu’Ulysse, il l’a fait rusé, capable 
de maintes tromperies et pire qu'Achille. Et, si tu le veux, oppose discours à discours pour 
montrer au contraire que c’est l’autre qui est meilleur ; ainsi nos auditeurs pourront savoir 
qui d’entre nous parle mieux. [369d] 


Socrate — Mais moi, Hippias, je ne mets pas en doute que tu sois plus savant que moi; j'ai 
cependant l'habitude, quand on dit quelque chose, d’y réfléchir, et tout particulièrement si 
celui qui parle me paraît savant, et comme j'aspire à apprendre ce qu’il dit, je l’interroge dans 
tous les sens et j'examine ses paroles de tous les côtés, en les comparant entre elles, afin 
d'apprendre. Si en revanche celui qui parle me semble faible, je ne perds pas mon temps à 
l’interroger ni ne prête attention à ce qu'il dit : tu reconnaîtras ainsi ceux que je tiens pour 
savants, car tu me trouveras sans cesse et sans fatigue autour des paroles [369e] prononcées 
par l’un d’eux, en l’interrogeant et en apprenant de lui pour en tirer profit. 
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Texte 10, page 8 Platon 


Voilà donc que, maintenant aussi, pendant que tu parlais, je me suis rendu compte, à propos 
des vers que tu citais tout à l'heure pour montrer qu'Achille parle à Ulysse comme à un im- 
posteur, qu’il me paraît absurde, si tu as raison, qu’Ulysse, [370a] l’homme double, ne semble 
prononcer nulle part, chez Homère, des tromperies, tandis qu'Achille paraît être l’homme 
double dont tu parles, car c'est lui qui effectivement est trompeur. Car après avoir prononcé 
ces paroles, que tu viens toi aussi de citer : 


Car m'est odieux, autant que les portes d'Hadès, 
celui-là qui cache un mot dans son cœur et en dit un autre ; [370b] 


il dit, peu après, qu'il ne se laisserait persuader ni par Ulysse ni par Agamemnon et qu'il ne 
resterait en aucun cas à Troie, mais : 


Demain, après un sacrifice à Zeus, à tous les dieux, 
Mes bateaux bien frétés, puis halés à la mer, 

Tu les verras, si tu en as envie, si vraiment cela t'intéresse, 
De grand matin dessus l’Hellespont poissonneux, 
et voguant, [370c] 

ces vaisseaux qui sont miens. 

Tu y verras des hommes empressés à ramer. 

Va, si la vogue est bonne, — par faveur 

du glorieux Ébranleur de la Terre, — 

trois jours : et je pourrais bien aborder à Phthie, 

le Gras Pays!. 


Et déjà avant cela, en injuriant Agamemnon, il avait affirmé : 


Et maintenant je vais en Phthie, puisqu'il vaut 
beaucoup mieux 

s'en retourner chez soi avec ses nefs courbées. 
Je ne crois pas qu’à ton service [370d] 

je doive demeurer ici, en paria, 

à t’'amasser opulence et richesse’. 


Après avoir prononcé de telles paroles, une fois devant l’armée entière, une fois devant ses 
compagnons, nulle part il ne semble se préparer ni faire mettre ses vaisseaux dans la mer 
pour faire voile vers son pays, mais, avec la plus grande désinvolture, il ne se préoccupe pas 
de dire la vérité. C'est pourquoi, Hippias, je te posais des questions, dès le début, n’arrivant 
pas à comprendre lequel de ces deux hommes [370e] a été représenté comme le meilleur 
par le poète, en jugeant qu'ils étaient tous les deux excellents et qu’il était difficile de distin- 
guer lequel était meilleur en matière de tromperie, de sincérité et des autres qualités, car, de 
ce point de vue aussi, les deux se ressemblent. 


TIliade IX, 357-363. 
2 Iliade |, 169-171. 
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Platon Texte 10, page 9 


Deuxième réfutation 


Hippias — C'est parce que tu ne procèdes pas correctement dans ton examen, Socrate, car là 
où Achille trompe, il est manifeste qu'il ne trompe pas volontairement, mais involontairement, 
s’ilest vrai qu'il est contraint de rester et de prêter son secours à cause de la défaite de l’armée ; 
tandis qu’Ulysse, là où il trompe, le fait exprès et volontairement. 


Socrate — Tu veux me tromper, mon très cher Hippias, en imitant toi-même Ulysse ! [371a] 
Hippias — Pas du tout, Socrate ; pourquoi et en vue de quoi dis-tu cela ? 


Socrate — Parce que tu affirmes qu'Achille ne trompe pas volontairement, lui qui était, selon 
la présentation qu'en fait Homère, charlatan et volontairement imposteur au point qu'on le voit 
se croire bien supérieur à Ulysse dans la capacité à le tromper facilement, sans qu'il s'en aper- 
çoive, et qu’il ose affirmer devant lui le contraire de ce qu'il venait de dire, sans qu'Ulysse, 
justement, s’en aperçoive : rien, en tout cas, dans les paroles d'Ulysse n'indique [371b] qu'il 
s'aperçoit qu'on le trompe. 


Hippias — Que veux-tu dire, Socrate ? 


Socrate — Ne sais-tu pas que juste après avoir déclaré à Ulysse qu’il prendrait la mer à l'aube, 
il s'adresse à Ajax en lui disant au contraire tout autre chose et qu’il ne prendra pas la mer ? 


Hippias — Où cela ? 
Socrate — Dans les vers où il dit : 


C'est dit : je ne songerai plus à la lutte sanglante, [371c] 

avant que le fils de Priam le Preux, le divin Hector, 

ait atteint les baraques et les vaisseaux des Myrmidons 

en tuant des Argiens. Oui, avant qu’à grand-flamme 

il ait brûlé les nefs. 

Mais qu’il se trouve autour de ma baraque à moi 

et de mon vaisseau noir, 

Hector, pour acharné qu'il soit, renoncera au combat, 

j'imagine. 
Toi donc, Hippias, tu crois vraiment que [371d] le fils de Thétis, éduqué par le très savant 
Chiron, avait une mémoire si faible que, après avoir tout juste injurié de la manière la plus 
extrême les imposteurs, il dise d’abord à Ulysse qu'il prendrait la mer, puis à Ajax qu’il reste- 
rait, et qu'il ne l'ait pas fait avec de mauvaises intentions, en jugeant qu’Ulysse était un pri- 
mitif crédule et qu’il pouvait le vaincre par cette stratégie trompeuse ? 


Hippias — Mais non, Socrate, ce n’est pas du tout ce que je crois : au contraire, [371e] Achille 
a dit les mêmes choses, en raison de sa simplicité, à Ajax et à Ulysse, mais de manière diffé- 
rente, tandis qu'Ulysse, qu’il dise la vérité ou qu’il trompe, le fait toujours avec de mauvaises 
intentions. 


Socrate — || paraît donc qu’Ulysse est meilleur qu'Achille. 


Hippias — Pas du tout, Socrate. 


LIliade IX, 650-655. 
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Socrate — Comment cela ? Ne résultait-il pas tout à l'heure que ceux qui trompent volontai- 
rement sont meilleurs que ceux qui trompent involontairement ? 


Hippias — Mais comment se ferait-il, Socrate, que ceux qui commettent volontairement l’in- 
justice, ceux qui, [372a] volontairement, ont de mauvaises intentions et les réalisent, seraient 
meilleurs que ceux qui le font involontairement ? Ces derniers me semblent avoir une bonne 
justification, s’il est vrai que c’est sans le savoir qu’ils commettent l'injustice, qu’ils trompent ou 
qu’ils font par ailleurs du mal. Les lois mêmes sont certainement beaucoup plus dures avec 
ceux qui font du mal et trompent volontairement qu'avec ceux qui le font involontairement. 


Socrate — Tu vois, Hippias, que je dis la vérité quand j'affirme que [372b] je suis insistant dans 
les questions que je pose aux savants ; et il est possible que je n’aie que ceci de bon, et que 
je sois pour le reste bien faible, car je me trompe quant à la condition des choses et je ne sais 
pas comment elles sont. Une preuve suffisante en est que, lorsque je me trouve près de l’un 
d’entre vous, qui êtes si célèbres pour votre savoir, comme tous les Grecs peuvent en témoi- 
gner, il devient manifeste que je ne sais rien ; car sur rien, pour ainsi dire, je n'ai les mêmes 
opinions que vous : [372c] quelle preuve plus grande d’ignorance que d'être toujours en dé- 
saccord avec les savants ? J'ai une seule qualité merveilleuse qui me sauve, mon cher : je n'ai 
pas honte d'apprendre, mais je m'enquiers, je pose des questions et je suis très reconnaissant 
à celui qui me répond, sans avoir jamais été ingrat à l'égard de personne ; car je n'ai jamais 
nié avoir appris quelque chose, en faisant semblant d’avoir moi-même trouvé ce que j'avais 
appris, mais je fais en revanche des éloges à celui qui m’apprend et je le désigne comme 
savant, et je reconnais publiquement ce que j'ai appris de lui. Et maintenant, certes, [372d] je 
ne suis pas d'accord avec ce que tu dis, tout au contraire : je sais bien que cela arrive par ma 
faute, parce que je suis tel que je suis, pour ne pas en dire davantage. Car ce qui me semble, 
Hippias, c'est tout le contraire de ce que tu dis : ceux qui nuisent aux autres, qui commettent 
l'injustice, qui trompent, qui complotent et qui font le mal volontairement, et non pas invo- 
lontairement, me semblent meilleurs que ceux qui le font involontairement. Parfois, certes, 
je passe à l'avis contraire et j’erre ainsi d’un côté à l’autre, et cela bien sûr [372e] parce que 
j'ignore ce qu’il en est. Mais en ce moment je suis pris par une sorte de délire, et il me semble 
que ceux qui font le mal volontairement sont, dans une certaine mesure, meilleurs que ceux 
qui le font involontairement. J’impute la responsabilité de mon état d'esprit du moment aux 
discours que nous avons précédemment tenus, car il en ressort maintenant que ceux qui font 
toutes ces choses involontairement semblent plus mauvais que ceux qui les font volontaire- 
ment. Fais-moi donc la gentillesse de ne pas te retenir de soigner mon âme, car tu me pro- 
cureras un bien beaucoup plus grand [373a] en libérant mon âme de l'ignorance que mon 
corps d’une maladie. Si donc tu entends prononcer un long discours, je te préviens que tu ne 
me guériras pas, car je n’arriverai pas à te suivre, alors que si tu acceptes de me répondre 
comme tu l'as fait tout à l'heure, tu m'aideras beaucoup et je crois que tu n'auras pas à t'en 
plaindre. Et à juste titre je pourrais invoquer ton aide à toi aussi, fils d'Apémantos, car c’est 
toi qui m'as encouragé à discuter avec Hippias ; et maintenant, si Hippias ne veut plus me 
répondre, prie-le pour moi. 


Eudicos — Mais, Socrate, je crois qu'Hippias n’a pas besoin [373b] qu'on le prie, car ce n’est 
pas cela qu'il a dit au début : il avait dit, tout au contraire, qu’il n’éviterait aucune question. 
N'est-ce pas, Hippias, n’avais-tu pas dit cela ? 
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Hippias — Bien sûr, Eudicos, mais Socrate introduit toujours une grande confusion dans les 
discours et c'est comme s’il était malveillant. 


Socrate — Pas du tout, extraordinaire Hippias, je ne le fais pas du tout exprès — je serais en 
effet savant et habile, selon ton raisonnement -—, mais je le fais involontairement. Pardonne- 
moi, car tu affirmes bien qu’il faut pardonner à celui qui agit mal involontairement. [373c] 


Eudicos — Ne fais donc pas autrement, Hippias, mais, par égard pour nous-mêmes comme 
pour tes précédents propos, réponds aux questions de Socrate. 


Hippias — Je répondrai seulement parce que c'est toi qui m'en pries. Demande-moi donc ce 
que tu veux. 


Socrate — Mais mon plus grand désir, Hippias, est justement d'examiner attentivement ce que 
nous disions tout à l'heure, si les meilleurs sont ceux qui agissent mal volontairement ou bien 
ceux qui agissent mal involontairement. Je crois donc que c’est la manière la plus correcte 
d'avancer dans notre examen. Réponds alors : y a-t-il quelqu'un que tu appelles un bon coureur ? 
[373d] 


Hippias — Bien sûr. 

Socrate — Et un mauvais coureur ? 

Hippias — Oui. 

Socrate — Et le bon coureur est celui qui court bien, le mauvais celui qui court mal, n'est-ce pas ? 
Hippias — Oui. 


Socrate — Et n'est-il pas vrai que celui qui court lentement court mal, tandis que celui qui court 
vite court bien ? 


Hippias — Oui. 


Socrate — Il s'ensuit que, dans la course, le bien consiste dans le fait de courir vite, tandis que 
la lenteur, c’est le mal. 


Hippias — Il ne peut qu’en être ainsi. 


Socrate — Quel est donc le meilleur coureur, celui qui court lentement en le voulant ou sans 
le vouloir ? 


Hippias — Celui qui le fait en le voulant. 

Socrate — Mais le courir n'est-il pas un « agir » ? 

Hippias — C’est bien un « agir ». 

Socrate — Et s’il est un « agir », ne sera-t-il pas un « faire » quelque chose aussi ? [373e] 
Hippias — Oui. 

Socrate — Celui qui court mal fait donc, quant à la course, quelque chose de mal et de honteux. 
Hippias — Oui, quelque chose de mal. Comment le nier, en effet ? 

Socrate — Court mal qui court lentement. 


Hippias — Oui. 
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Socrate — Le bon coureur fera donc cette chose mauvaise et honteuse volontairement, tandis 
que le mauvais coureur la fera involontairement ? 


Hippias — C'est ce qui semble. 


Socrate — Dans la course, alors, celui qui fait [374a] de mauvaises choses involontairement 
n'est-il pas de moindre valeur que celui qui les fait volontairement ? 


Hippias — Dans la course, oui. 


Socrate — Et dans la lutte ? Quel est le meilleur lutteur, celui qui tombe par terre volontaire- 
ment ou celui à qui cela arrive sans qu’il le veuille ? 


Hippias — Celui qui le fait volontairement, semble-t-il. 


Socrate — Dans la lutte, n'est-il pas plus pénible et plus honteux de tomber par terre que d’y 
jeter son adversaire ? 


Hippias — Tomber par terre, bien sûr. 


Socrate — N’en résulte-t-il pas que, dans la lutte aussi, celui qui fait volontairement des choses 
pénibles et honteuses est un meilleur lutteur que celui qui les fait involontairement ? 


Hippias — C'est ce qui semble. 


Socrate — Et en ce qui concerne toute autre activité du corps, l'homme meilleur sur le plan 
physique n'est-il pas celui qui peut faire les deux choses, aussi bien ce qui exige l'exercice de 
la force que ce qui [374b] se fait par la faiblesse, aussi bien ce qui est honteux que ce qui est 
beau et noble ? De sorte que, s’il pratique mal les activités corporelles, celui qui a une bonne 
constitution physique le fait volontairement tandis que celui qui en a une mauvaise le fait 
involontairement ? 


Hippias — | paraît qu’il en va également ainsi pour ce qui est de la force physique. 


Socrate — Et en ce qui concerne la grâce physique, Hippias ? N’appartient-il pas à celui qui a 
une bonne constitution physique d'assumer volontairement un aspect et des attitudes hon- 
teux et laids, alors qu'à celui qui est physiquement moins doué cela arrive involontairement ? 
Ou qu’en penses-tu ? 


Hippias — C'est ainsi. 


Socrate — Il s'ensuit qu’un geste disgracieux, s’il est volontaire, [374c] est le fait d’une excel- 
lence du corps, tandis que s’il est involontaire, il est le fait d’un défaut du corps. 


Hippias — Apparemment. 


Socrate — Et que dis-tu de la voix ? Quelle voix déclares-tu meilleure ? Celle qui chante faux 
volontairement ou celle qui le fait involontairement ? 


Hippias — Celle qui le fait volontairement. 


Socrate — Celle qui le fait involontairement est en revanche une voix de qualité inférieure, 
n'est-ce pas ? 


Hippias — Oui. 


Socrate — Et préférerais-tu posséder de bonnes où de mauvaises qualités ? 
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Hippias — De bonnes qualités. 


Socrate — Tu préférerais donc posséder des pieds qui boitent quand tu le veux ou sans que tu 
le veuilles ? [374d] 


Hippias — Quand je le veux. 


Socrate — Le fait de boiter c'est un défaut de qualité et une absence de grâce physique, n'est- 
ce pas ? 


Hippias — Oui. 
Socrate — Quoi donc ? La myopie n'est-elle pas un défaut des yeux ? 
Hippias — Oui. 


Socrate — Quels yeux, donc, voudrais-tu posséder et avoir à ta disposition ? Des yeux avec 
lesquels tu verrais peu et mal si tu le voulais, ou bien alors des yeux avec lesquels tu verrais 
peu et mal sans le vouloir ? 


Hippias — Ceux avec lesquels je verrais peu et mal en le voulant. 


Socrate — Tu juges donc meilleures les parties de toi-même qui opèrent mal quand tu le veux 
plutôt que celles qui le font sans que tu le veuilles. 


Hippias — C'est bien cela. 


Socrate — Un seul et même raisonnement s'applique donc à tous ces organes, par exemple 
les oreilles, le nez, la bouche et tous les sens : ceux qui opèrent mal sans qu’on le veuille, il 
vaut mieux ne pas les posséder, car ils sont sans valeur ; tandis que ceux [374e] qui le font 
volontairement, il vaut mieux les posséder, car ils sont bons. 


Hippias — C’est ce que je crois. 


Socrate — Quoi donc ? De quels instruments l'emploi est-il meilleur ? Ceux avec lesquels on 
opère mal volontairement ou bien ceux avec lesquels on le fait involontairement ? Par 
exemple, un gouvernail avec lequel on gouverne mal involontairement, est-il meilleur qu’un 
autre avec lequel on gouverne mal volontairement ? 


Hippias — C’est ce dernier le meilleur. 
Socrate — Et avec un arc, une lyre, un aulés et tout le reste, n’en va-t-il pas de même ? 
Hippias —[375a] C'est vrai. 


Socrate — Et alors, vaut-il mieux posséder un cheval dont l’âme soit telle qu’on le conduise 
mal volontairement ou involontairement ? 


Hippias — Volontairement. 
Socrate — || est donc meilleur. 
Hippias — Oui. 


Socrate — Avec un cheval dont l'âme est meilleure on pourra alors volontairement mal prati- 
quer l'équitation, tandis qu'avec un cheval dont l'âme est de qualité inférieure, on le fera in- 
volontairement, n'est-ce pas ? 


Hippias — Sans aucun doute. 
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Socrate — N'en va-t-il pas également de même avec le chien comme avec tous les autres animaux ? 
Hippias — Oui. 


Socrate — Et alors ? Vaut-il mieux un archer dont l’âme est telle qu’il manque sa cible volon- 
tairement [375b] où bien celui dont l'âme le fait involontairement ? 


Hippias — Le premier. 
Socrate — C'est donc l’âme du premier qui est la meilleure pour le tir à l'arc. 
Hippias — Oui. 


Socrate — Et l'âme de celui qui manque sa cible involontairement est plus mauvaise que l'âme 
de celui qui la manque volontairement. 


Hippias — Dans le cas du tir de l'arc, oui. 


Socrate — Et qu’en est-il de la médecine ? l'âme de celui qui fait du mal aux corps volontaire- 
ment n'est-elle pas plus savante en matière de médecine ? 


Hippias — Oui. 
Socrate — Cette âme est donc meilleure dans cette technique. 
Hippias — Elle est meilleure. 


Socrate — Quoi donc ? En ce qui concerne la citharistique, l’aulétique et toutes les autres 
techniques [375c] et sciences, l’âme la meilleure est celle de celui qui volontairement tra- 
vaille mal et se conduit de mauvaise et honteuse façon, tandis que l’âme de celui qui le fait 
involontairement est plus mauvaise, n'est-ce pas ? 


Hippias — C'est ce qui semble. 


Socrate — Mais, alors, nous devrions certainement préférer posséder des esclaves dont les 
âmes se conduiraient mal volontairement plutôt qu’involontairement, puisque les premières 
sont meilleures à cet égard. 


Hippias — Oui. 


Socrate — Et notre âme ? Ne devrions-nous pas vouloir qu’elle soit la meilleure possible ? 
[375d] 


Hippias — Oui. 


Socrate — Sera-t-elle meilleure si c'est volontairement qu'elle fait le mal et se conduit mal ou 
bien si c’est involontairement ? 


Hippias — || serait toutefois absurde, Socrate, que ceux qui commettent volontairement l'in- 
justice soient meilleurs que ceux qui la commettent involontairement. 


Socrate — Mais c'est bien ce qui résulte de notre discours. 
Hippias — Certainement pas pour moi. 


Socrate — Figure-toi, Hippias, que je croyais que c'était ton opinion aussi. Mais réponds-moi 
encore une fois : la justice n'est-elle pas une capacité ou une science ou les deux choses en- 
semble ? N'est-il pas nécessaire, en effet, qu’elle soit [375e] l’une de ces choses ? 
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Hippias — Oui. 


Socrate — Si donc la justice est une capacité de l’âme, l'âme la plus capable ne sera-t-elle pas 
la plus juste aussi ? Une telle âme, en effet, nous était apparue comme la meilleure, mon 
extraordinaire ami. 


Hippias — C’est en effet ce qui nous était apparu. 


Socrate — Et si elle est une science ? N’en résultera-il pas que l’âme la plus savante est aussi 
la plus juste, et que la plus ignorante est aussi la plus injuste ? 


Hippias — Oui. 


Socrate — Et si elle est les deux choses ensemble, une capacité et une science, l'âme la plus 
juste ne sera-t-elle pas celle qui possède ces deux choses, la science et la capacité, et l'âme 
la plus injuste la plus ignorante et la plus incapable ? N’est-il pas nécessaire qu'il en soit ainsi ? 


Hippias — Apparemment. 


Socrate — l’âme la plus capable et la plus savante nous est donc apparue comme la meilleure 
et la plus capable de travailler dans les deux directions, celle des [376a] bonnes choses 
comme celle des honteuses, en toute œuvre, n'est-ce pas ? 


Hippias — Oui. 


Socrate — Quand elle agit donc d’une manière honteuse, elle le fait volontairement par sa 
capacité et par sa technique ; et ces choses sont le fait de la justice, les deux ensemble ou 
l’une d’entre elles seulement. 


Hippias — C’est ce qui semble. 


Socrate — Et commettre l'injustice, c’est faire du mal, tandis que ne pas la commettre, c’est 
faire du bien. 


Hippias — Oui. 


Socrate — N’est-il pas vrai, donc, que l’âme la plus capable et la meilleure, lorsqu'elle commet 
l'injustice, le fera volontairement, tandis que l’âme de moindre qualité le fera involontaire- 
ment ? 


Hippias — Apparemment. [376b] 


Socrate — L'homme qui possède une âme bonne est donc bon, quand celui qui possède une 
âme mauvaise est mauvais. 


Hippias — Oui. 


Socrate — Alors c'est à l’homme qui est bon qu'il revient de commettre l'injustice volontaire- 
ment, et à l’homme qui est mauvais de le faire involontairement, s’il est vrai que l’homme 
qui est bon possède une âme bonne. 


Hippias — Mais il la possède certainement. 


Socrate — Celui qui se conduit et travaille de manière honteuse et injuste, Hippias, celui-là, 
s'il existe, ne peut être que l’homme qui est bon. 
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Conclusion 


Hippias — Mais je refuse de te concéder cela, Socrate. 


Socrate — Moi aussi, Hippias ; mais c'est bien ce qui résulte nécessairement [376c] de ce que 
nous venons de dire. Par ailleurs, comme je le dis déjà depuis un bon moment, j'erre de-ci 
de-là à propos de ces questions et je ne reste jamais du même avis ; et il n’y a rien de surpre- 
nant que moi et tout autre ignorant errions de cette manière ; mais si c'est vous-mêmes, les 
savants, qui errez, nous en subirons aussi des conséquences fâcheuses, s’il est vrai qu’il nous 
devient impossible, même en ayant recours à vous, de mettre fin à notre errance. 
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Platon 


Alcibiade majeur (extraits) 


Informations bibliographiques 


Présente édition : Platon, « Alcibiade », trad. par J.-F Pradeau et C. Marboeuf, dans Platon : œuvres complètes, 
sous la dir. de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008 (extraits). 


La double ignorance 


[Dans la partie précédente du dialogue, Socrate a réfuté Alcibiade quant à ses opinions sur la nature 
de la justice et de l’utilité. Sur quoi Alcibiade s'étonne de son embarras.] 


[116e...] Alcibiade — Mais par les dieux, Socrate, je ne sais plus ce que je dis, mais il me semble 
avoir un comportement absolument étrange. Car quand tu m'interroges, tantôt je crois dire 
une chose, tantôt une autre. 


Socrate — Et ce trouble, mon cher, ignores-tu ce qu'il est ? 
Alcibiade — Absolument. 


Socrate — Penses-tu que si quelqu'un te demandait si tu as deux où trois yeux, deux ou quatre 
mains où quelque autre chose de ce genre, tu répondrais tantôt une chose, tantôt une autre 
ou toujours la même chose ? 


Alcibiade — Je finis par [117a] craindre de me tromper aussi à mon sujet, mais je crois que je 
répondrais la même chose. 


Socrate — N'est-ce pas parce que tu le sais ? N’en est-ce pas la raison ? 
Alcibiade — Oui, je le crois. 


Socrate — Alors, ces choses à propos desquelles tu fais, malgré toi, des réponses contradic- 
toires, il est évident que tu ne les connais pas. 


Alcibiade — C'est vraisemblable. 


Socrate — Et en ce qui concerne le juste et l’injuste, le beau et le laid, le bien et le mal, l’avan- 
tageux et le désavantageux, tu dis t’égarer dans tes réponses ? N’est-il donc pas évident que 
c'est parce que tu ne les connais pas que tu t’égares ? [117b] 


Alcibiade — Certainement. 


Socrate — Est-ce donc ainsi ? Lorsque quelqu'un ne connaît pas quelque chose, son âme 
s'égare nécessairement ? 


Alcibiade — Comment non ? 
Socrate — Quoi donc ? Sais-tu de quelle manière tu pourrais escalader le ciel ? 


Alcibiade — Par Zeus, non. 
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Socrate — Ton opinion s’égare-t-elle aussi à ce sujet ? 

Alcibiade — Certes non. 

Socrate — En connais-tu la raison ou bien vais-je te l'expliquer ? 

Alcibiade — Explique-le. 

Socrate — Parce que, cher ami, tu ne crois pas le savoir tout en ne le sachant pas. [117c] 
Alcibiade — Que dis-tu là ? 


Socrate — Voyons ensemble. Ce que tu ne sais pas, mais dont tu sais que tu ne le sais pas, 
t'égares-tu à ce sujet ? Par exemple en ce qui concerne la préparation des repas, tu sais évi- 
demment que tu n’y connais rien. 


Alcibiade — Absolument. 


Socrate — À ce sujet, as-tu de toi-même une idée sur la manière dont il faut faire cette prépa- 
ration, ou bien t'en remets-tu à celui qui s’y connaît ? 


Alcibiade — Je fais ainsi. 


Socrate — Et si tu naviguais sur un bateau, aurais-tu une opinion sur la manière de diriger le 
gouvernail en dehors ou en dedans, et, faute de le savoir, [117d] t'égarerais-tu ou bien t'en 
remettrais-tu en toute tranquillité au pilote ? 


Alcibiade — Je m'en remettrais au pilote. 
Socrate — Donc, au sujet de ce que tu ne sais pas, tu ne t'égares pas si tu sais que tu ne sais pas. 
Alcibiade — Non, sans doute. 


Socrate — Remarques-tu donc que les erreurs dans l’action sont causées par cette ignorance 
qui est de croire savoir ce que l’on ne sait pas ? 


Alcibiade — Que dis-tu là ? 

Socrate — Nous entreprenons une action lorsque nous croyons savoir ce que nous faisons ? 
Alcibiade — Oui. 

Socrate — Lorsque l’on ne croit pas [117e] savoir, on s’en remet à d’autres ? 

Alcibiade — Pourquoi en ferait-on autrement ? 


Socrate — De même, de tels ignorants sont sauvés parce qu'ils s’en remettent à d’autres pour 
ce qu’ils ignorent ? 


Alcibiade — Oui. 
Socrate — Qui sont donc les ignorants ? Certes pas ceux qui savent. 
Alcibiade — Assurément pas. 


Socrate — Puisque ce ne sont ni ceux qui savent, ni ceux des ignorants qui savent qu'ils ne 
savent pas, que reste-t-il d'autre [118a] sinon ceux qui croient savoir ce qu’ils ne savent pas ? 


Alcibiade — Ce sont ceux-là. 


Socrate — C'est cette ignorance qui est la cause de ce qui est mal, c'est elle qui est répréhensible ? 
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Alcibiade — Oui. 


Socrate — Et c'est lorsque les sujets sont les plus importants qu’elle est la plus malfaisante et 
la plus honteuse ? 


Alcibiade — De beaucoup. 


Socrate — Eh quoi ? Peux-tu parler de choses plus importantes que le juste, le beau, le bon et 
l’avantageux ? 


Alcibiade — Certes non. 
Socrate — N'est-ce pas à ce sujet que tu prétends t'égarer ? 
Alcibiade — Oui. 


Socrate — Et si tu t’égares, n'est-il pas évident d’après le raisonnement précédent que c’est 
parce que tu ignores les choses [118b] les plus importantes, mais aussi que tu crois les con- 
naître tout en ne les connaissant pas ? 


Alcibiade — C'est le risque. 


Socrate — Vraiment, Alcibiade, quel trouble que le tien ! J'hésite à le nommer, mais puisque 
nous sommes seuls, il faut en convenir : tu cohabites avec l'ignorance la plus extrême. Ce 
sont ton propre discours et toi-même qui t’'accusent. C’est pourquoi tu te précipites vers la 
politique avant d’être éduqué. Tu n'es pas le seul à souffrir de ce mal, mais c’est le cas de la 
plupart de ceux qui gèrent les affaires de la cité, sauf quelques-uns et peut-être [118c] ton 
tuteur Périclès. [...] 


Texte 12, page 1 


Platon 


Sophiste (extraits) 


Informations bibliographiques 


Présente édition : Platon, « Sophiste », trad. par N.L. Cordero, dans Platon : œuvres complètes, sous la dir. 
de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008 (extraits). 


[Dans cette œuvre platonicienne, c'est exceptionnellement un personnage nommé « l'étranger d’Élis », 
et non Socrate, qui est le protagoniste du dialogue.] 


La méthode de la réfutation 


[229e] l'étranger — L'enseignement par le discours admet deux chemins, dont l’un est plus 
abrupt, et l’autre plus aplani. 


Théétète — Comment chacun d’eux sera-t-il appelé ? 


L'étranger — Il y a, d’une part, la procédure ancienne, celle utilisée par nos parents — et que 
quelques-uns utilisent encore à l'heure actuelle — [230a] et qui consiste, lorsque les enfants 
commettent quelque faute, soit à réprimander sévèrement, soit à persuader doucement. Il 
serait juste d'appeler admonestation l’ensemble de cette technique. 


Théétète — C'est bien ainsi. 


L'étranger — Et, d'autre part, il y a ceux qui, après avoir réfléchi, sont arrivés à cette conclusion : 
toute ignorance est involontaire, et celui qui croit être sage ne voudra rien apprendre sur ce 
qu’il pense déjà connaître. Ils estiment que l’admonestation, par conséquent, malgré les efforts 
qu’elle suppose, est une forme d'éducation qui produit des résultats très médiocres. 


Théétète — Et ils ont raison. [230b] 
L'étranger — IIS proposent donc un autre moyen, afin de rejeter cette présomption. 
Théétète — Lequel ? 


L'étranger — 1Is interrogent celui qui croit affirmer, lorsqu’en réalité il n’affirme rien. Il est facile 
pour eux d'examiner par la suite les opinions de ceux qu’ils ont ainsi tant désorientés, puis, 
une fois les arguments systématisés, de montrer que les mêmes opinions sont contraires en 
même temps sur les mêmes sujets, sous les mêmes rapports, dans le même sens. Alors, les 
interlocuteurs, voyant cela, se mettent en colère contre eux-mêmes, et deviennent plus doux 
face aux autres. [230c] Ils se libèrent ainsi des solides et prétentieuses opinions qu'ils avaient 
d'eux-mêmes, libération qui est très agréable pour celui qui écoute, et fondement solide pour 
celui qui la subit. En effet, mon jeune ami, ceux qui se purifient de cette manière pensent, 
comme les médecins, que le corps ne tirera pas profit de la nourriture qu'il reçoit avant de 
s'être libéré de ce qui l’'embarrasse. Et, à propos de l'âme, ils sont du même avis : elle ne pourra 
pas profiter des connaissances reçues [230d] jusqu’à ce qu’on l'ait soumise à la réfutation, et 
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que, grâce à cette réfutation, on lui fasse honte d'elle-même et la débarrasse ainsi des opinions 
qui empêchaient la connaissance. Elle sera ainsi purifiée et ne croira à l'avenir savoir que ce 
qu'elle sait, et non davantage. 


Théétète — Voilà la disposition la meilleure et la plus sensée. 


L'étranger — C'est pour cela, Théétète, qu’il faut proclamer que la réfutation est la plus im- 
portante et la plus juste des purifications, et qu’il faut dire, en même temps, [230e] que celui 
qui n'est pas réfuté, même s’il est le Grand Roi, restera impur et conservera inculte et enlaidie 
ce qui devrait être la chose la plus pure et la meilleure pour celui qui aspire au véritable 
bonheur. 


Théétète — Absolument. 


L'étranger — Et alors ? Comment donc appellerons-nous ceux qui pratiquent cette technique ? 
[231a] J'ai quelque appréhension, personnellement, à les nommer sophistes.… 


Théétète — Pourquoi donc cette crainte ? 
L'étranger — Pour ne pas leur rendre un si grand honneur. 
Théétète — Pourtant, ce que nous venons de décrire paraît bien leur ressembler. 


L'étranger — Oui, comme le loup au chien, la bête la plus sauvage à la bête la plus apprivoisée. 
Mais l’homme avisé doit être toujours en garde contre les ressemblances, car celles-ci sont 
un genre très glissant. Admettons, cependant, qu’ils sont semblables [...]. 
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Platon 


Hippias majeur (extraits) 


Informations bibliographiques 


Présente édition : Platon, « Hippias majeur », trad. par F. Fronterotta et J.-F. Pradeau, dans Platon : œuvres 
complètes, sous la dir. de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008 (extraits). 


Introduction de la question 


[286c...] Socrate — Mais pour l'heure, réponds-moi brièvement sur un point, que tu m'as heu- 
reusement rappelé. Récemment, lors d’une discussion où je blâmais comme laides certaines 
choses et en louais d’autres comme belles, quelqu'un m'a mis dans l'embarras. Il m'a interrogé 
de la sorte, avec beaucoup d’insolence : « Comment fais-tu, Socrate, pour savoir quelles choses 
sont belles et lesquelles sont laides ? [286d] Voyons, serais-tu capable de dire ce qu'est le 
beau ? » Et moi, en incapable, je restai dans l'embarras sans pouvoir lui faire une réponse con- 
venable. Après avoir quitté cette réunion, j'étais en colère contre moi-même, m'adressais des 
reproches et pris la résolution, dès que j'aurais rencontré le premier d’entre vous qui êtes sa- 
vants, d'écouter, d'apprendre et d'y consacrer mes efforts avant de retourner ensuite vers celui 
qui m'avait interrogé pour reprendre le combat de l'argument. Et aujourd’hui, je le redis, c'est 
une bonne chose que tu sois venu. Expose-moi donc comme il faut ce qu'est le beau lui-même, 
[286e] et efforce-toi de me répondre avec la plus grande exactitude possible, afin de m'éviter 
une seconde réfutation qui me rendrait de nouveau ridicule. Bien sûr, tu connais cela en toute 
clarté, et ce ne doit être qu’une connaissance infime parmi toutes les choses que tu sais. 


Hippias — Par Zeus, Socrate, assurément infime ! Une question sans importance, pour ainsi dire. 
Socrate — Alors, il me sera facile de l’apprendre, et personne ne me réfutera plus désormais. 


Hippias — Plus personne, assurément ; où bien ma pratique serait bien défaillante [287a] et 
bien vulgaire. 


Socrate — Par Héra, Hippias, voilà de belles paroles, s’il est vrai que l’homme doit être vaincu. 
Mais cependant, serait-ce gênant si j’imitais cet homme et faisais des objections aux argu- 
ments de tes réponses, de sorte que tu me permettes d'y consacrer mes efforts au mieux 
possible ? Car j'ai pour ma part une certaine expérience des objections. Si la chose t'est in- 
différente, j'aimerais donc t'en adresser, de manière à m’instruire le plus solidement possible. 


Hippias — Mais objecte donc ! Et comme je viens de le dire à l'instant, la question n’est pas 
d'importance ; [287b] pour ma part, je pourrais t’apprendre à répondre sur des sujets beau- 
coup plus difficiles, de telle manière qu'aucun homme ne pourrait te réfuter. 


Socrate — Oh ! Quelles belles paroles ! Mais puisque c’est toi qui l'y autorises, je vais donc 
entrer au mieux possible dans le rôle de cet homme, et tenter alors de t’interroger. Car si tu 
lui exposais le discours dont tu parles, celui qui porte sur les belles conduites, il t'écouterait, 
puis, une fois ta lecture achevée, il ne t'interrogerait d’abord sur rien d'autre que sur le beau, 
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[287c] car c’est ainsi qu’il a coutume de faire. Et il dirait en effet : « Étranger d’Élis, n'est-ce 
pas par la justice que les gens justes sont justes ? » Réponds-moi donc, Hippias, comme si 
c'était lui qui interrogeait. 


Hippias — Je répondrais que c'est par la justice. 
Socrate — Et la justice est bien une certaine chose ? 
Hippias — Parfaitement. 


Socrate — Eh bien, c'est donc aussi par le savoir que les gens savants sont savants et par le 
bien que toutes les bonnes choses sont bonnes ? 


Hippias — Comment pourrait-il en être autrement ? 


Socrate — Et le savoir et le bien, ce sont, n'est-ce pas, des choses qui sont, car il n’est sans 
doute pas possible qu’elles ne le soient pas ? 


Hippias — Elles le sont, assurément. 

Socrate — Et n'est-ce pas aussi par le beau que toutes les belles choses sont belles ? 
Hippias — [287d] Oui, c'est par le beau. 

Socrate — Et le beau est bien une certaine chose ? 

Hippias — Il l’est. Mais pourquoi en douter ? 

Socrate — « Alors, Étranger, dira-t-il ensuite, ce beau, qu'est-ce que c'est ? » 

Hippias — Celui qui interroge ainsi, Socrate, ne cherche-t-il pas à savoir ce qui est beau ? 
Socrate — Non, je ne crois pas, Hippias. Il cherche plutôt à savoir ce qu'est le beau. 
Hippias — Et où est la différence entre ces deux questions ? 

Socrate — Tu ne penses pas qu’il y en ait une ? 

Hippias — Non, je n’en vois aucune. 


Socrate — Mais il est parfaitement clair que tu en sais bien davantage. Quoi qu’il en soit, mon 
cher, considère qu’il ne te demande pas ce qui est beau, mais ce qu'est le beau. 


Première réponse 


Hippias —[287e] J'ai compris, mon cher. Je vais lui dire ce qu'est le beau, et jamais je ne serai 
réfuté. Le beau, Socrate, sache-le bien, pour dire vrai, c'est une belle vierge. 


Socrate — Par le chien, Hippias, voilà une belle et brillante réponse ! Mais alors, si je lui fais cette 
réponse, [288a] aurais-je répondu à la question convenablement et sans risquer d’être réfuté ? 


Hippias — Comment pourrais-tu être réfuté, Socrate, si ce que tu dis est ce que tout le monde 
pense et si tous tes auditeurs en attestent l'exactitude ? 


Socrate — Eh bien, voyons, c'est certain ! Mais permets-moi, Hippias, de reprendre à mon 
propre compte ce que tu viens de dire. Il m'interrogera en me posant une question de ce 
type : « Mais dis-moi, Socrate, toutes ces choses dont tu dis qu’elles sont belles, n'est-ce pas 
parce qu’il existe quelque chose qui est le beau lui-même qu'elles peuvent être belles ? » Je lui 
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répondrai que si une belle jeune fille est une belle chose, c’est du fait de ce beau par lequel 
toutes les autres choses peuvent être belles. 


Hippias —[288b] Mais crois-tu qu’il tentera de te réfuter, en disant que ce dont tu parles n’est 
pas le beau, et s’il le tente, qu’il échappera au ridicule ? 


Socrate — || le tentera, mon merveilleux ami, j'en suis certain, et ce sont les faits qui nous 
diront s’il se couvre ainsi de ridicule. Mais je veux te dire ce qu'il affirmera. 


Hippias — Parle. 


Socrate — « Tu es charmant, Socrate, me dira-t-il, mais une belle jument n'est-elle pas une belle 
chose, elle dont le dieu lui-même a fait l'éloge dans un oracle! ? » Que faudra-t-il lui répondre, 
Hippias ? [288c] Ne faut-il pas dire que la jument est une belle chose, si du moins elle est belle ? 
Comment pourrait-on se permettre d'affirmer que ce qui est beau n'est pas une belle chose ? 


Hippias — Tu dis vrai, Socrate, et le dieu lui-même avait raison de le dire ; car chez nous, on 
élève de splendides juments. 


Socrate — « Mais alors, me dira-t-il, qu’en est-il d’une belle lyre ? N’est-elle pas une belle 
chose ? » L’approuverons-nous, Hippias ? 


Hippias — Oui. 


Socrate — Puis ensuite, comme je m'en doute tellement je le connais, il ajoutera encore : « Et 
une belle marmite, très cher ? N’est-elle pas une belle chose ? » 


Hippias — [288d] Mais Socrate, de quel homme s'agit-il là ? 1| est bien mal élevé celui qui a 
l'audace de mentionner de telles trivialités dans un entretien si solennel. 


Socrate — Il est ainsi, Hippias : il n’est pas raffiné, mais vulgaire et sans autre souci que le vrai. 
Il faut pourtant bien répondre à cet homme, et voici d’abord mon propre avis : siune marmite 
a été fabriquée par un bon potier, qu’elle est polie, arrondie et bien cuite, comme le sont ces 
belles marmites qui ont deux anses, qui peuvent contenir six conges et qui sont de toute 
beauté ; si c'était à propos d’une telle marmite qu'il posait sa question, nous devrions accor- 
der qu’elle est belle. [288e] Car comment pourrions-nous dire de ce qui est beau qu'il n’est 
pas beau ? 


Hippias — Ce serait impossible, Socrate. 
Socrate — « Alors, dira-t-il, une belle marmite est-elle une belle chose ? Réponds-moi. » 


Hippias — Voici, Socrate, ce que j'en pense : même un objet de ce genre, quand il est bien fait, 
est beau. Mais dans l’ensemble, cette beauté n’est pas comparable à celle d’une jument, 
d’une jeune fille ou de toutes les autres belles choses. 


Socrate —[289a] Mettons. Je comprends alors, Hippias, que nous devons répondre à sa ques- 
tion de la manière suivante : « Tu méconnais, mon ami, la vérité de ce mot d'Héraclite, que 
“le plus beau des singes est laid?” en comparaison d’une autre espèce, et tu oublies que la 
plus belle marmite est laide en comparaison de la race des vierges, au jugement du savant 
Hippias. » N'est-ce pas cela, Hippias ? 


1 Oracle d'Apollon conservé dans une scholie à Théocrite (Scholia in Theocritum Idyl. 14, 4g) : « Ce qu’il y a de meil- 
leur sur la terre tout entière, avec le pays d'Argos, ce sont les chevaux de Thrace et les femmes de Lacédémone. » 


2 Voir Héraclite, fr. 82 DK = 2 Pradeau. 
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Hippias — Parfaitement, Socrate ; c’est la réponse qui convient. 


Socrate — Alors écoute ce qu’il ne manquera pas, j'en suis sûr, de répliquer : « Que dis-tu, 
Socrate ? Le genre des jeunes filles, comparé à celui des dieux, n'est-il pas dans la même situa- 
tion que celui des marmites par rapport à celui des jeunes filles ? [289b] La plus belle des 
jeunes filles ne semblera-t-elle pas laide ? Cet Héraclite que tu cites, ne dit-il pas de la même 
manière que, “par rapport au dieu, le plus savant des hommes n’est qu’un singe en matière 
de savoir, de beauté comme de toutes les autres qualités!” ? » Nous accorderons, n'est-ce 
pas, Hippias, que la jeune fille la plus belle est laide si on la compare au genre des dieux ? 


Hippias — Et qui pourrait soutenir le contraire, Socrate ? 


Socrate — [289c] Si nous l’accordons, alors il se mettra à rire et dira : « Te souviens-tu, Socrate, 
de ma question ? » — « Oui, répondrai-je : tu me demandais ce que pouvait bien être le beau 
lui-même. » — « Mais, ajoutera-t-il, interrogé sur le beau tu réponds en parlant d’une chose 
qui tantôt se trouve être belle, tantôt laide ? » — Je serai forcé de répondre : « Il semble bien. » 
Ou bien que veux-tu que je réponde d'autre, mon ami ? 


Hippias — Cela même, car il dit le vrai en affirmant que le genre des hommes n’est pas beau 
comparé aux dieux. 


Socrate — || ajoutera alors : « Si je t'avais demandé en premier lieu quelle chose est belle et 
quelle chose est laide, [289d] tu ne m'aurais pas répondu convenablement en le faisant 
comme tu viens de le faire. Crois-tu encore que le beau lui-même, ce qui pare toutes choses 
et les fait apparaître belles chaque fois que cette forme s’y ajoute, puisse être une jeune fille, 
une jument ou une lyre ? » 


Deuxième réponse 


Hippias — Mais, Socrate, si c'est bien là ce qu'il cherche, rien n’est plus facile que de lui répondre 
ce qu'est le beau qui pare toutes les autres choses et les fait apparaître belles en s’y ajoutant. 
[289e] Cet homme est un parfait naïf qui n'entend rien aux belles choses. Si tu lui réponds 
que le beau sur lequel il t'interroge n’est rien d'autre que l'or, il sera dans l'embarras et ne 
tentera pas de te réfuter. Car nous savons sans doute que, là où cela vient s'ajouter, aussi 
laide qu’ait pu apparaître la chose auparavant, elle apparaîtra belle lorsque l'or l'aura parée. 


Socrate — Tu n'as pas l'habitude de cet homme, Hippias : tu ne sais pas comme il est redou- 
table ni combien il est difficile à satisfaire. [.. 298b] 


Hippias — Qui est-il ? 


Socrate — Socrate, fils de Sophronisque, qui ne me laissera pas plus dire de telles choses [298c] 
sans les vérifier qu'il ne me laissera parler comme si je connaissais ce que j'ignore. [... 304a] 


[Socrate et Hippias discutent de diverses définitions du beau, proposées par Hippias ainsi que 
par Socrate, mais chacune des définitions proposées est réfutée.] 


1 Voir, aussi, pour cette citation, le texte cité dans la note précédente. 
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Conclusion aporétique 


Hippias — Mais Socrate, que penses-tu réellement de tout cela ? Ce ne sont là que des rognures, 
des coupures de discours hachés menus, comme je le disais à l'instant. Mais ce qui est beau 
et digne d’une grande estime, le voici : c'est d'être capable de produire de bonne et belle 
façon un discours qui emporte la persuasion — devant un tribunal, devant le Conseil ou devant 
n'importe quelle autre autorité à laquelle on est susceptible d'adresser un discours —, [304b] 
et de se retirer en ayant gagné non le moindre, mais le plus grand des prix : le salut de notre 
propre personne, de nos biens et de nos amis. C’est à cela qu’on doit se consacrer, en disant 
au revoir à ces arguments minuscules, pour ne pas sembler parfaitement dépourvu d’'intelli- 
gence en persévérant, comme il le fait maintenant, dans les bavardages et les niaiseries. 


Socrate — Ah, mon cher Hippias, heureux que tu es ! Car tu sais quelles sont les conduites à 
adopter et tu les as toi-même adoptées, dis-tu. Mais moi, [304c] il semble qu’un sort démo- 
nique me retienne : j’erre n'importe où et me trouve toujours dans l'embarras ; et quand je 
vous expose mon embarras, à vous les savants, votre discours me couvre d’injures dès que je 
l'ai exposé. Car vous me dites, comme tu le fais à l'instant, que mes préoccupations sont 
sottes, qu’elles sont mineures et dépourvues de valeur. Mais quand au contraire, ayant été 
persuadé par vous, je dis comme vous que ce qui l'emporte sur tout, c’est d’être capable de 
produire de bonne et belle façon un discours pour l'emporter devant un tribunal ou devant 
n'importe quelle assemblée, [304d] je n'entends alors que des insultes, venant aussi bien de 
la part des autres qui sont ici que de cet homme qui ne cesse de me réfuter. Car cet homme, 
qui se trouve être un parent très proche, vit dans la même maison que moi, et dès que je 
rentre chez moi et qu’il m'entend parler de la sorte, il me demande si je n'ai pas honte d’avoir 
l'audace de discuter de ces belles conduites alors que j'ai été si manifestement réfuté à pro- 
pos du beau et que je ne sais même pas ce qu'est la chose même dont je parle. « Et comment 
sauras-tu alors, me dit-il, quel discours est produit de belle manière ou non, [304e] et de 
même à propos de tout autre action, puisque tu ne connais pas le beau ? Et tant que tu seras 
dans cet état, crois-tu qu’il soit meilleur pour toi de vivre plutôt que de mourir ? » Comme je 
le dis, il m'est arrivé de m’entendre blâmé et injurié par vous comme par lui ; mais peut-être 
faut-il que je supporte tout cela, car il n’y aurait rien de surprenant à ce que cela me soit 
avantageux. || me semble bien, Hippias, avoir avantageusement profité de vous deux, car il 
me semble que je comprends ce que peut signifier le proverbe qui dit que « les belles choses 
sont difficiles ». 
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Jean Piaget 


Le développement de l'enfant (extraits) 


Informations bibliographiques 


Première édition : J. Piaget, « Le développement de l'enfant », dans Six études de psychologie, Genève, 
Gonthier, 1964, p. 9-86. 


Présente édition : J. Piaget, « Le développement de l'enfant », dans Six études de psychologie, Genève, 
Gonthier, 1964, p. 9-86 (extraits). 


Les stades du développement 


[11] Nous distinguerons, pour plus de clarté, six stades ou périodes de développement, 
qui marquent l'apparition de ces structures successivement construites : 1° Le stade des ré- 
flexes, ou montages héréditaires, ainsi que des premières tendances instinctives (nutritions) 
et des premières émotions. 2° Le stade des premières habitudes motrices et des premières 
perceptions organisées, ainsi que des premiers sentiments différenciés. 3° Le stade de l’intel- 
ligence sensori-motrice ou pratique (antérieure au langage), des régulations affectives élémen- 
taires [12] et des premières fixations extérieures de l’affectivité. Ces premiers stades consti- 
tuent à eux trois la période du nourrisson (jusque vers un an et demi à deux ans, c'est-à-dire 
antérieurement aux développements du langage et de la pensée proprement dite). 4° Le stade 
de l'intelligence intuitive, des sentiments interindividuels spontanés et des rapports sociaux de 
soumission à l'adulte (de deux à sept ans, ou seconde partie de la « petite enfance »). 5° Le 
stade des opérations intellectuelles concrètes (début de la logique), et des sentiments moraux 
et sociaux de coopération (de sept à onze-douze ans). 6° Le stade des opérations intellectuelles 
abstraites, de la formation de la personnalité et de l'insertion affective et intellectuelle dans 
la société des adultes (adolescence). 


Au 4° stade (2-7 ans) : l'arrivée décisive du langage 


[… 25...] Avec l'apparition du langage, les conduites sont profondément modifiées sous 
leur aspect affectif aussi bien qu’intellectuel. [...] Il en résulte trois conséquences essentielles 
pour le développement mental : un échange possible entre individus, c'est-à-dire le début de 
la socialisation de l’action ; une intériorisation de la parole, c'est-à-dire l'apparition de la pen- 
sée elle-même, qui a pour supports le langage intérieur et le système des signes ; enfin et 
surtout une intériorisation de l’action comme telle, qui de purement perceptive et motrice 
qu'elle était jusque-là, peut désormais se reconstituer sur le plan intuitif des images et des 
« expériences mentales ». Du point de vue affectif, il s'ensuit une série de transformations 
parallèles : développement des sentiments interindividuels (sympathies et antipathies, res- 
pect, etc.) et d’une affectivité intérieure s'organisant d’une manière plus stable qu’au cours 
des premiers stades. 


O OO J OO UÙ1 & © ND HA 


BEBE 
5 © NN h © 


= À k& h 
OO J 


= 
Ne) 


© NO NN NN NN ON NON NN ON N 
© WO O0 J OO U1 & © NN OH © 


UO 
= 


+ BB OO © © UC © © 
HR © © O0 J OO U1 À ww N 


Texte 14, page 2 Piaget 


[... 30... On assiste durant la petite enfance à une transformation de l'intelligence qui, de 
simplement sensori-motrice où pratique qu’elle était au début, se prolonge désormais en 
pensée proprement dite, sous la double influence du langage et de la socialisation. Le lan- 
gage, tout d’abord, en permettant au sujet de raconter ses actions, lui fournit à la fois le pou- 
voir de reconstituer le passé, donc de l’évoquer en l'absence des objets sur lesquels ont porté 
les conduites antérieures, et d'anticiper les actions futures, non encore exécutées, jusqu’à les 
remplacer parfois par la parole seule sans les accomplir jamais. Tel est le point de départ de 
la pensée. Mais il s’y ajoute immédiatement le fait que, le langage conduisant à la socialisa- 
tion des actions, celles qui donnent lieu, grâce à lui, à des actes de pensée n’appartiennent 
pas exclusivement au moi qui les engendre et sont d'emblée situées sur un plan de commu- 
nication qui en décuple la portée. Le langage lui-même véhicule, en effet, [31] des concepts 
et des notions qui appartiennent à tous et qui renforcent la pensée individuelle d’un vaste 
système de pensée collective. En celle-ci baigne virtuellement l'enfant aussitôt qu’il manie la 
parole. 


[... 39...] C'est, en effet, vis-à-vis des autres qu'on est porté à chercher des preuves, tandis 
qu'on se croit toujours soi-même d'emblée, avant précisément que les autres ne nous aient 
appris à discuter les objections et avant qu'on ait intériorisé une telle conduite sous la forme 
de cette discussion intérieure qui est la réflexion. 


Au 5° stade (7-12 ans) : le début de la réflexion 


[... 52...] L'essentiel en est que l'enfant devient susceptible d’un début de réflexion. Au lieu 
des conduites impulsives de la petite enfance, s’accompagnant de croyance immédiate et 
d'égocentrisme intellectuel, l'enfant à partir de sept ou de huit ans pense avant d'agir et com- 
mence ainsi à conquérir cette conduite difficile de la réflexion. Mais une réflexion n’est autre 
chose qu’une délibération intérieure, c'est-à-dire une discussion que l’on conduit avec soi- 
même comme on pourrait la mener avec des interlocuteurs où des contradicteurs réels ou 
extérieurs. On peut donc dire aussi bien que la réflexion est une conduite sociale de discus- 
sion, mais intériorisée (comme la pensée elle-même suppose un langage intérieur, donc in- 
tériorisé), selon cette loi générale d'après laquelle on finit toujours par s'appliquer à soi- 
même les conduites acquises en fonction des autres, ou que la discussion socialisée n'est 
qu’une réflexion extériorisée. 


Au 6° stade (adolescence) : l'envol de la pensée 


[... 76...] Comparé à un enfant, un adolescent est un individu qui construit des systèmes et 
des « théories ». [...] Ce qui étonne surtout, c'est sa facilité à élaborer des théories abstraites. 
[...] C'est en réalité vers douze ans qu'il faut situer le tournant décisif [... 77...]. Vers onze à douze 
ans, en effet, s'effectue une transformation fondamentale dans la pensée de l'enfant, qui en 
marque l'achèvement par rapport aux opérations construites durant la seconde enfance : le 
passage de la pensée concrète à la pensée « formelle » où, comme on dit en un terme bar- 
bare mais clair, « hypothético-déductive ». { Jusque vers cet âge, les opérations de l’intelli- 
gence enfantine sont uniquement « concrètes », c'est-à-dire ne portent que sur la réalité elle- 
même et, en particulier, sur les objets tangibles susceptibles d’être manipulés et soumis à des 
expériences effectives. Lorsque la pensée de l'enfant s'éloigne du réel, c'est simplement 
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qu'elle remplace les objets absents par leur représentation plus ou moins vive, mais cette 
représentation s'accompagne de croyance et équivaut au réel. Par contre, si l’on demande 
aux sujets de raisonner sur de simples hypothèses, sur un énoncé purement verbal des pro- 
blèmes, ils perdent aussitôt pied et retombent dans l'intuition prélogique des petits. [... 78... 
Or, après onze ou douze ans, la pensée formelle devient précisément possible, c'est-à-dire 
que les opérations logiques commencent à être transposées du plan de la manipulation con- 
crète au plan des idées seules, exprimées en un langage quelconque (le langage des mots ou 
celui des symboles mathématiques, etc.), mais sans l'appui de la perception, de l'expérience, 
nimême de la croyance. [...] La pensée formelle est donc « hypothético-déductive », c'est-à- 
dire qu’elle est capable de déduire les conclusions à tirer de pures hypothèses et non pas 
seulement d’une observation réelle. 


[... 79... Lles opérations formelles fournissent, en effet, à la pensée un pouvoir tout nou- 
veau, qui revient à la détacher et à la libérer du réel pour lui permettre d’échafauder à sa guise 
réflexions et théories. L'intelligence formelle marque donc l’envol même de la pensée [...]. 
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Daniel Kahneman 
Système 1 / Système 2. Les deux vitesses de la pensée (extraits) 


Informations bibliographiques 


Première édition : D. Kahneman, Thinking, Fast and Slow, 2011. 


Présente édition : D. Kahneman, Système 1 / Système 2. Les deux vitesses de la pensée, trad. R. Clarinard, 
Paris, Flammarion, 2012, chap. 1 (intégral), 7 (intégral) et conclusion (extrait). 


Chapitre 1. Les personnages de l'histoire 


Pour observer votre esprit en mode automatique, jetez Un coup d'œil à l’image ci-dessous. 


Figure 1 


Votre expérience, quand vous considérez le visage de cette femme, associe l’air de rien 
ce que l’on appelle d'habitude la vision et la pensée intuitive. Aussi sûrement et rapidement 
que vous avez vu que ses cheveux étaient noirs, vous avez su qu’elle était en colère. De plus, 
ce que vous avez vu a des ramifications dans le futur. Vous avez senti que cette femme est 
sur le point de prononcer quelques mots peu amènes, probablement d’une voix forte et 
stridente. Une prémonition de ce qu’elle va faire ensuite vous est venue à l'esprit, automa- 
tiquement et sans effort. Vous n’aviez pas l'intention d'évaluer son humeur ni d’anticiper ce 
qu’elle risque de faire, et votre réaction à la photographie ne vous a pas laissé l’impression 
que vous aviez fait quelque chose de particulier. C’est plutôt comme si ça vous était arrivé 
malgré vous. C’est un exemple de pensée rapide. 
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Intéressez-vous maintenant au problème suivant : 
17 x 24 


Vous avez vu immédiatement qu'il s'agissait d’une multiplication, et vous avez probable- 
ment sû que vous pouviez la résoudre, avec du papier et un crayon, voire sans. Vous avez 
aussi eu vaguement conscience de l’éventail des résultats possibles. Vous ne mettriez pas 
longtemps à admettre que 12 608 et 123 sont l’un et l’autre peu plausibles. En revanche, à 
moins de consacrer du temps au problème, vous ne seriez pas certain que la réponse n’est 
pas 568. Une solution précise ne vous est pas venue à l’esprit, et vous avez eu le sentiment 
que vous pouviez choisir ou non de vous lancer dans le calcul ; si vous ne l’avez pas encore 
fait, vous devriez vous y essayer maintenant, au moins commencer. 


En passant par une succession d’étapes, vous venez de faire l'expérience de la pensée 
lente. Vous êtes d’abord allé chercher dans votre mémoire le programme cognitif de la mul- 
tiplication que vous avez appris à l’école, puis vous l’avez mis en œuvre. Le fait d'effectuer 
le calcul lui-même a représenté une tension. Vous avez ressenti combien il est laborieux de 
préserver une grande quantité d'informations en mémoire, sans oublier ni où vous en étiez 
ni où vous alliez, et en vous accrochant au résultat intermédiaire. Ce processus est un travail 
mental : délibéré, ordonné, qui nécessite un effort — un prototype de la pensée lente. Le 
calcul ne s’est pas déroulé seulement dans votre esprit ; votre organisme a participé lui 
aussi. Vos muscles se sont tendus, votre tension artérielle a augmenté, de même que votre 
rythme cardiaque. En regardant vos yeux de près au moment où vous vous attaquiez à ce 
problème, on aurait pu voir vos pupilles se dilater. Vos pupilles ont repris leur dimension 
normale dès que vous avez terminé le travail, dès que vous avez trouvé la réponse (408, soit 
dit en passant) où que vous avez jeté l'éponge. 


Les protagonistes : Système 1 / Système 2 


Depuis des décennies, les psychologues se passionnent pour les deux modes de pensée 
évoqués par le cliché de la femme en colère et le problème de multiplication, et ont proposé 
diverses façons de les nommer. J'adopte des termes suggérés à l’origine par les psychologues 
Keith Stanovich et Richard West, et me référerai à deux systèmes de l'esprit, le Système 1 
et le Système 2. 


e Le Système 1 fonctionne automatiquement et rapidement, avec peu ou pas d’effort et 
aucune sensation de contrôle délibéré. 


e Le Système 2 accorde de l’attention aux activités mentales contraignantes qui le néces- 
sitent, y compris des calculs complexes. Le fonctionnement du Système 2 est souvent 
associé à l'expérience subjective de l’action, du choix, et de la concentration’. 


1 Voir Jonathan St. B.T. Evans et Keith Frankish (éd.), In Two Minds : Dual Processes and Beyond, New York, 
Oxford University Press, 2009 ; Jonathan St. B.T. Evans, « Dual-Processing Accounts of Reasoning, Judgment, 
and Social Cognition », Annual Review of Psychology 59, 2008, p. 255-278. Parmi les pionniers, citons Seymour 
Epstein, Jonathan Evans, Steven Sloman, Keith Stanovich, et Richard West. J'emprunte les termes Système 1 
et Système 2 aux premiers travaux de Stanovich et West qui ont eu une grande influence sur mes réflexions : 
Keith E. Stanovich et Richard F. West, « Individual Differences in Reasoning : Implications for the Rationality 
Debate », Behavioral and Brain Sciences 23, 2000, p. 645-665. 


2 Ce sentiment de libre arbitre est parfois illusoire, comme le montre Daniel M. Wegner, The Illusion of Conscious 
Will, Cambridge, MA, Bradford Books, 2003. 
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Les noms de Système 1 et Système 2 sont très souvent utilisés en psychologie, mais je 
vais plus loin que d’autres dans ce livre, que vous pouvez lire comme un psychodrame à 
deux personnages. 


Quand nous pensons à nous-mêmes, nous nous identifions au Système 2, le soi cons- 
cient, qui raisonne, qui a des convictions, fait des choix et décide que penser et que faire. 
Bien que le Système 2 croie être au cœur de l’action, c’est le Système 1 automatique qui est 
le héros du livre. Pour moi, le Système 1 produit sans effort les impressions et les sentiments 
qui sont les sources principales des convictions explicites et des choix délibérés du Sys- 
tème 2. Les opérations automatiques du Système 1 engendrent des enchaînements d'idées 
étonnamment complexes, mais seul le Système 2, plus lent, peut élaborer des pensées en 
une série ordonnée d'étapes. Je décris également les circonstances dans lesquelles le Sys- 
tème 2 prend les commandes, surmontant les impulsions et les associations en roue libre 
du Système 1. Je vous invite à considérer ces deux systèmes comme des agents disposant 
de leurs propres capacités, limites et fonctions. 


Voici, dans un ordre de complexité sommaire, quelques exemples des activités automa- 
tiques attribuées au Système 1 : 


e détecter qu’un objet est plus éloigné qu’un autre ; 

e S'orienter vers la source d’un bruit soudain ; 

e compléter la phrase « du pain et... »; 

e faire une grimace de dégoût face à une image horrible ; 
e détecter de l'hostilité dans une voix ; 

e résoudre2+2=7?; 

e lire des mots sur un grand panneau d'affichage ; 

e conduire une voiture sur une route déserte ; 

e trouver un coup fort aux échecs (si vous êtes un maître) ; 
e comprendre des phrases simples ; 


e reconnaître qu’une « personnalité docile et méticuleuse qui se passionne pour les dé- 
tails » ressemble à tel stéréotype professionnel. 


Tous ces événements mentaux ont un rapport avec la femme en colère — ils se produi- 
sent automatiquement et ne nécessitent que peu ou pas d’effort. Les capacités du Sys- 
tème 1 comprennent des compétences innées que nous avons en commun avec d’autres 
animaux. Nous sommes nés prêts à percevoir le monde qui nous entoure, à reconnaître des 
objets, orienter notre attention, éviter les pertes et avoir peur des araignées. D’autres acti- 
vités deviennent rapides et automatiques à l’issue d’une longue pratique. Le Système 1 a 
appris à associer certaines idées (quelle est la capitale de la France ?) ; il a par ailleurs acquis 
des compétences comme la lecture et la compréhension des nuances dans des situations 
sociales. Certains talents, comme celui de trouver des coups forts aux échecs, ne sont acquis 
que par des experts spécialisés ; d’autres sont très courants. Pour percevoir la similitude 
entre la description d’une personnalité et un stéréotype professionnel, il faut disposer d’une 
connaissance étendue de la langue et de la culture, ce que possèdent la plupart d’entre 
nous. La connaissance est stockée dans la mémoire, et l’on y accède sans intention ni effort. 
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Texte 15, page 4 Kahneman 


Plusieurs actions mentales de la liste ci-dessus sont complètement involontaires. Vous 
ne pouvez pas vous empêcher de comprendre des phrases simples dans votre propre 
langue, où de vous orienter vers ün bruit fort et inattendu, pas plus que vous ne pouvez vous 
empêcher de savoir que 2 +2 =4 où de penser à Paris quand on parle de la capitale de la 
France. D’autres activités, comme la mastication, peuvent être soumises à un contrôle déli- 
béré, mais fonctionnent normalement en pilote automatique. Le contrôle de l'attention est 
commun aux deux systèmes. L'orientation vers un son fort est d'ordinaire une opération 
involontaire du Système 1, qui mobilise immédiatement l'attention volontaire du Système 2. 
Vous pouvez peut-être résister à l'envie de vous tourner vers la source d’un commentaire 
bruyant et insultant dans une fête bondée, mais même si votre tête ne pivote pas, votre 
attention, au départ, est axée dessus, pendant un moment du moins. Toutefois, il est pos- 
sible de détourner son attention d’une cible indésirable, avant tout en la concentrant inten- 
sément sur une autre. 


Les fonctions très diverses du Système 2 ont un trait commun : toutes nécessitent de 
l'attention et sont interrompues si cette attention est attirée ailleurs. En voici quelques 
exemples : 


e se préparer au top-départ d’une course ; 

e concentrer son attention sur les clowns d’un cirque ; 

e se concentrer sur la voix d’une personne particulière dans une salle comble et bruyante ; 
e rechercher une femme aux cheveux blancs ; 

e fouiller dans sa mémoire pour identifier un son surprenant ; 

e marcher plus vite qu'il ne vous est naturel ; 


e veiller à ce que votre comportement soit adapté à la situation sociale dans laquelle vous 
VOUS trouvez ; 


e compter le nombre de fois où la lettre À apparaît dans un texte ; 

e donner votre numéro de téléphone à quelqu’un ; 

e se garer sur une place exiguë (pour presque tout le monde sauf les garagistes) ; 
e remplir sa déclaration d'impôts ; 

e _ vérifier la validité d’un argument logique complexe. 


Ce sont autant de situations qui nécessitent votre attention, et dont vous vous tirerez 
moins bien, ou pas du tout, si vous n'êtes pas prêt ou si votre attention n’est pas orientée 
comme il convient. Le Système 2 est en partie capable de modifier la façon de fonctionner 
du Système 1, en programmant les fonctions normalement automatiques de l'attention et 
de la mémoire. En attendant un proche dans une gare bondée, par exemple, vous pouvez à 
volonté décider de chercher une femme aux cheveux blancs où un homme portant la barbe, 
et ainsi augmenter la probabilité de repérer de loin l’arrivée de votre parent. Vous pouvez 
demander à votre mémoire de trouver des capitales dont le nom commence par N ou des 
romans existentialistes français. Et quand vous louez une voiture à l’aéroport de Heathrow, 
la personne au comptoir ne manquera probablement pas de vous rappeler que « nous con- 
duisons à gauche, ici ». Dans tous ces cas, on vous demande de faire quelque chose qui ne 
vous vient pas naturellement, et vous allez vous apercevoir que cette activité nécessite de 
votre part un effort relatif mais continu. 
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La phrase « Faites attention », souvent utilisée, est alors parfaitement adaptée : vous 
disposez d’un capital d'attention limité que vous pouvez répartir entre diverses activités, et 
si vous essayez de dépasser votre budget, vous échouerez. Les activités qui impliquent des 
efforts interfèrent les unes avec les autres, c’est une de leurs caractéristiques. C’est pour- 
quoi il est difficile, voire impossible, d'en mener plusieurs de front. Vous ne pourriez pas 
calculer le produit 17 x 24 tout en tournant à gauche dans un trafic dense, et du reste, je 
vous déconseille d'essayer. Vous pouvez faire plusieurs choses à la fois, mais seulement si 
elles sont faciles et n’exigent pas trop de vous. Vous ne risquez probablement rien à discuter 
avec Un passager en conduisant sur une autoroute déserte, et bien des parents se sont aper- 
çus, peut-être avec un certain sentiment de culpabilité, qu’ils pouvaient lire une histoire à 
un enfant tout en pensant à autre chose. 


Tout le monde est à peu près conscient des limites de notre capacité d'attention, et notre 
comportement social s'adapte à ces limites. Quand le conducteur d’une voiture dépasse un 
camion sur une route étroite, par exemple, les passagers adultes, fort raisonnablement, ces- 
sent de parler. Ils savent que ce ne serait pas une bonne idée de distraire le chauffeur, et ils 
se doutent aussi qu’il est temporairement sourd et qu’il n’entendra pas ce qu'ils disent. 


Le fait de se concentrer intensément sur une tâche peut rendre les gens littéralement 
insensibles, même à des stimuli qui, d'ordinaire, attirent l'attention. Christopher Chabris et 
Daniel Simons, dans leur livre, The Invisible Gorilla (Le Gorille invisible), en ont sans doute 
offert la démonstration la plus frappante. Ils ont réalisé un petit film où l’on voit deux 
équipes se passer une balle, l’une portant des tee-shirts blancs, l’autre des noirs. || est de- 
mandé aux spectateurs de compter le nombre de passes effectuées par l’équipe blanche, 
sans s'intéresser aux joueurs en noir. Une tâche difficile et très absorbante. Vers le milieu 
de la vidéo, une femme en costume de gorille apparaît, traverse le terrain et se frappe la 
poitrine avant de poursuivre son chemin. Le gorille est visible pendant neuf secondes. Des 
milliers de gens ont vu la vidéo, et près de la moitié, en règle générale, ne remarque rien 
d’inhabituel. C’est le calcul — et surtout l’ordre d'ignorer l’une des deux équipes — qui pro- 
voque cette cécité. Voir et orienter son regard sont des fonctions automatiques du Sys- 
tème 1, mais elles dépendent de l'attribution d’une certaine attention au stimulus appro- 
prié. Les auteurs soulignent que l’observation la plus remarquable de leur étude est que les 
gens sont très surpris par ses résultats. En effet, les spectateurs qui ne voient pas le gorille 
sont sûrs, au départ, qu'il n’a jamais existé — ils n’imaginent pas être passés à côté d’un 
événement aussi frappant. Cette étude illustre deux faits importants quant au fonctionne- 
ment de notre esprit : nous pouvons être aveugles aux évidences, et inconscients de notre 
propre cécité. 


L'intrigue 

L'interaction entre les deux systèmes est un thème récurrent de ce livre, aussi un bref 
résumé me semble-t-il s'imposer. Dans l’histoire que je vais vous raconter, les systèmes 1 
et 2 sont tous les deux actifs dès que nous sommes éveillés. Le Système 1 fonctionne automa- 
tiquement et le Système 2 est normalement installé dans un confortable mode mineur, qui 
n'implique qu’une fraction de ses capacités. Le Système 1 émet constamment des sugges- 
tions pour le Système 2 : des impressions, des intuitions, des intentions et des sentiments. 
Si elles sont approuvées par le Système 2, les impressions et les intuitions se transforment 
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en convictions, et les impulsions en actions délibérées. Quand tout se passe bien, le Système 2 
adopte les suggestions du Système 1 avec peu de modifications ou presque. Vous avez géné- 
ralement foi dans vos impressions et agissez en fonction de vos désirs, et c’est pour le mieux 
— la plupart du temps. 


Quand le Système 1 se heurte à des difficultés, il fait appel au Système 2 pour se livrer à 
une gestion plus détaillée et adaptée qui peut résoudre le problème du moment. Le Système 2 
est mobilisé quand une question se pose à laquelle le Système 1 n’a pas de réponse, ce qui a 
dû vous arriver quand vous avez vu la multiplication 17 x 24. Vous pouvez également ressentir 
une montée d'attention consciente quand vous êtes surpris. Le Système 2 entre en action 
quand un événement est détecté qui rompt avec le modèle du monde que gère le Système 1. 
Dans ce monde, les lampes de bureau ne sautent pas, les chats n’aboient pas, et les gorilles 
ne traversent pas les terrains de basket. L'expérience du gorille démontre qu’il faut une cer- 
taine attention pour que ce stimulus surprenant soit détecté. La surprise actionne alors 
votre attention et l’oriente : vous allez vous mettre à scruter la scène et à fouiller dans votre 
mémoire pour trouver une histoire capable de donner du sens à l'événement qui vous sur- 
prend. C’est encore le Système 2 qui se charge de la surveillance constante de votre propre 
comportement — ce contrôle qui fait que vous restez poli quand vous êtes en colère, et que 
vous êtes sur vos gardes quand vous conduisez la nuit. Le Système 2 se mobilise encore plus 
quand il détecte une erreur sur le point d’être commise. Souvenez-vous de la fois où vous 
avez failli bredouiller une réflexion insultante, et voyez comme vous avez lutté pour re- 
prendre le contrôle. Pour résumer, l'essentiel de ce que vous (votre Système 2) pensez et 
faites provient de votre Système 1, mais le Système 2 prend les choses en main quand elles 
se compliquent, et c’est normalement lui qui a le dernier mot. 


La répartition des tâches entre le Système 1 et le Système 2 est extrêmement efficace : 
elle minimise les efforts et optimise la performance. Cet arrangement fonctionne très bien 
la plupart du temps parce que le Système 1 est généralement doué pour ce qu’il fait : il éta- 
blit des modèles de situations familières qui sont justes, il se trompe aussi rarement dans 
ses prédictions à court terme, et ses premières réactions aux défis sont rapides et d’ordi- 
naire appropriées. Le Système 1 a des défauts, cependant, ces erreurs systématiques qu’il a 
tendance à commettre dans certaines circonstances. Comme nous le verrons, il répond par- 
fois à des questions plus faciles que celle qui était posée, et il comprend mal la logique et les 
statistiques. Autre point faible du Système 1, il ne peut pas être débranché. Que l’on vous 
montre un mot dans une langue que vous connaissez, et vous le lirez, à moins que votre 
attention ne soit complètement occupée ailleursÿ. 


3 Nilli Lavie, « Attention, Distraction and Cognitive Control Under Load », Current Directions in Psychological 
Science 19, 2010, p. 143-148. 
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1 Le conflit 


2 La figure 2 est une variante d’une expérience classique qui engendre un conflit entre les 
3 deux systèmes”. Je vous invite à faire l'exercice avant de poursuivre. 


Pour commencer, il vous faut lire les deux colonnes de haut en bas er 
disant à voix haute si le mot est imprimé en majuscules ou en minus 
cules. Ensuite, relisez les deux colonnes, en déclarant si chaque mot est 


imprimé à gauche ou à droite de là colonne : dites (ou murmurez) 


GAUCHE majuscule 

gauche minuscule 
droite MINUSCULE 
DROITE majuscule 

DROITE MAJUSCULE 

gauche minuscule 
GAUCHE MINUSCULE 

droite majuscule 


Figure 2 


4 Vous avez sans aucun doute réussi à accomplir ces deux tâches, et vous vous êtes sûre- 
5 ment aperçu que certaines parties étaient plus faciles que d’autres. Quand vous avez iden- 
6  tifié les majuscules et les minuscules, vous n’avez eu aucun mal à lire la colonne de gauche, 
7 mais la colonne de droite vous a obligé à ralentir et vous a peut-être fait hésiter ou buter. 
8  Quandil s’est agi d'indiquer l'emplacement des mots, vous avez peiné avec la colonne de 
9 gauche et la colonne de droite s’est avérée beaucoup plus facile. 


10 Ce sont des tâches qui impliquent l'intervention du Système 2, parce que dire « majus- 
11  cule/minuscule » où « droite/gauche » n’est pas ce que vous faites d'habitude quand vous 
12 lisez des colonnes de mots. Une des choses que vous avez faites, pour vous préparer à l’exer- 


13  cice, a été de programmer votre mémoire de façon à ce que les mots appropriés (majus- 
14  cule et minuscule pour la première partie) se trouvent « sur le bout de votre langue ». La 
15 priorité accordée à ces mots a été efficace, et il vous a été assez facile de résister à la faible 
16 tentation delire d’autres mots quand vous vous êtes occupé de la première colonne. Ce qui 
17 n'a pas été le cas de la seconde, parce qu’elle contenait des mots semblables à ceux pour 
18 lesquels vous vous étiez préparé, et que vous ne pouviez pas les ignorer. Dans l’ensemble, 
19 vous avez pu réagir commeil le fallait, mais vous avez dû accomplir un effort pour surmonter 
20 l'envie de répondre autrement, ce qui vous a ralenti. Vous avez fait l'expérience d’un conflit 
21 entre une tâche dont vous comptiez vous acquitter et une réaction automatique qui inter- 
22  férait avecelle. 


4 Dans l'expérience classique de Stroop, on vous montre une série de taches de diverses couleurs, ou des mots 
imprimés dans des couleurs différentes. Vous devez donner le nom des couleurs, et ignorer les mots. Cette 
tâche devient extrêmement difficile quand les mots en couleur sont eux-mêmes des noms de couleurs (par 
exemple, VERT imprimé en rouge, suivi de JAUNE imprimé en vert, etc.). 
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Dans nos vies, ce conflit entre une réaction automatique et l'intention de la maîtriser est 
courant. Nous avons tous vécu des expériences de ce genre, quand nous essayons par 
exemple de ne pas regarder fixement le couple bizarrement fagoté à la table voisine dans 
un restaurant. Nous savons aussi ce que c’est que de contraindre son attention à se focaliser 
sur un livre ennuyeux, quand nous revenons constamment au point à partir duquel nous 
avons perdu le fil de la lecture. Quand l'hiver est rude, nombre de conducteurs perdent le 
contrôle de leur véhicule sur le verglas, et luttent pour appliquer des instructions souvent 
répétées mais contre-intuitives : « Braquez dans le sens du dérapage et surtout, ne freinez 
pas | » Et tout le monde a dû au moins une fois s’efforcer de ne pas dire à quelqu'un d'aller 
au diable. Une des missions du Système 2 est de surmonter les impulsions du Système 1. En 
d’autres termes, c’est le Système 2 qui est responsable du contrôle de soi. 


Les illusions 


Pour prendre la mesure de l’autonomie du Système 1, ainsi que de la distinction entre 
les impressions et les convictions, regardez bien la figure 3. 


Figure 3 


Une image apparemment banale : deux lignes horizontales de longueur différente, avec 
des appendices pointant dans des directions opposées. Celle du bas est manifestement plus 
longue que celle du haut. C’est ce que nous voyons tous, et nous croyons naturellement ce 
que nous voyons. Cependant, si vous avez déjà croisé cette image, vous avez reconnu la 
célèbre illusion de Müller-Lyer. Comme vous pourrez le confirmer sans difficulté à l’aide 
d’une règle, en réalité, les lignes horizontales sont de même longueur. 


Maintenant que vous les avez mesurées, vous — votre Système 2, l'être conscient que 
vous appelez « je » — avez une nouvelle conviction : vous savez que les lignes sont de même 
longueur. Si on vous interroge à ce sujet, vous direz ce que vous savez. Or, vous continuez à 
voir que la ligne du bas est plus longue. Vous avez choisi de croire la mesure prise avec la 
règle, mais vous ne pouvez pas empêcher le Système 1 de faire ce qu’il fait ; vous ne pouvez 
pas vous décider à voir que les lignes sont égales, tout en sachant qu’elles le sont. Pour 
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résister à l'illusion, il n’y a qu’une seule chose que vous puissiez faire : il vous faut apprendre 
à vous méfier de vos impressions quant à la longueur des lignes quand on y attache des 
appendices. Pour mettre en œuvre cette règle, vous devez être capable de reconnaître le 
caractère illusoire du dessin et vous souvenir de ce que vous savez à son propos. Si vous y 
parvenez, vous ne serez plus jamais berné par l'illusion de Müller-Lyer. Mais vous continue- 
rez quand même à voir qu’une ligne est plus longue que l’autre. 


Toutes les illusions ne sont pas visuelles. Il existe des illusions de la pensée, les illusions 
cognitives. Quand j'étais étudiant, j'ai suivi des cours sur l’art et la science de la psychothé- 
rapie. Durant un de ces cours, notre professeur nous a confié un peu de sagesse clinique. 
Voici ce qu’il nous a dit : « De temps à autre, vous rencontrerez Un patient qui vous fera le 
récit troublant des nombreuses erreurs commises lors de son traitement précédent. Il a déjà 
vu plusieurs cliniciens, et tous ont échoué. Il peut, en toute lucidité, décrire dans quelle me- 
sure ses thérapeutes ne l’ont pas compris, mais il a rapidement senti que vous étiez diffé- 
rent. Sentiment que vous partagez. Vous êtes convaincu que vous le comprenez, et que vous 
allez pouvoir l'aider. » Et là, notre professeur a soudain haussé le ton : « N’imaginez même 
pas accepter ce patient ! Flanquez-le à la porte de votre cabinet ! C’est presque à coup sûr 
un psychopathe et vous ne pourrez pas l'aider. » 


Des années plus tard, j'ai appris que notre professeur nous avait là mis en garde contre 
le charme psychopathologique” , et le plus grand spécialiste de l'étude de la psychopatho- 
logie m'a confirmé la justesse de ses conseils. Ce cas présente une analogie étroite avec 
l'illusion de Müller-Lyer. Notre professeur n’avait pas cherché à nous apprendre ce que nous 
devions ressentir vis-à-vis de ce patient. || partait du principe que la sympathie que nous 
éprouverions ne dépendrait pas de nous ; elle viendrait du Système I. Pas plus qu’il ne nous 
enseignait à nous méfier de manière générale de nos sentiments face à nos patients. || nous 
a fait comprendre qu’une forte attirance pour un patient dont les traitements passés ont 
régulièrement échoué est un signe de danger — comme les appendices sur des droites pa- 
rallèles. C'est une illusion — une illusion cognitive —, j'ai (le Système 2 a) appris à l'identifier 
et il m'a été conseillé de ne pas y croire et de ne pas agir en conséquence. 


La question que l’on pose le plus souvent au sujet des illusions cognitives est de savoir si 
l’on peut les surmonter. Les exemples précédents n’ont rien d’encourageant. Comme le Sys- 
tème 1 fonctionne automatiquement et ne peut pas être mis hors circuit, il est souvent difficile 
d'éviter les erreurs de la pensée intuitive. On ne peut pas toujours échapper aux biais, parce 
que le Système 2 n’a peut-être pas repéré l'erreur. Même quand nous disposons d'indices, ce 
n’est qu’en renforçant son contrôle que le Système 2, non sans effort, peut éviter les er- 
reurs. Toutefois, il n’est pas forcément bon de vivre constamment sur le qui-vive, et c’est 
assurément peu pratique. La constante remise en question de vos propres réflexions serait 
incroyablement pénible, et le Système 2 est beaucoup trop lent et inefficace pour pouvoir 
remplacer le Système 1 dans la prise de décisions de routine. Le mieux que nous puissions 
faire, c'est de trouver un compromis : il faut apprendre à reconnaître les situations propices 
aux erreurs, et mieux veiller à éviter les grosses erreurs quand les enjeux sont importants. 
Ce livre part du principe qu'il est plus facile de repérer les erreurs des autres que les siennes. 


5 Le professeur Hare m'a écrit pour me dire, « Votre professeur avait raison », le 16 mars 2011. Robert D. Hare, 
Without Conscience : The Disturbing World of the Psychopaths Among Us, New York, Guilford Press, 1999. Voir 
aussi Paul Babiak et Robert D. Hare, Snakes in Suits : When Psychopaths Go to Work, New York, Harper, 2007. 
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Utilité de la fiction 


Je vous ai invité à penser aux deux systèmes comme à des agents de l'esprit, avec leurs 
propres personnalités, capacités et limites. J'aurai souvent recours à des phrases dont les 
systèmes seront le sujet, comme : « Le Système 2 calcule les produits. » 


Dans les cercles professionnels que je fréquente, l’utilisation d’un tel langage est consi- 
dérée comme une faute, car il donne l'impression d'expliquer les pensées et les actes d’une 
personne comme s'ils étaient les pensées et les actes de petits personnages dans sa têtef. 
Sur le plan grammatical, la phrase sur le Système 2 est comparable à celle-ci : « Le major- 
dome vole la monnaie. » Mes collègues vous feront remarquer que l’action du majordome 
explique effectivement la disparition de la monnaie, et ils se demandent, non sans raison, si 
la phrase à propos du Système 2 explique comment les produits sont calculés. Je répondrai 
que cette courte phrase à la forme active qui attribue l’action du calcul au Système 2 est 
conçue comme une description, non comme une explication. Elle n’a de sens que parce que 
vous êtes déjà au courant de l'existence du Système 2. C'est un raccourci pour dire ceci : 
« L’arithmétique mentale est une activité délibérée qui nécessite un effort, qui ne devrait 
pas être tenté quand on effectue en même temps un virage à gauche, et est associée à la 
dilatation des pupilles et à une accélération du rythme cardiaque. » 


De même, quand je dis que « la conduite sur autoroute dans des conditions normales 
est confiée au Système 1 », je veux dire que c’est une activité automatique et ne nécessitant 
presque aucun effort. Cela implique également qu’un conducteur expérimenté est capable 
de conduire sur une autoroute dégagée tout en entretenant une conversation. Enfin, «le 
Système 2 a empêché James de réagir de façon idiote à l’insulte » signifie que James aurait 
eu une réaction plus agressive si sa capacité de contrôle délibéré avait été perturbée (s’il 
avait été saoul, par exemple). 


Le Système 1 et le Système 2 jouent un rôle tellement essentiel dans l’histoire que je ra- 
conte dans ce livre que je me dois de souligner clairement qu'il s'agit de personnages fictifs. 
Les systèmes 1 et 2 ne sont pas des systèmes au sens habituel, des entités dont des aspects 
ou des composants entrent en interaction. Et il n’y a aucune région du cerveau que l’ün où 
l’autre pourrait considérer comme son chez-soi. Vous êtes donc en droit de vous dire : à quoi 
bon inventer des personnages de fiction avec des noms aussi moches dans un livre sérieux ? 
La réponse est que ces personnages sont utiles à cause de certaines bizarreries de nos es- 
prits, le vôtre et le mien. Une phrase sera mieux comprise si elle décrit ce que fait un agent 
(le Système 2) plutôt que ce qu'est une chose et quelles sont ses propriétés. En d’autres 
termes, « le Système 2 » est un meilleur sujet pour une phrase que « l’arithmétique men- 
tale ». L'esprit — en particulier le Système 1 — est, semble-t-il, tout à fait apte à la construc- 
tion et à l'interprétation d'histoires réalisées par des agents actifs, dotés de personnalités, 
d’habitudes et de compétences. Vous vous êtes rapidement fait une opinion négative sur le 
majordome voleur, vous vous attendez à ce qu’il commette d’autres délits et vous ne l’ou- 
blierez pas de sitôt. C’est aussi, je l'espère, ce qui se passera avec le langage des systèmes. 


5 Les agents à l’intérieur de l'esprit sont appelés des homoncules, et sont (à juste titre) un objet de dérision 
pour les spécialistes. 
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Pourquoi les appeler Système 1 et Système 2, au lieu d'expressions plus descriptives 
comme « système automatique » et « système de contrainte » ? Pour une raison toute 
simple : il faut plus de temps pour dire « système automatique » que « Système 1 », ce qui 
prend donc plus d’espaces dans votre mémoire fonctionnelle’. C’est important, car tout ce 
qui occupe votre mémoire fonctionnelle réduit votre capacité à penser. Considérez « Sys- 
tème 1 » et « Système 2 » comme des surnoms (comme Bob et Joe), dont sont affublés des 
personnages que vous allez apprendre à connaître au fil de ces pages. Grâce à ces systèmes 
fictifs, il m'est plus facile de penser au fonctionnement des jugements et des choix, et vous 
comprendrez aussi plus facilement ce que je dis. 


Le Système 1 et le Système 2 en bref 


« Il avait une impression, mais parfois, ses impressions sont desillusions. » 


« C’est une réaction typique du Système 1. Elle a réagi à la menace avant même de l'avoir 
identifiée. » 


« Là, c'est ton Système 1 qui parle. Calme-toi et laisse ton Système 2 prendre les com- 
mandes. » 


7 Voir Alan D. Baddeley, « Working Memory : Looking Back and Looking Forward », Nature Reviews : Neurosci- 


ence 4, 2003, p. 829-838. Alan D. Baddeley, Your Memory : À User’s Guide, New York, Firefly Books, 2004. 
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Chapitre 7. La machine à tirer des conclusions hâtives 


Depuis l’adolescence, j'ai en tête une réplique du grand comédien Danny Kaye. Parlant 
d’une femme qu’il n'aime pas, il déclare : « Sa position préférée, c’est hors d’elle, et son 
sport favori, c’est tirer des conclusions hâtives. » Cette réplique m'était revenue, je m'en 
souviens, lors de ma première conversation avec Amos Tversky sur la rationalité des intui- 
tions statistiques, et j'estime aujourd’hui qu’elle décrit idéalement le fonctionnement du 
Système 1. Des conclusions hâtives peuvent être efficaces si elles sont correctes et que le 
coût d’une erreur occasionnelle n’est pas prohibitif, et si elles permettent d'économiser du 
temps et des efforts. || peut en revanche s'avérer risqué de tirer des conclusions hâtives 
dans une situation qui n’est pas familière, dont les enjeux sont élevés, et où on ne dispose 
pas d’assez de temps pour rassembler davantage d'informations. C'est dans ces circons- 
tances que les erreurs intuitives sont probables, ce qui peut être évité par une intervention 
délibérée du Système 2. 


Négliger l'ambiguïté et supprimer le doute 


D 
| 


ANNE 


Va [+ » | À DÉBRAYÉ æ, | = re 


Lez ms 


Figure 6 


Qu'ont en commun les trois éléments de la figure 6 ? Ils sont tous ambigus. Vous avez 
sûrement lu l'élément de gauche comme A BC et celui de droite comme 12 13 14. Mais en 
fait, les caractères centraux de ces éléments sont identiques. Vous auriez aussi bien pu lire 
À 13 C ou 12 B 14, mais vous ne l’avez pas fait. Pourquoi ? La même forme peut être lue 
comme une lettre dans un contexte de lettres et comme un chiffre quand elle est encadrée 
de chiffres. C’est l’ensemble du contexte qui permet de déterminer l'interprétation de 
chaque élément. La forme elle-même est ambiguë, mais vous tirez une conclusion hâtive 
quant à son identité et vous ne vous apercevez pas que l’ambiguïté a été résolue. 


Quant à Anne, vous avez sans doute visualisé une femme préoccupée, et changeant les 
vitesses dans sa voiture, dans une rue encombrée. Mais cette interprétation, si elle est plau- 
sible, n’est pas la seule. Car la phrase est ambiguë. Si la phrase qui la précédait était : « Le 
syndicat a appelé à la grève », vous auriez pu imaginer une scène très différente. Quand 
vous venez tout juste de penser à une action syndicale, le verbe « a débrayé » n’est plus 
associé à la conduite d’un véhicule. En l'absence d’un contexte explicite, le Système 1 a créé 
de lui-même un contexte vraisemblable. Nous savons que c’est le Système 1, parce que vous 
n'étiez pas conscient du choix ou de la possibilité d’une autre interprétation. À moins que 
vous n'ayez été récemment pris dans une grève, vous passez sans doute plus de temps à 
débrayer en conduisant qu’en cessant volontairement vos activités professionnelles, et vous 
avez donc résolu l'ambiguïté en ce sens. Dans le doute, le Système 1 parie sur une réponse, 
et ces paris sont guidés par l'expérience. Ils suivent des règles intelligentes : les événements 
récents et le contexte du moment ont un poids prépondérant quand il s’agit de déterminer 
une interprétation. Quand aucun événement récent ne vient à l’esprit, ce sont les souvenirs 
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plus lointains qui prennent le relais. Parmi vos souvenirs les plus anciens et les plus sûrs se 
trouve votre apprentissage de l’alphabet. Lequel commençait par ABC, pas par A13C. 


L'aspect le plus important de ces deux exemples, c’est qu’un choix précis a été effectué 
sans que vous le sachiez. Une seule interprétation vous est venue à l’esprit et vous n’avez 
jamais eu conscience de l'ambiguïté. Le Système 1 ne garde pas trace des possibilités qu’il 
rejette, nimême du fait qu’il y a eu d’autres possibilités. Le doute conscient ne fait pas partie 
de son répertoire ; cela requiert de garder en même temps à l'esprit des interprétations 
incompatibles, ce qui nécessite un effort mental. L'’incertitude et le doute sont du ressort du 
Système 2. 


Une tendance à croire et à confirmer 


Le psychologue Daniel Gilbert, célèbre auteur de Et si le bonheur vous tombait dessusÿ, 
a également écrit un essai intitulé How Mental Systems Believe (« Comment croient les sys- 
tèmes mentaux »), où il développe une théorie sur la croyance et l’incroyance qu'il fait re- 
monter à Spinoza. Gilbert avance qu'avant de comprendre une déclaration, il faut commen- 
cer par la croire : vous devez d’abord savoir ce que l’idée signifierait si elle était vraie. C’est 
seulement alors que vous pouvez décider où non de ne pas la croire. Cette tentative pre- 
mière de croire est une opération automatique du Système 1, qui implique l'élaboration de 
la meilleure interprétation possible de la situation. Même une déclaration absurde, soutient 
Gilbert, suscitera au départ une certaine conviction. Prenez l'exemple suivant : « hareng 
mange sucrerie ». Vous avez probablement été conscient de vagues impressions de poissons 
et de sucreries tandis qu’un processus automatique de mémoire associative recherchait des 
liens entre les deux idées afin de donner du sens à ce non-sens. 


Pour Gilbert, le fait de ne pas croire est une opération du Système 2, comme l’a montré 
cette expérience élégante” : on a soumis aux participants des affirmations absurdes, comme 
« Un dinca est une flamme », suivies quelques secondes plus tard d’un seul mot, « vrai » ou 
« faux ». Puis on leur a demandé de se souvenir des phrases qui ont été suivies de « vrai ». 
Une des conditions de l'expérience obligeait les sujets à garder des chiffres en mémoire 
pendant qu'ils accomplissaient cette tâche. La perturbation du Système 2 a eu un effet sé- 
lectif : les gens ont eu plus de difficultés à « ne pas croire » les phrases fausses. Plus tard, 
lors d’un autre test mémoriel, les participants, épuisés, ont fini par croire que beaucoup de 
ces phrases fausses étaient vraies. On en retire une morale édifiante : quand le Système 2 
est occupé ailleurs, nous sommes prêts à croire presque n'importe quoi. Le Système 1 est 
crédule, et a tendance à croire, c’est le Système 2 qui se charge de douter et de ne pas 
croire, mais il lui arrive parfois d’être indisponible, et de plus, il a souvent la flemme. Il sem- 
blerait effectivement que les gens soient plus susceptibles d’être influencés par des mes- 
sages persuasifs mais vides, comme les publicités, quand ils sont épuisés. 


Les opérations de la mémoire associative contribuent à un biais de confirmation général. 
Quand on pose la question « Sam est-il aimable ? », on évoque des idées sur le comporte- 
ment de Sam qui ne sont pas les mêmes que celles qu’éveillerait la question « Sam est-il 


8 Daniel Todd Gilbert, Et si le bonheur vous tombait dessus, Robert Laffont, 2007. 


? Daniel Todd Gilbert, Douglas S. Krull, et Patrick S. Malone, « Unbelieving the Unbelievable : Some Problems 
in the Rejection of False Information », Journal of Personality and Social Psychology 59, 1990, p. 601-613. 
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désagréable ? » C’est en s’efforçant délibérément de confirmer une assertion que le Sys- 
tème 2 teste une hypothèse, ce que l’on appelle la stratégie de test positif. Contrairement 
aux règles édictées par les philosophes des sciences, qui recommandent de vérifier les hy- 
pothèses en tentant de les réfuter, les gens (et les scientifiques aussi, bien souvent) recher- 
chent des informations susceptibles d’être compatibles avec les convictions qui sont alors 
les leurs. Le biais confirmatoire du Système 1 favorise l'approbation inconditionnelle de sug- 
gestions et l’exagération de la vraisemblance d'événements extrêmes et improbables. Si on 
vous interroge sur la probabilité qu’un tsunami frappe la Californie dans les trente pro- 
chaines années, les images qui vous viendront à l’esprit seront sans doute celles de tsuna- 
mis, comme l’a expliqué Gilbert dans le cas de phrases absurdes comme « hareng mange 
sucrerie ». Vous aurez tendance à surestimer la probabilité d’un désastre. 


L'effet de halo 


Si vous appréciez la politique du président, il y a des chances que vous aimiez aussi sa 
voix et son apparence. La tendance à aimer (ou à détester) tout en bloc chez une per- 
sonne — y compris des choses que vous n’avez pas observées — est connue sous le nom d’ef- 
jet de halo. |l y a un siècle que la psychologie utilise ce terme, mais il n’est pas passé dans le 
langage courant. C’est regrettable, parce que c’est un nom qui convient tout à fait à un biais 
commun qui joue un grand rôle dans notre vision des gens et des situations. C’est entre 
autres ce qui fait que la représentation du monde développée par le Système 1 est plus 
simple et plus cohérente que la réalité. 


Lors d’une fête, vous rencontrez une femme, Joan, et vous la trouvez séduisante et d’un 
contact agréable. Plus tard, son nom est évoqué par des gens qui discutent de contributeurs 
possibles à une œuvre caritative. Que savez-vous de la générosité de Joan ? La bonne ré- 
ponse, c’est qu’en fait, vous ne savez littéralement rien, parce qu'il n’y a pas de raison de 
croire que les gens agréables dans des soirées sont aussi de généreux contributeurs aux 
œuvres de charité. Mais Joan vous a plu, et vous renouez avec cette sensation quand vous 
pensez à elle. Vous aimez aussi la générosité et les gens généreux. Par association, vous êtes 
désormais prédisposé à croire que Joan est généreuse. Et maintenant que vous pensez 
qu’elle est généreuse, vous l’aimez probablement encore plus qu'avant, parce que vous 
ajoutez la générosité à ses séduisantes qualités. 


L'histoire de Joan ne comporte aucune preuve réelle de sa générosité, et cette faille est 
comblée par une intuition qui correspond à la réaction émotionnelle qu’elle a suscitée. Dans 
d’autres situations, les preuves s'accumulent progressivement et l'interprétation est façon- 
née par l'émotion liée à la première impression. Dans ce qui est devenu un classique de la 
psychologie, Solomon Asch a présenté la description de deux personnes à des sujets et leur 
a demandé de se livrer à des commentaires sur leurs personnalités". Que pensez-vous 
d’Alan et Ben ? 


ALAN : intelligent — travailleur — impulsif — critique — opiniâtre — jaloux 


BEN : jaloux — opiniâtre — critique — impulsif — travailleur — intelligent 


1 Solomon E. Asch, « Forming Impressions of Personality », Journal of Abnormal and Social Psychology 41, 
1946, p. 258-290. 
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Si vous êtes comme la plupart d’entre nous, vous avez eu une opinion beaucoup plus 
favorable d’Alan que de Ben. Les premiers traits de caractère de la liste changent le sens 
même de ceux qui les suivent. L’opiniâtreté d’une personne intelligente sera sans doute jus- 
tifiée, et peut même susciter le respect, mais l'intelligence chez une personne jalouse et 
opiniâtre la rend plus dangereuse. L'effet de halo est également un exemple de suppression 
de l’ambiguïté : comme le verbe « débrayer », l'adjectif « opiniâtre » est ambigu mais sera 
interprété d’une façon qui le rend cohérent dans le contexte. 


Ce thème de recherche a donné lieu à de nombreuses variations. Les participants à une 
expérience ont d’abord considéré les trois premiers adjectifs qui décrivent Alan ; puis les 
trois derniers, qui se rapportaient, leur a-t-on dit, à une autre personne. Une fois qu'ils ont 
eu imaginé les deux individus, on leur a demandé s’il était plausible que l’ensemble des six 
adjectifs puisse s'appliquer à une même personne, et tous où presque ont répondu que 
c'était impossible!t ! 


L'ordre dans lequel nous observons les caractéristiques d’une personne est souvent dû 
au hasard. Or il est important, car l’effet de halo accroît le poids des premières impressions, 
parfois à un point tel que les informations suivantes sont pour l'essentiel perdues. Au début 
de ma carrière d'enseignant, je notais les devoirs de mes étudiants de façon convention- 
nelle. Je lisais toutes les réponses d’un étudiant donné à la suite en les notant au fur et à 
mesure, puis je calculais le total et passais à l'étudiant suivant. J'ai fini par m'apercevoir que 
mes évaluations de leurs réponses étaient d’une homogénéité frappante. J'ai commencé à 
me demander si ma façon de noter ne trahissait pas un effet de halo, et si la note que j’at- 
tribuais à leur première réponse n’avait pas un impact disproportionné sur leur note globale. 
Le mécanisme était simple : si j'avais attribué une bonne note à la première réponse, j’ac- 
cordais à l'étudiant le bénéfice du doute chaque fois que je tombais ensuite sur une notion 
vague où ambiguë. Cela paraissait raisonnable. || était évident qu’un étudiant qui s'était si 
bien tiré de la première question ne pouvait pas donner une réponse idiote à la deuxième | 
Or, cette façon de faire comportait un défaut majeur. Si un étudiant répondait bien à la 
première question, mais plus faiblement à la suivante, ma note finale dépendait de l’ordre 
dans lequel je lisais les réponses. J'avais dit à mes étudiants que toutes les questions avaient 
la même valeur, mais c'était faux : la première avait une influence beaucoup plus marquée 
sur la note que la deuxième. C'était inacceptable. 


J'ai adopté une nouvelle procédure. Au lieu de lire les réponses les unes à la suite des 
autres, j'ai d’abord noté toutes les réponses des étudiants à la première question, avant de 
passer à la suivante. J'ai veillé à inscrire toutes les notes à la première question en dernière 
page afin de ne pas être influencé (même inconsciemment) quand j’aborderais la deuxième. 
Peu après avoir adopté ma nouvelle méthode, j’en suis arrivé à une conclusion déconcer- 
tante : j'avais désormais nettement moins confiance dans ma façon de noter. Quand j'étais 
déçu par la réponse d’un étudiant à la deuxième question, puis que je passais à la dernière 
page pour y inscrire ma note, je découvrais parfois que j'avais accordé une note excellente 
à sa réponse à la première question. Je me suis également aperçu que j'étais tenté d'effacer 
cette contradiction en modifiant la note que je n’avais pas encore inscrite, et j'ai eu du mal à 
suivre la règle, pourtant simple, de ne jamais céder à ladite tentation. Les notes que j’attribuais 


1 Ibid. 
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aux réponses d’un même étudiant accusaient souvent des variations considérables. Ce manque 
de cohérence me plongea dans l'incertitude, tout en me laissant un sentiment de frustration. 


J'étais maintenant moins satisfait et moins sûr de mes notes qu'auparavant, mais je sa- 
vais que c'était bon signe, la preuve que la nouvelle procédure était supérieure. La cohé- 
rence que j'avais connue jusqu'alors était fallacieuse ; elle avait engendré un sentiment d’ai- 
sance cognitive, et mon Système 2 était ravi de se contenter sans effort de la note finale. En 
m'autorisant à être fortement influencé par la première question pour évaluer les suivantes, 
je m'étais épargné la dissonance que j'aurais éprouvée en constatant qu’un même étudiant 
pouvait se tirer remarquablement de certaines questions, mais pas d’autres. L’incohérence 
inconfortable que je ressentais depuis que j'étais passé à la nouvelle procédure était bien 
réelle : elle reflétait à la fois l’inadéquation d’une question prise individuellement pour me- 
surer ce que savait un étudiant, et le manque de fiabilité de mon système de notation. 


La procédure que j'ai adoptée pour maîtriser l’effet de halo est conforme à un principe 
général : il faut décorréler l'erreur ! Pour comprendre comment ce principe fonctionne, ima- 
ginez que l’on montre à une foule d’observateurs des bocaux de verre contenant de petites 
pièces, et qu’on leur demande d'estimer combien de pièces contient chaque bocal. Comme 
l’a expliqué James Surowiecki dans son best-seller La Sagesse des foules}, c'est le genre de 
tâche dont on s’acquitte généralement fort mal individuellement, mais dont on se tire re- 
marquablement bien en foule. Certains individus surestiment considérablement le bon 
chiffre, d’autres le sous-estiment, mais quand on fait la moyenne d’un grand nombre de 
jugements, cette dernière a tendance à être assez précise. Le mécanisme est simple : tous 
les individus regardent le même bocal, et tous leurs jugements ont une base commune. Par 
ailleurs, les erreurs que commettent certains sont indépendantes de celles des autres, et 
(en l’absence d’un biais systématique) elles ont tendance à être annulées par la moyenne. 
Toutefois, cette magie de la réduction des erreurs ne fonctionne bien que quand les obser- 
vations sont indépendantes et leurs erreurs séparées. Si les observateurs partagent un 
même biais, l'accumulation de leurs jugements ne le réduira pas. Si on laisse les observa- 
teurs s’influencer les uns les autres, cela revient en fait à réduire la taille de l'échantillon, et 
partant, la précision de son estimation. 


Pour tirer l'information la plus utile possible de sources d’information multiples, il fau- 
drait toujours veiller à ce que ces sources soient indépendantes les unes des autres. Une 
règle de base dans les enquêtes de police. Quand on dispose de plusieurs témoins pour un 
événement, ils ne sont pas autorisés à en discuter avant de témoigner. Le but n’est pas seu- 
lement d'empêcher la collusion de témoins malveillants, mais aussi d'éviter que des témoins 
qui ne sont pas biaisés s’influencent les uns les autres. Les témoins qui échangent leurs ex- 
périences auront tendance à commettre les mêmes erreurs dans leurs témoignages, rédui- 
sant du même coup la valeur des informations qu'ils fournissent. Il est toujours utile d’élimi- 
ner la redondance dans vos sources d’information. 


Ce principe — l'indépendance des jugements et la décorrélation des erreurs — a des appli- 
cations immédiates dans le domaine de la conduite de réunions, une activité à laquelle les 
responsables d'entreprises et d'organisations consacrent une grande partie de leurs jours 


2 James Surowiecki, The Wisdom of Crowds, New York, Anchor Books, 2005, trad. fr. La Sagesse des foules, j.- 
C. Lattès, 2008. 
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ouvrés. Une règle simple peut s’avérer utile : avant qu’un sujet soit abordé, il faudrait deman- 
der à tous les membres de l'assistance de rédiger un bref résumé de leur avis sur le sujet. 
Cette procédure permet d'utiliser à bon escient la diversité des connaissances et des opinions 
du groupe. La pratique courante de la discussion ouverte donne trop de poids à ceux qui par- 
lent parmi les premiers avec une grande assurance, obligeant les autres à s’aligner sur eux. 


Ce qu'on voit et rien d'autre (COVERA) 


Un des meilleurs souvenirs que j'ai gardés de mes premières années de travail avec 
Amos est un gag. || adorait imiter un de ses anciens professeurs de philosophie ; il baragoui- 
nait en hébreu, avec un fort accent allemand : «Il ne faut jamais oublier le primat de l'Est. » 
Je n'ai jamais vraiment compris ce que son professeur avait voulu dire par cette phrase 
(Amos non plus, d’ailleurs), mais les blagues d'Amos n'étaient jamais dues au hasard. Cette 
vieille citation lui revenait (comme à moi) chaque fois que nous croisions le déséquilibre 
remarquable entre la façon qu’a notre esprit de traiter l'information disponible et l’informa- 
tion dont nous ne disposons pas. 


Une des caractéristiques naturelles de la machine associative est qu’elle ne représente 
que les idées activées. Les informations qui n’ont pas été récupérées (même inconsciem- 
ment) dans la mémoire pourraient aussi bien ne pas exister. Si le Système 1 est particulière- 
ment doué pour tisser la meilleure histoire possible intégrant les idées en cours d'activation, 
il n’a pas de place (ne peut pas en avoir) pour les informations qu'il n’a pas. 


La cohérence de l’histoire que le Système 1 parvient à créer est la preuve de son succès. 
La quantité et la qualité des données sur lesquelles repose l’histoire sont pour l'essentiel 
sans importance. Quand les informations sont rares, ce qui est plus fréquent, le Système 1 
fonctionne comme une machine à tirer des conclusions hâtives. Considérez ce qui suit : 
« Mindik sera-t-elle un bon chef ? Elle est intelligente et forte... » Une réponse vous est ra- 
pidement venue à l'esprit, et c'était oui. Vous avez choisi la meilleure réponse apparente en 
vous fondant sur le peu d'informations dont vous disposiez. Qu’en aurait-il été si les deux 
adjectifs suivants avaient été « corrompue » et « cruelle » ? 


Observons ce que vous n’avez pas fait tandis que vous pensiez un court instant à Mindik 
comme à une personne de responsabilité. Vous n’avez pas commencé par vous demander : 
« QU'’ai-je besoin de savoir avant de me faire un avis sur les qualités de chef de quelqu'un ? » 
Dès le premier adjectif, le Système 1 s’est mis en route tout seul : intelligent, c’est bien; 
intelligent et fort, c’est très bien. C’est la meilleure histoire que l’on peut raconter à partir 
de deux adjectifs, et le Système 1 vous l’a racontée avec une grande aisance cognitive. Si de 
nouvelles informations surviennent, l’histoire sera modifiée (si l’on apprend par exemple 
que Mindik est corrompue), mais il n’y a en attendant ni suspens, ni inconfort subjectif. Et il 
restera toujours un biais en faveur de la première impression. 


La combinaison d’un Système 1 en quête de cohérence et d’un Système 2 paresseux im- 
plique que le Système 2 approuvera beaucoup de convictions intuitives qui reflètent étroi- 
tement les impressions engendrées par le Système 1. Bien sûr, le Système 2 est également 
capable d'adopter une approche plus systématique et prudente, et de vérifier une liste d’in- 
formations essentielles avant de prendre une décision — pensez à l’achat d’une maison, par 
exemple : vous vous enquerrez délibérément d'informations dont vous ne disposez pas. 
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Toutefois, le Système 1 est susceptible d’influencer même les décisions les plus réfléchies. Il 
ne se désactive jamais. 


Le fait de tirer des conclusions hâtives sur la base d'informations limitées est si important 
pour comprendre la pensée intuitive, et revient si souvent dans ce livre, que je vais le nom- 
mer par une abréviation maladroite : COVERA, ou « ce qu’on voit et rien d’autre ». Le Sys- 
tème 1 est totalement insensible tant à la qualité qu’à la quantité des informations qui don- 
nent naissance aux impressions et aux intuitions. 


Amos et deux de ses étudiants de Stanford ont réalisé une étude en rapport direct 
avec COVERA, en observant la réaction de gens à qui l’on donne des indices partiaux et qui 
le savent. On soumettait aux participants des scénarios tirés de procédures légales, comme 
dans l’exemple suivant : 


Le 3 septembre, le plaignant, David Thornton, représentant syndical de quarante- 
trois ans, se trouvait dans l’enceinte de la pharmacie Thrifty n° 168 où il effectuait 
une visite de routine. Dix minutes après son arrivée, un responsable lui a barré le 
passage et lui a déclaré qu'il lui était interdit de s’entretenir avec les salariés syndi- 
qués dans l'enceinte de la pharmacie. Au lieu de cela, il lui faudrait les rencontrer 
dans une arrière-salle pendant leur pause. Une requête de cet ordre est prévue par 
les accords syndicaux avec la chaîne Thrifty Drug, mais n'avait jamais été appliquée. 
Quand M. Thornton s’y est opposé, il lui a été dit qu'il avait le choix entre se confor- 
mer à ces exigences, quitter la boutique ou être interpellé. À ce stade, M. Thornton 
a indiqué au gérant qu'il avait toujours été autorisé à s’entretenir avec les salariés 
dans l'enceinte de la pharmacie pendant au moins dix minutes, tant que cela ne per- 
turbait pas le fonctionnement de la boutique, et qu’il préférait être arrêté plutôt que 
de modifier la procédure de sa visite de routine. Le gérant a alors appelé la police et 
a fait menotter M. Thornton pour violation de propriété. Suite à une détention pré- 
ventive pour une courte période, tous les chefs d’inculpation ont été levés. 
M. Thornton poursuit Thrifty Drug pour arrestation arbitraire. 


Outre ce texte, que tous les participants ont lu, différents groupes ont assisté à une pré- 
sentation par les avocats des deux parties. L'avocat du syndicaliste a évidemment décrit l’ar- 
restation comme une tentative d’intimidation, tandis que celui de la pharmacie affirmait que 
la discussion dans l’enceinte de la boutique en perturbait le fonctionnement et que le gérant 
avait agi comme il convenait. Certains participants, comme un jury, ont eu droit aux deux 
versions. Les avocats n’ajoutèrent aucune information à celles qui étaient contenues dans 
le texte de présentation. 


Les participants étaient parfaitement conscients de la mise en scène de l’ensemble de 
l'expérience, et ceux qui n’ont entendu qu’une version auraient facilement pu comprendre 
quels étaient les arguments de l’autre partie. Quoi qu’il en soit, la présentation des versions 
partiales eut un effet très net sur leur jugement. De plus, les participants qui avaient eu droit 
à une seule version se sont montrés plus sûrs de leur jugement que ceux qui avaient écouté 
les deux versions. Ce qui est parfaitement normal si l’on considère que la confiance est déter- 
minée par la cohérence de l’histoire que les gens parviennent à bâtir à partir des informations 


5 Lyle A. Brenner, Derek J. Koehler, et Amos Tversky, « On the Evaluation of One-Sided Evidence », Journal of 
Behavioral Decision Making 9, 1996, p. 59-70. 
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dont ils disposent. Pour qu’une histoire paraisse solide, ce qui importe, c’est la cohérence 
de l'information, non son exhaustivité. À vrai dire, on s'aperçoit souvent que moins on en 
sait, plus il est facile d’agencer le tout en un ensemble cohérent. 


Avec COVERA, il est plus facile de parvenir à la cohérence et à l’aisance cognitive qui 
nous amènent à considérer une déclaration comme vraie et à l’accepter. Cela explique pour- 
quoi nous pouvons penser rapidement et comment nous sommes capables de donner du 
sens à des informations partielles dans un monde complexe. Le plus souvent, l’histoire co- 
hérente que nous concoctons est suffisamment proche de la réalité pour soutenir une action 
raisonnable. Cependant, COVERA explique aussi selon moi une longue liste de biais de juge- 
ments et de choix, dont les suivants, parmi tant d’autres : 


e La suffisance : comme l’implique la règle de COVERA, ni la quantité ni la qualité de l’in- 
formation ne jouent un grand rôle dans la confiance subjective. La confiance qu'ont les 
individus dans leurs convictions dépend essentiellement de la qualité de l’histoire qu'ils 
peuvent raconter sur ce qu’ils voient, même s'ils ne voient pas grand-chose. Souvent, 
nous ne prenons pas en compte le fait que des informations qui devraient peser d’un 
poids crucial sur notre jugement nous font défaut — on tient compte de ce qu’on voit et 
rien d'autre. Par ailleurs, notre système associatif a tendance à se fixer sur un schéma 
cohérent d'activation et à neutraliser le doute et l'ambiguïté. 


e Les effets de cadrage : des façons différentes de présenter la même information susci- 
tent souvent des émotions différentes. Il est plus rassurant de dire que « les chances de 
survie un mois après l'intervention chirurgicale sont de 90 % » que la phrase, pourtant 
équivalente, « la mortalité est de 10 % dans le mois qui suit l’intervention chirurgicale ». 
De même, de la charcuterie décrite comme « dégraissée à 90 % » est plus attirante 
qu'accompagnée de la mention « 10 % de matières grasses ». L’équivalence entre ces 
différentes formulations est évidente, mais une personne n’en voit généralement 
qu’une, et seul compte ce qu’on voit et rien d'autre. 


e La négligence du taux de base : souvenez-vous de Steve, ce personnage falot et ordonné 
que l’on prend souvent pour un bibliothécaire. La description de sa personnalité est mar- 
quante, frappante, et même si vous savez sans doute qu’il y a plus d'agriculteurs que 
d'hommes bibliothécaires, cette réalité statistique ne vous est presque à coup sûr pas 
venue à l'esprit quand vous vous êtes posé la question la première fois. Vous n'avez 
songé qu’à ce que vous avez vu, et à rien d'autre. 


Les conclusions hâtives en bref 


« Elle ne sait rien des compétences de cette personne en matière de gestion. Elle s’ap- 
puie seulement sur l’effet de halo d’une bonne présentation. » 


« Décorrélons les erreurs en obtenant des jugements distincts sur la question avant d’en 
discuter. Des évaluations indépendantes nous fourniront davantage d'informations. » 


« Ils ont pris cette décision importante en se fondant sur un rapport positif d’un consul- 
tant. COVERA — ce qu’on voit et rien d'autre. Apparemment, ils n’ont pas compris qu'ils dis- 
posaient de très peu d'informations. » 


«lls ne tenaient pas à avoir d’autres informations susceptibles de gâcher leur his- 
toire. COVERA. » 
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Conclusion 


[...] Le Système 1 enregistre l’aisance cognitive avec laquelle il traite l'information, mais 
il n'émet pas de signal d'avertissement quand il perd de sa fiabilité. Les réponses intuitives 
viennent rapidement à l’esprit, avec assurance, qu’elles soient le fruit de compétences ré- 
elles ou de l’heuristique. || n’y a aucun moyen simple pour le Système 2 de distinguer entre 
une réponse compétente et une réponse heuristique. Il n’a d’autre recours que de ralentir 
et de tenter de bâtir une réponse par lui-même, ce qu’il n’aime guère car il est paresseux. Il 
approuve ainsi avec désinvolture de nombreuses suggestions du Système 1, en les vérifiant 
au mieux superficiellement, comme dans le problème de la batte et de la balle. C’est ainsi 
que le Système 1 acquiert sa mauvaise réputation en tant que source d'erreurs et de biais. 
Ses caractéristiques fonctionnelles, dont COVERA, l’équivalence d'intensité, et la cohérence 
associative, entre autres, débouchent sur des biais prévisibles et des illusions cognitives 
comme l’ancrage, les prédictions non régressives, l’excès de confiance, et bien d’autres. 


Que peut-on faire pour éviter les biais ? Comment améliorer les jugements et les déci- 
sions, tant les nôtres que ceux des institutions que nous servons et qui nous servent ? Pour 
faire court, disons que l’on ne peut espérer faire grand-chose sans y consacrer de formi- 
dables efforts. D’expérience, je sais que le Système 1 n’est pas facile à éduquer. À l'exception 
de quelques effets que j’attribue principalement à l’âge, ma pensée intuitive est toujours 
aussi prompte à l’excès de confiance, aux prédictions extrêmes et à l’erreur de prévision 
qu'avant que je ne m'intéresse à ces questions. Je n'ai progressé que dans ma capacité à 
reconnaître des situations où les erreurs sont probables : «ce chiffre va devenir une 
ancre... », « la décision pourrait changer si le problème était recadré.. ». Et j'ai fait bien plus 
de progrès pour reconnaître les erreurs des autres que les miennes. 


En principe, il existe un moyen simple de bloquer les erreurs qui proviennent du Système 
1 : identifiez les signes prouvant que vous vous trouvez dans un champ de mines cognitif, 
ralentissez, et appelez le Système 2 en renfort. Voilà comment vous procéderez la prochaine 
fois que vous rencontrerez l'illusion de Müller-Lyer. Quand vous verrez des lignes dotées 
d’appendices pointant dans des directions différentes, vous saurez que vous êtes dans une 
situation où vous ne pouvez pas avoir confiance en votre impression de la longueur des 
lignes. Malheureusement, il est souvent peu probable que cette procédure raisonnable soit 
appliquée quand il le faudrait le plus. Nous aimerions tous être équipés d’une sonnette 
d'alarme qui tinterait furieusement chaque fois que nous sommes sur le point de commettre 
une grave erreur, mais cela n'existe pas, et les illusions cognitives sont dans l’ensemble plus 
difficiles à reconnaître que les illusions perceptives. La voix de la raison est beaucoup plus 
discrète que celle, claire et tonitruante, de l'intuition erronée. Or, quand vous êtes confronté 
au stress d’une décision importante, il est déplaisant de remettre en doute vos intuitions. 
Quand vous avez un problème, s’il y a bien une chose que vous ne voulez pas, c’est voir vos 
doutes s’accroître. Le résultat en est qu’il est beaucoup plus facile de repérer un champ de 
mines quand vous voyez les autres s’y égarer que quand c’est vous-mêmes qui êtes sur le 
point d'y mettre les pieds. Les observateurs sont moins occupés sur le plan cognitif, et plus 
ouverts aux informations que les acteurs. [...] 
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Olivier Houdé 
Réfléchir, c'est résister à soi-même 


Informations bibliographiques 


Première édition : ©. Houdé, « “Réfléchir, c’est résister à soi-même”. Rencontre avec Olivier Houdé. Propos 
recueillis par Maud Navarre », Sciences humaines, 2014/12 (n° 265), p. 22. 


Présente édition : ©. Houdé, « “Réfléchir, c’est résister à soi-même”. Rencontre avec Olivier Houdé. Propos 
recueillis par Maud Navarre », Sciences humaines, 2014/12 (n° 265), p. 22 (texte intégral). 


Pour le psychologue Olivier Houdé, on apprend en résistant à ses propres automatismes. 
Bonne nouvelle, ça se travaille ! 


La Sorbonne, un mercredi automnal. Olivier Houdé nous reçoit dans son bureau au sein 
du laboratoire de psychologie du développement et de l'éducation de l’enfant du CNRS. Pas- 
sionné par la peinture, les mathématiques et, avant tout, l'être humain, l’instituteur de for- 
mation voulait transmettre aux enfants son amour des images. Mais la découverte des tra- 
vaux de Jean Piaget (1896-1980) pendant ses études a fait naître une vocation scientifique. 
Il a trouvé dans la recherche un moyen de combler sa soif de créativité. Entouré d’une jeune 
équipe, dynamique comme la théorie qu'il défend, il cherche à comprendre les mécanismes 
de l'intelligence. Son dernier ouvrage, Apprendre à résister, est le fruit de ses travaux inno- 
vants : une savante alliance des méthodes de la psychologie comportementale et des tech- 
niques des neurosciences en plein essor depuis les années 1990. Grâce à l'imagerie cérébrale, 
le chercheur réexamine la théorie de J. Piaget. Pour ce dernier, l'enfant passe par différents 
« stades », des automatismes à la pensée réflexive. Selon ©. Houdé, les deux coexistent dans 
le cerveau humain, dès la naissance. L'intelligence consiste à arbitrer, c’est-à-dire à détermi- 
ner les situations dans lesquelles la réflexion doit se substituer à la spontanéité. Apprendre à 
résister, pour dépasser nos automatismes, est à la fois le moteur du développement humain 
et un mot d'ordre pour notre temps. 


Votre dernier livre s'intitule Apprendre à résister. Qu'est-ce que cela signifie ? 


Ce livre résume vingt années de recherches menées par mon laboratoire. « Résister » 
est le mot le plus simple, le plus évocateur, pour refléter cette capacité mentale fondamen- 
tale : notre cerveau doit savoir inhiber nos impulsions, nos automatismes. La résistance est 
à la fois un élan universel et un combat individuel, contre soi-même. Pour bien comprendre 
ma théorie du développement cognitif et ses conséquences éducatives, il faut savoir que le 
cerveau de l'enfant, comme celui de l’adulte, fonctionne avec deux types de stratégies pour 
résoudre les problèmes : l’heuristique et l’algorithme (schéma ci-dessous). 


L'heuristique est une logique rapide et intuitive. C’est par exemple l’association de la lon- 
gueur au nombre, identifiée par J. Piaget. Au lieu de compter des objets alignés, ce que les 
enfants savent parfaitement faire, ils utilisent une stratégie plus rapide : mesurer la longueur 
des rangs. Ce procédé marche souvent, mais pas toujours. On a mené cette expérience auprès 
d'enfants : on les soumet à des pièges perceptifs, par exemple, deux lignes d’éléphants Babar 
ou de jetons en nombre parfaitement égal, mais dont on fait varier l’espacement. Les enfants 
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Les trois systèmes cognitifs 


Système heuristique 


Pensée «automatique» 
et intuitive 


Fiabilité & PA Rapidité 


+ Système d’inhibition 
VA Interrompt le système 


> heuristique pour activer 
celui des algorithmes 


> Fonction d'arbitrage 


pensent que la plus longue comprend le plus grand nombre de Babar carils sont habitués à 
voir les chiffres symbolisés par des objets alignés dans les manuels scolaires ou sur les murs 
des classes. Ils associent alors la longueur des rangs à la quantité. Utilisé au quotidien, ce 
procédé n’est donc pas toujours fiable. L’algorithme demande un effort cognitif et une ana- 
lyse, mais il conduit toujours de façon certaine au bon résultat. Dans l'exemple de J. Piaget, 
il s’agit de compter les objets, quelle que soit la longueur des alignements. Ça demande plus 
de temps, mais on ne se trompe pas. Notre cerveau fonctionne soit selon le mode heuris- 
tique, soit selon le mode algorithmique. Dans certains cas, l’heuristique est tellement rapide 
qu’elle nous empêche d’être logiques, rationnels. Il faut qu’un troisième système inter- 
vienne pour résister aux heuristiques et activer nos algorithmes. C’est l’inhibition. Elle inter- 
vient dans toutes les formes de connaissance : de la permanence des objets chez les bébés 
au raisonnement de l'adulte, en passant par le dénombrement ou encore la classification. 


C’est ce que vous avez découvert grâce à l'imagerie cérébrale ? 


J'avais déjà cette idée de système d’inhibition dans les années 1990. À travers des études 
comportementales, j'ai remarqué que dès que l’on présentait un piège perceptif à l'enfant, 
comme dans l’expérience des éléphants Babar, il se trompait, alors que dans d’autres situa- 
tions où l’on testait ses compétences numériques sans qu’il y ait de piège à inhiber, l'enfant 
réussissait. L’imagerie cérébrale a montré que la capacité d’inhiber se situe dans le cortex 
préfrontal. Mais ce n’est pas tout ! Les progrès techniques permettent de reconstituer plus 
finement l’activité cérébrale, de voir comment elle évolue. Les IRM sont comme des camé- 
ras : on peut « filmer » le cerveau en direct, ou plus exactement reconstruire son image 3D 
sur ordinateur, pour observer des opérations mentales qui durent à peine quelques secondes. 
Et de l’ordre des millisecondes avec l’électroencéphalogramme à haute densité. C’est ce qui 
nous a permis de montrer que, pour réaliser certaines tâches, le système inhibiteur doit 
s’activer, désamorcer les automatismes et enclencher la réflexion très rapidement. C’est 
comme si on avait découvert l’ADN de la connaissance. 
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Ces trois systèmes existent-ils dès la naissance ? 


Le système heuristique et celui algorithmique coexistent très tôt, sans doute dès le dé- 
but du développement, c’est-à-dire dans les premiers mois de la vie. C'est une découverte 
par rapport aux travaux de J. Piaget, car selon lui, le système logique est le stade ultime de 
développement, à l’âge adulte. Or, les deux existent à la naissance, tout en se développant 
sous l'influence de la culture. Ce n’est pas totalement inné. Notre cerveau est précâblé pour 
apprendre, mais il faut ensuite établir les connexions. Dès les premiers mois de la vie, on a 
des capacités de quantification, arithmétiques, statistiques, logiques, etc., et aussi des auto- 
matismes. Anatomiquement, le système inhibiteur est la région du cerveau qui se développe 
le plus tardivement et le plus lentement. La maturation du cortex préfrontal commence seu- 
lement à partir de 12 mois et elle dure jusqu’à l’âge adulte. C’est la raison pour laquelle les 
enfants, comme les adultes, ont des difficultés à inhiber. Il s’agit là d’une donnée fondamen- 
tale pour l’éducation : c’est sur ce point qu’il faut travailler. 


Quelles sont les applications pratiques de cette théorie ? 


La théorie de la résistance cognitive permet de décortiquer des mécanismes comme 
ceux de la dyslexie. L’inhibition intervient pour éviter une erreur classique de l'apprentissage 
de la lecture : la confusion des lettres. Les enfants ont souvent des problèmes pour distinguer 
les « b » et les « d » par exemple, notamment lorsqu'ils sont dyslexiques. Le psychologue 
Stanislas Dehaene a montré que le cerveau recycle certaines régions : lorsqu'ils ont appris à 
reconnaître les objets, la même partie du cerveau des enfants est réemployée pour apprendre 
la lecture. Or, comme ce sont les mêmes parties du cerveau qui sont mobilisées, certains 
automatismes resurgissent. Pour n’en citer qu’un, quand on voit un objet dans deux orien- 
tations différentes, on apprend à les identifier comme correspondant au même objet. C’est 
ce que l’on appelle la « généralisation en miroir ». C’est un mécanisme très efficace qu’uti- 
lisent les animaux comme les humains. Mais au moment de l'apprentissage de la lecture, 
cet automatisme peut poser problème... Selon notre théorie, pour corriger la dyslexie, il faut 
que le cerveau inhibe temporairement cette généralisation afin de faire la distinction b/d 
par exemple. D'ailleurs, on voit parfois ressurgir ce problème chez l’adulte, ce qui montre 
qu’on est tous des dyslexiques potentiels. 


Peut-on développer la capacité d’inhibition ? Comment ? 


Avec mon laboratoire, j’organise depuis plusieurs années des groupes de formation-ac- 
tion avec des professeurs volontaires d'école maternelle et primaire. L'expérience est parti- 
culièrement intéressante car les instituteurs nous rapportent des problèmes concrets, ren- 
contrés en classe. Par exemple, quand ils demandent aux enfants : « Louise a 25 billes. Elle 
a 5 billes de plus que Léo. Combien Léo a-t-il de billes ? », très souvent, les enfants répon- 
dent : « 30 ». Ils font 25 + 5 = 30 au lieu de 25 - 5 = 20. Les enseignants sont étonnés car ils 
ne parviennent pas à faire réaliser la soustraction. Les causes du problème sont faciles à 
comprendre : à l’école primaire, on enseigne aux enfants que pour avoir plus, on additionne. 
Et les enfants ne comprennent pas que, dans cette situation précise, ils doivent oublier l’as- 
sociation entre le mot plus et l'addition. Les instituteurs analysent ces situations, avec l’aide 
de mon équipe. L'objectif est de réfléchir ensemble à la manière dont on peut entraîner 
l’inhibition chez les enfants. Nous leur proposons des solutions, issues de nos expériences 
de laboratoire. Par exemple, nous avons testé plusieurs méthodes d'apprentissage : l’expli- 
cation logique (l'enseignant explique qu'il faut soustraire les nombres), la répétition de la 
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tâche (poser le même problème à plusieurs reprises) et l’inhibition qui consiste à alerter sur 
le risque d'erreur et la nature du piège à éviter (« Attention, ne réponds pas trop vite car, 
avec le mot “plus”, tu risques de te tromper en additionnant immédiatement »). Dans 90 % 
des cas, la solution la plus efficace est l’apprentissage de l’inhibition. On peut reproduire ce 
procédé avec des problèmes plus complexes de raisonnement logique chez l’adulte. Mon 
équipe est régulièrement sollicitée pour intervenir dans de grands groupes industriels fran- 
çais, avec des polytechniciens par exemple, mais ça a un coût et c’est compliqué car le cer- 
veau est mature. Les automatismes sont acquis depuis longtemps. Il devient difficile d’y ré- 
sister. En revanche, on pourrait facilement l’instaurer dans les programmes scolaires. 


Comment se déclenche l’inhibition ? Qu'est-ce qui met en alerte notre cerveau et lui indique 
qu'il doit empêcher les automatismes d'intervenir ? 


Pour apprendre à résister, il faut mobiliser les émotions et les sentiments. Dans l'exemple 
de l’association arithmétique « plus-addition », l'enfant qui donne une mauvaise réponse 
est surpris car il pensait avoir raison. Son jugement personnel est perturbé : « J’ai donné une 
mauvaise réponse : je ne suis pas aussi malin que je le croyais. » Il est déçu et ne veut pas 
renouveler cette expérience déplaisante. L'erreur surprend et génère le regret de s'être 
trompé. Par la suite, l'enfant cherche à inhiber l’automatisme. Il réfléchit pour ne pas se 
tromper à nouveau. Théodule Ribot (1839-1916) expliquait que la surprise est le premier 
des sentiments intellectuels chez le bébé, mais la surprise seule ne suffit pas. Elle doit con- 
duire à la résistance, grâce au regret, et à l’anticipation des futures erreurs possibles. 


Dans votre livre, vous faites le lien entre la résistance contre soi et les résistances poli- 
tiques de Gandhi, Nelson Mandela ou encore Jean Moulin. Vous dites qu’elles sont du même 
ordre. Votre théorie a-t-elle une portée sociale et politique ? 


L'usage de ma théorie est évident pour la psychologie et l'éducation. Mais elle peut aussi 
fonder un paradigme transversal pour la sociologie des systèmes politiques, des entreprises 
et de la prise de décision. On a l'exemple récent de l’adolescente de 17 ans, Malala Yousafza, 
qui a reçu le prix Nobel de la paix pour sa résistance aux talibans. L'intelligence humaine 
consiste à apprendre à résister, c’est-à-dire à inhiber le système des automatismes pour 
activer celui de la logique. Ce n’est jamais gagné. Par exemple, la Charte internationale des 
droits de l’homme est l'algorithme de ce qui devrait régir les êtres humains et les nations. 
Or, au 20° comme au 21° siècles, des guerres effroyables et des barbarismes transgressent 
ces valeurs. On a cru au siècle des Lumières et bien après, que l’on allait vers un progrès 
linéaire, que tout ce que l’on avait connu d’effroyable n'allait plus revenir. C’est faux et naïf 
de penser que l’on avance par stades, de manière linéaire, comme le disait J. Piaget. À tout 
moment, les automatismes tels que les barbarismes, les violences, les décisions non ration- 
nelles peuvent revenir. Il arrive que le système d'arbitrage interne fonctionne mal, à l'échelle 
individuelle comme à l'échelle collective. C’est d’ailleurs d'autant plus vrai à l'échelle collec- 
tive. Le groupe ou la communauté renforce souvent les automatismes et les stéréotypes, 
dans le monde et aujourd’hui sur Internet via les réseaux sociaux. Les sociologues actuels 
comme Gérald Bronner (La Démocratie des crédules, 2013) ou Christian Morel (Les Décisions 
absurdes, 2012) le dénoncent. L'éducation doit jouer un rôle essentiel : donner aux enfants 
les moyens de développer un esprit critique. || nous faut redécouvrir ce qu'est le progrès 
dans un siècle où on a le sentiment que tous les acquis peuvent s'effondrer. La résistance 
caractérise l'individu, mais aussi, probablement, le fonctionnement global de la société, ce 
qui en fait un paradigme transversal pour les sciences humaines. 
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Steven Pinker 
Rationalité et irrationalité (extraits) 


Informations bibliographiques 


Première édition : S. Pinker, « Rationality and Irrationality », dans Rationality: What It Is, Why It Seems Scarce, 
Why It Matters, New York, Viking, 2021. 


Présente édition : S. Pinker, « Rationalité et irrationalité », dans Rationalité. Ce qu'est la pensée rationnelle et 
pourquoi nous en avons plus que jamais besoin, trad. P. Sastre, Paris, Les Arènes, 2021 
chap. 2 (extraits). 


Puis-je signaler que je n'ai jamais eu aucune 
satisfaction à servir avec des humains ? En fait 
ils sont illogiques et d’une affectivité maladive, 
ce qui ne laisse d'être irritant. 

— M. Spock 


La rationalité, c'est pas cool. Les termes familiers décrivant les cérébraux — du nerd au geek, 
en passant par l’intello ou la grosse tête — les dépeignent comme souffrant d’une déficience 
de branchitude en phase terminale. Depuis des décennies, les scénarios hollywoodiens et 
les paroles de chansons rock assimilent la joie et la liberté à une évasion de la raison. 
« L'homme doit avoir un grain de folie, ou alors il n'ose jamais couper la corde et être libre », 
disait Zorba le Grec. « Qu'on ne comprenne plus rien », conseillaient les Talking Heads ; 
« Soyons fous », exhortait Prince. Les idéologies à la mode sur les campus universitaires amé- 
ricains comme le postmodernisme et la théorie critique (à ne pas confondre avec la pensée 
critique) avancent que la raison, la vérité et l’objectivité seraient des constructions sociales 
justifiant les privilèges des groupes dominants. Ces mouvements ont des atours sophistiqués, 
insinuant que la philosophie et la science occidentales sont déphasées, démodées et naïves 
quant à la diversité des modes de connaissance à travers les époques et les cultures. C'est 
vrai que près de chez moi, dans le centre-ville de Boston, on peut admirer une splendide 
mosaïque turquoise et or qui proclame « Suivez la raison »… mais qui est apposée sur 
la Grande Loge maçonnique, fraternité où l’on porte des fez et des tabliers et qui pourrait 
être la réponse à la question : « Quel est le contraire de branché ? » 


« Je suis pour », tel est mon avis sur la rationalité. Et même s’il m'est impossible de pré- 
tendre que la raison soit stylée, ouf, trop bien, le feu, qu’elle déchire où qu'elle soit trop la 
frappe, et si, à proprement parler, je ne suis pas même capable de justifier où rationaliser la 
raison, je vais défendre le message de la mosaïque : nous devrions suivre la raison. 


Les raisons de la raison 


Commençons par le commencement : qu'est-ce que la rationalité ? Comme pour la plu- 
part des mots d'usage courant, aucune définition n’en précise le sens exact, et le dictionnaire 
ne peut que nous faire tourner en rond : la plupart définissent rationnel comme « doté de 
raison », mais la raison elle-même vient du latin ratio, souvent défini comme « raison ». 
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Une définition qui reflète plus ou moins fidèlement l’usage du mot est « la capacité d’uti- 
liser la connaissance pour atteindre un objectif ». Cette connaissance est à son tour définie 
de manière standard comme une « croyance vraie justifiée! ». Nous n’accorderions pas à 
quelqu'un le crédit d’être rationnel s’il agissait sur la base de croyances que l'on sait fausses, 
comme s’il cherchait ses clés là où elles ne sont forcément pas. Même chose si ces croyances 
étaient impossibles à justifier — par exemple, si elles provenaient d’un délire provoqué par 
une drogue ou d’une hallucination auditive plutôt que de l'observation du monde où d’une 
inférence issue d’une autre croyance vraie. 


Les croyances, en outre, doivent servir un objectif. Personne ne peut être qualifié de 
rationnel pour avoir simplement des pensées vraies, comme le calcul des décimales du 
nombre 7 où la production d’implications logiques à partir d’une proposition («Ou 1+1=2 
ou la Lune est faite de fromage », « Si 1 + 1 = 3, alors les cochons peuvent voler »). Un agent 
rationnel doit avoir un but, qu’il s'agisse d'établir la vérité d’une idée singulière, ce que l’on 
appelle la raison théorique, ou d'obtenir un résultat notable dans le monde, ce que l’on ap- 
pelle la raison pratique (« ce qui est vrai » et « ce qu’il faut faire »). Même la rationalité ordi- 
naire, qui consiste à voir plutôt qu’à halluciner, est au service d’un objectif omniprésent, in- 
tégré à nos systèmes visuels : connaître notre environnement. 


De plus, un agent rationnel doit atteindre ce but non pas en faisant quelque chose qui se 
trouve être efficace à ce moment précis, mais en utilisant toutes les connaissances perti- 
nentes aux circonstances. Voici comment le psychologue et philosophe William James dis- 
tingue une entité rationnelle d’une entité non rationnelle qui, à première vue, semblerait 
agir de manière identique : 


Roméo veut Juliette de la même façon que la limaille de fer veut l’aimant ; et si aucun 
obstacle n'intervient, il va vers elle en ligne droite comme la limaille. Cependant, sil 
advenait qu’un mur se dresse entre eux, Roméo et Juliette ne resteraient pas bête- 
ment le visage collé de part et d'autre du mur, comme l’aimant et la limaille avec la 
carte. Roméo trouverait vite un moyen détourné, en escaladant le mur par exemple, 
pour toucher directement les lèvres de Juliette. Avec la limaille de fer, le chemin est 
fixe ; atteindra-t-elle ou non son but, cela dépend des accidents qui se présenteront. 
Avec l’amoureux, c'est le but qui est fixe, et le chemin peut être modifié indéfiniment. 


Avec cette définition, l'argument en faveur de la rationalité semble évident : voulez-vous 
quelque chose ou non ? Si oui, la rationalité est ce qui vous permet de l'obtenir. 


Cette justification de la rationalité peut toutefois susciter une objection. Elle nous conseille 
de fonder nos croyances sur la vérité, de nous assurer que l’inférence d’une croyance à une 
autre est justifiée, et de faire des plans qui sont susceptibles d'aboutir à une fin donnée. Mais 
cela ne fait que soulever des questions telles que : Qu'est-ce que la « vérité » ? Qu'est-ce qui 
rend une inférence « justifiée » ? Comment savons-nous qu'il est possible de trouver des 
moyens qui permettent réellement d'atteindre une fin donnée ? La quête d’une raison ul- 
time, absolue, finale pour la raison est une course folle. Tout comme un enfant curieux de 
3 ans répondra chaque fois qu’on répond à son « pourquoi » par un autre « pourquoi ? », la 
quête de la raison ultime de la raison peut toujours être contrecarrée par une demande de 


1 Gettier 1963 ; Ichikawa & Steup 2018. 
2 James 1890/1950. 
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fournir Une raison à la raison de la raison. Si je crois que P implique Q, et que je crois P, 
pourquoi devrais-je croire Q ? Est-ce parce que je crois aussi que [(P implique Q) et P] im- 
plique Q ? Mais pourquoi devrais-je croire cela ? Est-ce parce que j'ai encore une autre 
croyance, {[(P implique Q) et P] implique Q} implique Q ? 


C'est sur une telle démarche régressive que Lewis Carroll a bâti sa nouvelle de 1895 Ce 
que la tortue dit à Achille. Dans ce texte, Carroll imagine la conversation entre le guerrier aux 
pieds légers en train de rattraper (mais sans jamais la dépasser) la tortue qui le devance dans 
le second paradoxe de Zénon. (Pendant le temps nécessaire à Achille pour combler l'écart, 
la tortue continuait à avancer, creusant un nouvel écart qu'Achille devait combler, à l'infini.) 
Carroll était logicien ainsi qu’auteur de livres pour enfants, et dans cet article, publié dans la 
revue de philosophie Mind, il met en scène le guerrier assis sur le dos de la tortue qui le 
harcèle de questions pour qu'il justifie ses arguments en noircissant un cahier de milliers de 
règles pour des règles pour des règles?. La morale de l’histoire ? Que le raisonnement avec 
des règles logiques doit à un moment donné simplement être exécuté par un mécanisme 
intégré dans la machine ou le cerveau, mécanisme qui fonctionne parce que c'est pour cela 
qu'il est fait et non parce qu’il s'en remet à une règle d'action. Nous programmons des ap- 
plications dans un ordinateur, mais son processeur n’est pas lui-même une application ; c'est 
un morceau de silicium dans lequel des opérations élémentaires comme la comparaison de 
symboles et l'addition de chiffres ont été gravées. Ces opérations sont conçues (par un ingé- 
nieur ou, dans le cas du cerveau, par la sélection naturelle) pour mettre en œuvre les lois de 
la logique et des mathématiques qui sont inhérentes au domaine abstrait des idées. 


Maintenant, nonobstant M. Spock, la logique n’est pas la même chose que le raisonne- 
ment, et nous explorerons leurs différences dans le prochain chapitre. Mais elles sont étroi- 
tement liées, et les raisons pour lesquelles les règles de la logique ne peuvent pas être exé- 
cutées par encore plus de règles de logique (ad infinitum) s'appliquent également à la justi- 
fication de la raison par encore plus de raison. Dans chaque cas, la règle ultime doit être : 
« Faites-le, c'est tout. » En fin de compte, les acteurs de la discussion n'ont d’autre choix que 
de s’en tenir à la raison, car c'est ce à quoi ils se sont engagés lorsqu'ils ont commencé à 
discuter des raisons pour lesquelles il nous faut suivre la raison. Tant que les gens discutent 
et se persuadent, puis jaugent, acceptent ou rejettent des arguments — au lieu, par exemple, 
de se soudoyer où de se menacer pour s'obliger à prononcer certains mots —, il est trop tard 
pour s'interroger sur la valeur de la raison. Ils sont déjà en train de raisonner, et ont tacite- 
ment accepté sa valeur. 


Lorsqu'il s'agit d’'argumenter contre la raison, dès que vous commencez, vous avez perdu. 
Disons que vous affirmiez que la rationalité n’est pas nécessaire. Est-ce que cette proposition 
est rationnelle ? Si vous admettez qu’elle ne l’est pas, alors il n’y a aucune raison pour que je la 
croie — vous venez de le dire vous-même. Mais si vous voulez que j'y adhère parce qu'elle est 
rationnellement convaincante, vous avez concédé que la rationalité est le mètre-étalon de l’ac- 
ceptation des croyances, auquel cas cette proposition-là est forcément fausse. De la même 
manière, si vous prétendiez que tout est subjectif, je pourrais demander : « Cette proposition 
est-elle subjective ? » Si c'est le cas, alors vous êtes libre de la croire, mais je ne suis pas obligé 


3 Carroll 1895. 
4 Fodor 1968 ; Pinker 1997/2000, chap. 2. 
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de le faire. Ou supposons que vous affirmiez que tout est relatif. Cette proposition est-elle re- 
lative ? Si c'est le cas, alors elle peut être vraie pour vous, ici et maintenant, mais pas pour 
quelqu'un d’autre ou après que vous vous êtes tu. C’est également la raison pour laquelle le 
cliché de l’« ère de la post-vérité » dans laquelle nous vivrions ne peut être vrai. S'il était vrai, 
il ne le serait pas, car il affirmerait quelque chose de vrai sur l’ère dans laquelle nous vivons. 


Cet argument, exposé par le philosophe Thomas Nagel dans The Last Word, est certes 
non conventionnel, comme devrait l’être tout argument sur l'argument lui-même. Nagel le 
compare à l'argument de Descartes selon lequel notre propre existence est la seule chose 
dont nous ne pouvons douter, car le fait même de se demander si nous existons présuppose 
l'existence de quelqu'un qui se pose la question. Le fait même d'interroger le concept de 
raison à l’aide de la raison présuppose la validité de la raison. Étant donné cette inconven- 
tionnalité, il n’est pas tout à fait juste de dire qu’il faut « croire en » la raison ou « avoir foi 
en » la raison. Comme le souligne Nagel, c'est « une pensée de trop ». Les maçons (et 
les francs-maçons) ont vu juste : nous devrions suivre la raison. 


Maintenant, les arguments en faveur de la vérité, de l’objectivité et de la raison peuvent 
rester en travers de la gorge, tant ils semblent périlleusement arrogants : « Qui êtes-vous pour 
prétendre détenir la vérité absolue ? » Mais ce n’est pas là l'enjeu des arguments en faveur de 
la rationalité. Selon le psychologue David Myers, l'essence de la croyance monothéiste serait : 
(1) 1l y a un Dieu et (2) ce n’est pas moi (et ce n’est pas vous non plus)f. équivalent laïque 
est : (1) Il existe une vérité objective et (2) je ne la connais pas (et vous ne la connaissez pas 
non plus). La même humilité épistémique s'applique à la rationalité qui conduit à la vérité. 
La rationalité parfaite et la vérité objective sont des aspirations qu'aucun mortel ne pourra 
jamais prétendre avoir réalisées. Mais la conviction qu'elles existent nous pousse à élaborer 
des règles auxquelles nous pouvons tous nous conformer et qui nous permettent d’appro- 
cher la vérité collectivement d’une manière qui nous serait individuellement impossible. 


Ces règles sont conçues pour écarter les préjugés qui font obstacle à la rationalité : les 
illusions cognitives inhérentes à la nature humaine, les bigoteries, les a priori, les phobies et 
les-ismes qui infectent les membres d’une race, d’une classe, d’un genre, d’une sexualité ou 
d’une civilisation. Ces règles comprennent les principes de l'esprit critique et les systèmes 
normatifs de logique, de probabilité et de raisonnement empirique qui seront expliqués dans 
les chapitres à venir. Elles sont mises en œuvre parmi les personnes en chair et en os par des 
institutions sociales qui empêchent les gens d'imposer leur ego, leurs préjugés ou leurs illu- 
sions à tous les autres. « L’ambition doit être utilisée pour contrer l'ambition », écrivait James 
Madison à propos des freins et contrepoids d’un gouvernement démocratique, et c'est ainsi 
que d’autres institutions orientent les communautés de personnes partiales et obsédées par 
l'ambition vers la vérité désintéressée. Parmi les exemples, citons le système accusatoire en 
droit, l'examen par les pairs en science, l'édition et la vérification des faits dans le journalisme, 
la liberté académique dans les universités et la liberté d'expression dans la sphère publique. 
Le désaccord est nécessaire dans les délibérations entre mortels : comme le veut la formule 
consacrée, plus nous sommes en désaccord, plus il y a de chances qu’au moins l’un d’entre 
nous soit dans le vrai. 


 Nagel 1997. 
5 Myers 2008. 
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BIEN QUE NOUS NE PUISSIONS jamais prouver qu’un raisonnement est solide ou que la 
vérité peut être connue (puisqu'il faudrait pour cela présumer de la solidité de la raison), il 
nous est possible d’aiguiser notre confiance dans ces éléments. Lorsque nous appliquons la 
raison à la raison elle-même, nous découvrons qu'il ne s’agit pas seulement d’une intuition 
instinctive inarticulée, d’un oracle mystérieux qui nous chuchote des vérités à l'oreille. Nous 
pouvons exposer les règles de la raison, les distiller et les purifier dans des modèles normatifs 
de logique et de probabilité. Nous pouvons même les mettre en œuvre dans des machines 
imitant et surpassant nos capacités de raisonnement. Les ordinateurs sont littéralement des 
logiques mécanisées, leurs plus petits circuits étant appelés portes logiques. 


Une autre assurance de la validité de la raison est qu’elle fonctionne. La vie n’est pas un 
rêve, dans lequel nous apparaissons dans des endroits déconnectés et où des phénomènes 
déroutants surviennent sans rime ni raison. En escaladant le mur, Roméo parvient vraiment 
à toucher les lèvres de Juliette. Et en faisant d’autres usages de la raison, nous allons sur la 
Lune, inventons les smartphones et éradiquons la variole. Que le monde se plie à notre vo- 
lonté lorsque nous y appliquons la raison est un indice majeur que la rationalité permet vrai- 
ment d'atteindre des vérités objectives. 


En définitive, même les relativistes pour qui une vérité objective est impossible et toute 
proposition le récit d’une culture située n'ont pas le courage de leurs convictions. Les anthro- 
pologues culturels ou les théoriciens littéraires qui prétendent que les vérités de la science 
ne sont que des constructions culturelles préféreront toujours que l'infection de leur enfant 
soit traitée par des antibiotiques prescrits par un médecin plutôt que par le chant de guéri- 
son d’un chaman. Et bien que le relativisme se pare souvent d’un halo moral, les convictions 
morales des relativistes dépendent d’un engagement envers la vérité objective. l'esclavage 
était-il un mythe ? L’Holocauste n’a-t-il été qu’un récit parmi d’autres ? Le changement cli- 
matique est-il une construction sociale ? Ou bien la souffrance et le danger qui définissent 
ces événements sont-ils vraiment réels (des propositions dont nous savons qu'elles sont 
vraies en raison de la logique, des preuves et du savoir objectif) ? Voilà que les relativistes 
cessent d’être aussi relatifs. 


Pour la même raison, il ne peut y avoir de compromis entre la rationalité et la justice 
sociale ou toute autre cause morale ou politique. La quête de la justice sociale commence 
par la conviction que certains groupes sont opprimés et d’autres privilégiés. || s’agit de propo- 
sitions factuelles, qui peuvent être erronées (comme le soulignent les défenseurs de la justice 
sociale eux-mêmes lorsqu'ils rétorquent que non, les hommes blancs hétérosexuels ne sont 
pas opprimés). Nous affirmons ces croyances parce que la raison et les données indiquent 
qu'elles sont vraies. Et la quête est à son tour guidée par la conviction que certaines mesures 
sont nécessaires pour rectifier ces injustices. L'égalité des chances est-elle suffisante ? Ou bien 
les injustices passées ont-elles laissé certains groupes dans une situation désavantageuse qui 
ne peut être corrigée que par des politiques compensatoires ? Certaines mesures ne seraient- 
elles qu’un moyen pour quelques-uns d'afficher leur envie de se donner bonne conscience, 
sans améliorer la situation des groupes opprimés ? Ne feraient-elles qu'aggraver la situation ? 
Les défenseurs de la justice sociale ont besoin de connaître les réponses à ces questions, et 
la raison est le seul moyen de savoir quoi que ce soit sur quoi que ce soit. 
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Certes, la nature particulière de l’argument en faveur de la raison laisse toujours un vide. 
En présentant l'argument en faveur de la raison, j'ai écrit : « Tant que les gens discutent et se 
persuadent.. », mais c'est un grand « tant que ». Les gens qui rejettent la rationalité peuvent 
refuser de jouer le jeu. Ils peuvent dire : « Je n'ai pas à justifier mes croyances auprès de 
vous. Vos exigences en matière d'arguments et de preuves montrent que vous faites partie 
du problème. » Au lieu de ressentir un quelconque besoin de persuasion, les persuadés 
d’avoir raison peuvent imposer leurs croyances par la force. Dans les théocraties et les auto- 
craties, les autorités censurent, emprisonnent, exilent ou brûlent ceux qui ont de mauvaises 
opinions. Dans les démocraties, la force est moins brutale, mais les gens trouvent toujours 
des moyens d'imposer une croyance plutôt que de la défendre. Curieusement (leur mission 
est quand même d'évaluer les idées), les universités contemporaines sont aux avant-postes 
de la censure des opinions, notamment en désinvitant des orateurs ou en empêchant leurs 
conférences de se dérouler normalement, en licenciant des professeurs controversés, en ré- 
voquant les offres d'emploi et de financement, en expurgeant les archives de certains articles 
litigieux et en assimilant des différences d'opinions à des délits de harcèlement où de discri- 
mination”. Ils me font penser à ce que le père de l'écrivain Ring Lardner lui disait lorsqu'il 
était enfant : « “La ferme”, m'expliquait-il. » 


Si vous savez que vous avez raison, pourquoi devriez-vous essayer de persuader les autres 
par la raison ? Pourquoi ne pas simplement renforcer la solidarité au sein de votre coalition 
et la mobiliser pour lutter pour la justice ? L’une des raisons est que vous susciteriez des 
questions telles que : « Êtes-vous infaillible ? Êtes-vous certain d’avoir raison sur tout ? Sioui, 
qu'est-ce qui vous différencie de vos adversaires, qui sont eux aussi certains d’avoir raison ? 
Et des autorités qui, au cours de l’histoire, ont soutenu mordicus qu'elles avaient raison mais 
dont nous savons aujourd’hui qu’elles avaient tort ? Si vous devez faire taire ceux qui ne sont 
pas d'accord avec vous, cela signifie-t-il que vous n'avez pas de bons arguments pour expli- 
quer pourquoi ils se trompent ? » L'absence incriminante de bonnes réponses à ces questions 
pourrait aliéner ceux qui n'ont pas pris parti, y compris les générations dont les croyances ne 
sont pas gravées dans le marbre. 


Et une autre raison de ne pas laisser tomber la persuasion est que vous n'aurez pas laissé 
d'autre choix à ceux qui ne sont pas d'accord avec vous que de jouer votre jeu et de vous con- 
trer par la force plutôt que par l'argumentation. Ils seront peut-être plus forts que vous, si ce 
n'est maintenant, à Un moment donné dans le futur. Alors, lorsque c’est vous qui serez mis à 
l'index, il sera trop tard pour prétendre que vos opinions doivent être prises au sérieux en 
raison de leurs mérites. 


Qu'on ne comprenne plus rien ? 


Devons-nous toujours suivre la raison ? Ai-je besoin d’un argument rationnel pour expli- 
quer pourquoi je dois tomber amoureux, chérir mes enfants, profiter des plaisirs de la vie ? 
N'est-il pas parfois acceptable d’être fou, idiot, de ne plus rien comprendre ? Si la rationalité 
est si grande, pourquoi l’associons-nous à un manque de joie ? Le professeur de philosophie 
dans la pièce Jumpers de Tom Stoppard avait-il raison de répondre ainsi à la proposition se- 
lon laquelle « l’Église est un monument érigé en l’honneur de l’irrationalité » ? 


7 Pour de nombreux exemples, voir les sources de la note 79 du chapitre 10. 
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La National Gallery est un monument érigé en l'honneur de l’irrationalité ! Chaque 
salle de concert est un monument érigé en l'honneur de l’irrationalité ! Tout comme 
un jardin bien entretenu, la faveur d’un amoureux ou un foyer pour chiens errants | 
[...] Si la rationalité était le critère permettant aux choses d'exister, le monde ne serait 
qu’un gigantesque champ de sojaë | 


Le reste de ce chapitre relève le défi lancé par le professeur. Nous verrons que si la beauté, 
l'amour et la bonté ne sont pas littéralement rationnels, ils ne sont pas non plus exactement 
irrationnels. Nous pouvons appliquer la raison à nos émotions et à notre morale, et il existe 
même une rationalité d'ordre supérieur qui nous dit quand il peut être rationnel d'être irra- 
tionnel. 


Le professeur de Stoppard a peut-être été induit en erreur par le célèbre argument de 
David Hume selon lequel « la raison est et ne doit être que l’esclave des passions, elle ne 
peut jamais remplir un autre office que celui de les servir et de leur obéir? ». Hume, l’un des 
philosophes les plus intransigeants de l’histoire de la pensée occidentale, ne conseillait pas 
à ses lecteurs d'agir de manière impulsive, de vivre l'instant présent ou de tomber raide 
dingue de M. Paspourmoi!®. || faisait valoir le point de vue logique selon lequel la raison est 
le moyen d'atteindre une fin, et ne peut vous dire quelle devrait être cette fin, ni même que 
vous devez la poursuivre. Par « passions », il faisait référence à la source de ces fins : les 
goûts, les désirs, les pulsions, les émotions et les sentiments qui sont ancrés en nous et sans 
lesquels la raison n'aurait aucun but à atteindre. C’est la distinction entre penser et vouloir, 
entre croire quelque chose que l’on tient pour vrai et désirer quelque chose que l’on souhaite 
réaliser. Son point de vue était plus proche de « Les goûts et les couleurs ne se discutent 
pas » que de « Si ça te fait du bien, fais-lelt ». || n’est ni rationnel ni irrationnel de préférer le 
gâteau au chocolat à la tarte au sirop d'érable. Et il n’est en aucun cas irrationnel de cultiver 
son jardin, de tomber amoureux, de s'occuper des chiens errants, de faire la fête comme si 
on était en 1999 où de danser sous le ciel de diamant12. 


Pourtant, l'impression que la raison peut s'opposer aux émotions doit bien venir de quelque 
part-il ne s’agit sûrement pas d’une simple erreur de logique. Nous nous tenons à l'écart des 
têtes brûlées, nous implorons les gens d’être raisonnables et nous regrettons divers écarts, 
débordements et actes irréfléchis. Si Hume avait raison, comment le contraire de ce qu’il a 
écrit — les passions doivent souvent être les esclaves de la raison — peut-il aussi être vrai ? 


En fait, il n’est pas difficile de concilier passions et raison. L’un de nos objectifs peut être 
incompatible avec les autres. Notre objectif à un moment donné peut être incompatible avec 
nos objectifs à d'autres moments. Et les objectifs d’une personne peuvent être incompatibles 
avec ceux des autres. Avec ces conflits, il ne suffit pas de dire que nous devons servir nos 
passions et leur obéir. Il faut faire un choix, et c’est là que la rationalité doit trancher. Nous 
appelons les deux premières utilisations de la raison « sagesse » et la troisième « moralité ». 


Él 


8 Stoppard 1972. 
? Hume 1739/1968, livre Il, partie Ill, section III. 
19 Cohon 2018. 


1 Ce n’est pas ce qu’il pensait réellement des goûts en art ou en vins, comme l'explique Gracyk, 2020. Ce qu’il 
veut dire ici, c'est que les objectifs sont intrinsèquement subjectifs. 


2 Bob Dylan, « Mr Tambourine Man ». 
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Conflits d'objectifs 


Les gens n’ont pas qu’un seul but dans la vie. Ils veulent le confort et le plaisir, mais ils 
veulent aussi la santé, l'épanouissement de leurs enfants, l'estime de leurs semblables et ils 
veulent pouvoir raconter leur vie d’une manière qui les gonfle de fierté. Comme ces objectifs 
peuvent être incompatibles — le cheesecake fait grossir, les enfants laissés à eux-mêmes s'at- 
tirent des ennuis et l'ambition effrénée suscite le mépris —, vous ne pouvez pas toujours avoir 
ce que vous voulez. Certains objectifs sont plus importants que d’autres : ils apportent une 
satisfaction plus profonde, un plaisir plus durable, un récit plus convaincant. Nous utilisons 
notre tête pour hiérarchiser nos objectifs et en poursuivre certains au détriment d’autres. 


De fait, certains de nos objectifs apparents ne sont même pas vraiment nos objectifs — 
ce sont métaphoriquement les objectifs de nos gènes. Le processus d'évolution sélectionne 
les gènes qui conduisent les organismes à avoir le plus grand nombre possible de descen- 
dants survivants dans les types d’environnements où vivaient leurs ancêtres. Ils le font en 
nous donnant des motivations telles que la faim, l'amour, la peur, le confort, le sexe, le pou- 
voir et le statut. Les psychologues évolutionnaires qualifient ces motifs de « proximaux » ou 
immédiats, ce qui signifie qu'ils entrent dans notre expérience consciente et que nous es- 
sayons délibérément de les réaliser. On les oppose aux motifs « distaux » où « ultimes » 
de survie et de reproduction, qui sont les objectifs, au sens figuré, de nos gènes — ce qu'ils 
diraient vouloir s'ils étaient doués de parole!$. 


Les conflits entre les objectifs immédiats et les objectifs ultimes se manifestent dans nos 
vies par des conflits entre différents objectifs proximaux. L’envie de coucher avec un parte- 
naire sexuel à notre goût est un motif proximal, dont le motif ultime est la conception d’un 
enfant. Nous en avons hérité car nos ancêtres les plus portés sur la chose ont eu, en 
moyenne, davantage de descendants. Cependant, concevoir un enfant ne fait peut-être pas 
partie de nos objectifs immédiats, et nous pouvons donc déployer notre raison pour déjouer 
cet objectif ultime par le recours à la contraception. Avoir Un partenaire amoureux de con- 
fiance que nous ne trahissons pas et conserver le respect de nos pairs sont d’autres objectifs 
immédiats, que nos facultés rationnelles peuvent poursuivre en conseillant à nos facultés 
moins rationnelles de nous tenir à l'écart des liaisons dangereuses. De la même manière, 
nous poursuivons l'objectif immédiat d’un corps mince et sain en passant outre un autre 
objectif immédiat, un délicieux dessert, qui est lui-même né de l'objectif ultime d’accumuler 
des calories dans un environnement pauvre en énergie. 


Lorsque nous disons que quelqu'un agit de manière émotionnelle ou irrationnelle, nous 
faisons souvent allusion à de mauvais choix dans ces compromis. Dans le feu de l’action, cela 
fait souvent du bien de vider sa colère sur quelqu'un qui vous a contrarié. Mais quand on 
retrouve son sang-froid, on se rend compte qu’il est préférable de maîtriser son courroux et 
on réalise que pour se sentir encore mieux à long terme, rien ne vaut une bonne réputation 
et une relation de confiance. [...] 


3 Pinker 1997/2000 ; Scott-Phillips, Dickins & West 2011. 
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Raisonner sur la raison 


Qu'importe son manque de coolitude, il nous faut suivre la raison, ce que nous faisons 
d’ailleurs de bien des subtiles manières. Le simple fait de demander pourquoi nous devrions 
suivre la raison confesse cette nécessité. La poursuite de nos objectifs et de nos désirs n’est 
pas contraire à la raison, mais bien, en fin de compte, la raison de la raison. Nous la déployons 
pour atteindre ces objectifs, et aussi pour les hiérarchiser lorsqu'ils ne peuvent être tous 
réalisés en même temps. S'abandonner à ses désirs dans le moment présent est rationnel 
pour un être mortel dans un monde incertain, tant que les moments futurs ne sont pas es- 
comptés trop abruptement ou à trop courte vue. Le cas échéant, notre moi rationnel actuel 
peut être plus malin qu’un moi futur moins rationnel en limitant ses choix, un exemple de la 
rationalité paradoxale de l'ignorance, de l'impuissance, de l’impétuosité et du tabou. Et la 
moralité ne se situe pas en dehors de la raison mais en découle dès que les membres d’une 
espèce sociale ayant chacun leurs intérêts propres traitent de manière impartiale les désirs 
conflictuels qui s'y superposent. 


Toute cette rationalisation de l’apparemment irrationnel peut faire craindre que l’on puisse 
tordre n'importe quelle loufoquerie ou perversité pour en extraire une logique cachée. Mais 
gare aux fausses impressions : parfois, l’irrationnel n’est rien d'autre que de l’irrationnel. Les 
gens peuvent se tromper ou s’illusionner sur des faits. Ils peuvent perdre de vue les objectifs 
les plus importants pour eux et la manière de les atteindre. Ils peuvent raisonner de manière 
fallacieuse ou, plus couramment, en poursuivant un mauvais objectif, comme avoir le dernier 
mot au lieu d'apprendre la vérité. Ils peuvent se passer la corde au cou, scier la branche sur 
laquelle ils sont assis, se tirer une balle dans le pied, dilapider leur argent comme un panier 
percé, jouer au jeu de la poule mouillée jusqu’à une issue tragique, faire l’autruche, mener 
la politique de la terre brûlée et se croire seuls au monde. 


En même temps, l'impression que la raison finit toujours par triompher n'est pas totale- 
ment dénuée de fondement. Il est dans la nature même de la raison de pouvoir toujours 
prendre du recul, de regarder comment elle est utilisée ou mal utilisée, et de raisonner sur ce 
succès ou cet échec. Le linguiste Noam Chomsky a montré que l'essence du langage humain 
est la récursivité : un groupe (ou syntagme) nominal ou verbal peut contenir un exemple de 
lui-même sans limites! Nous pouvons parler non seulement d’un chien, mais aussi du chien 
du meilleur ami du frère de la mère de la sœur de sa tante ; nous pouvons faire remarquer 
non seulement qu’elle sait quelque chose, mais qu’il sait qu’elle le sait, et qu’elle sait qu'il 
sait qu’elle le sait, à l'infini. La structure récursive des groupes linguistiques n'est pas seule- 
ment un moyen de se la raconter. L'évolution ne nous aurait pas dotés de la capacité de pro- 
noncer des syntagmes enchâssés dans des syntagmes si nous ne pouvions pas penser à l’in- 
térieur de nos pensées. 


Et là est le pouvoir de la raison : elle peut raisonner sur elle-même. Lorsque quelque 
chose semble fou, nous pouvons chercher une logique à cette folie. Lorsqu'un moi futur 
risque d'agir de manière irrationnelle, un moi présent peut le faire réfléchir à deux fois. 
Lorsqu'un argument rationnel tombe dans le paralogisme ou le sophisme, un argument en- 
core plus rationnel est à même de le démasquer. Et si vous n'êtes pas d'accord — si vous 
pensez qu’il y a une faille dans ce raisonnement —, c'est la raison que vous pouvez remercier. 


14 Chomsky 1972/2006 ; Pinker 1994/1999, chap. 4. 
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Que pouvons-nous savoir ? (texte intégral) 


Informations bibliographiques 
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Présente édition : L.-M. Vacher, J.-C. Martin et M.-J. Daoust, « Que pouvons-nous savoir ? », dans Débats philo- 
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1. Doutes sur notre connaissance de la réalité extérieure 
(Un plaidoyer pour la position sceptique) 


Toute la philosophie conduit à remarquer 
l’'aveuglement et la faiblesse de l’homme. 


DAVID HUME 


Je voudrais vous expliquer pourquoi je doute fortement que nous puissions acquérir une 
véritable connaissance fidèle de réalités extérieures à notre esprit. 


Mais avant, je tiens à ce que nous nous entendions bien sur deux idées préalables. Pre- 
mièrement, je n'ai pas l'intention de m'interroger ici sur le problème métaphysique de l'exis- 
tence même d’un monde qui nous entoure. Au contraire, je vais plutôt vous proposer de tenir 
pour acquise la possibilité de cette existence, après quoi je n’en discuterai pas davantage. Car 
la question que je souhaite aborder est de nature strictement épistémologique : à supposer 
qu’il existe, que pourrions-nous savoir de ce monde extérieur ? 


En second lieu, il doit être clair que je ne prétends pas être certain que nous ne connais- 
sions pas la réalité extérieure, mais seulement avoir des raisons suffisantes pour en douter, 
ce qui n’est pas la même chose. || se pourrait, en effet, que nous ayons tantôt une connais- 
sance plus ou moins valable ou approchée de diverses choses où aspects des choses, et tan- 
tôt aucune connaissance de certaines autres choses. Ce que je crois, c'est que nous ne 
sommes absolument pas en mesure de distinguer ces deux éventualités et que, par consé- 
quent, nous en sommes réduits à une incertitude générale sur ce sujet. 


Mon scepticisme ne cherche donc aucunement à se présenter comme une vérité assurée ; 
tout au contraire, c'est essentiellement une entreprise de dissolution des dogmatismes qui, 
trop fréquemment, se font passer pour des certitudes établies — dissolution dont il serait 
tristement contradictoire qu’elle cherche à devenir elle-même à son tour un dogmatisme 
nouveau s’opposant aux anciens. Sur ces bases, je voudrais examiner quelques-uns de ces 
motifs d'incertitude auxquels je viens de faire allusion. Une première raison qui se présente et 
qui peut renforcer nos doutes sur la connaissance humaine, c’est la nature même de la sub- 
jectivité et de la pensée. En effet, de par sa constitution, notre conscience n’a d'accès intuitif 
direct qu’à ses propres sensations et autres états internes, ce que confirme l'impossibilité où 
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nous sommes d'en douter réellement (alors que nous pouvons légitimement douter de tout 
le reste) : si je ressens une douleur, je ne peux douter de ressentir une douleur ; si je perçois 
une couleur rouge, je ne peux douter de percevoir une couleur rouge. Mais tout le reste est 
entaché d’un coefficient d'incertitude. 


En ce sens, nous sommes par conséquent irrémédiablement enfermés dans le théâtre de 
notre esprit. Nos sensations, nos perceptions, nos observations, nos expériences, nos repré- 
sentations, nos idées et nos impressions, qui en dernière analyse sont toutes de simples états 
mentaux subjectifs, constituent notre seul capital cognitif indubitable, auquel nous rapportons 
tout. La preuve : si nous n'étions qu’un cerveau dans un bocal exposé uniquement à des séries 
de stimulations cohérentes et ordonnées, provoquées par un giga-ordinateur programmé par 
des extraterrestres, comment pourrions-nous le découvrir ? 


Dans une telle hypothèse, les apparences subjectives qui, au bout du compte, semblent 
bien être le seul matériau dont nous disposions, seraient intégralement « sauvegardées » et, 
donc, nous n’y verrions nécessairement que du feu : bien qu’alors les « choses » extérieures 
en elles-mêmes soient absentes, nous n’en saurions rien. N'est-ce pas d’ailleurs plus ou moins 
ce qui se produit dans les erreurs des sens, les mirages, les rêves, les délires, l'ivresse, la folie 
ou les hallucinations ? En fait, le point le plus troublant de ce genre de considérations sur la 
perception sensible, c'est que dans de tels cas nous sommes apparemment tout aussi con- 
vaincus de la réalité de nos croyances que nous pouvons l'être dans l’état réputé normal de 
notre vie éveillée de chaque jour. À quoi nous raccrocher qui puisse nous garantir de ne pas 
nous tromper, si l'illusion s'impose à notre esprit avec une force égale à la vérité et si le faux 
peut revêtir la même apparence que le vrai ? 


Par exemple, l'univers complexe et coloré de nos rêves ne se présente-t-il pas parfois à 
nous avec une troublante évidence ? Si nous admettons que les rêves ne sont qu’une expé- 
rience purement subjective, en quoi notre conclusion pourrait-elle être différente pour n'im- 
porte quelle autre image ? Pourquoi la couleur, le son, le goût ou l’odeur auraient-ils une 
existence plus objective et moins intérieure, alors que le cas des daltoniens est là pour nous 
rappeler que la qualité de nos impressions dépend souvent davantage de notre constitution 
que d’hypothétiques caractéristiques inhérentes aux objets eux-mêmes ? Plus on y réfléchit, 
les qualités sensibles ne semblent-elles pas se ramener à de simples affections intérieures 
d’un esprit ? Davantage même, qui nous prouve que l’espace et le temps ne sont pas simple- 
ment l'effet de structures mentales que nous imposerions à toutes nos représentations mais 
qui ne correspondraient à rien de réel ? 


La perception sensible passe généralement pour notre source la plus sûre de connais- 
sances à propos des choses qui nous entourent. Mais le toucher nous dit que le bâton plongé 
dans l’eau est droit alors que nos yeux nous le montrent brisé, et nous voyons, de loin, une 
flaque d’eau dans le désert que, de près, nous ne retrouvons plus. De tels exemples sont 
légion, et malheureusement, dans bien des cas, rien ne nous autorise à choisir avec une as- 
surance bien fondée l’une de ces perceptions aux dépens de l’autre, avec pour résultat appa- 
rent que les « corrections » d’une perception par une autre ne sauraient valoir, à la fin du 
compte, que ce que vaut toute perception, c'est-à-dire rien d'évident ni d’absolu. Dans de 
telles conditions, ne serait-il pas plus prudent de reconnaître à quel point le témoignage de 
nos sens est incertain et variable ? 
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En outre, remarque-t-on suffisamment que certains animaux, privés de la vue ou de l’ouïe 
par exemple, ne semblent pas en ressentir le défaut ? Mais alors, ne se pourrait-il pas qu’à 
notre insu il nous manque également quelque moyen de perception nous privant d’informa- 
tions qui resteraient, par conséquent, tout à fait insoupçonnables pour nous ? La connais- 
sance sensible apparaît ainsi comme structurellement conditionnée et limitée, relative à la 
nature de nos esprits comme aux conditions dans lesquelles se trouvent à la fois l’objet et le 
sujet. Toutes nos expériences sont irrémédiablement subjectives et il est invraisemblable que 
jamais deux êtres vivants aient exactement les mêmes. Si nous ne pouvons être certains de 
la validité de nos perceptions, comment espérer être en possession d’une connaissance vraie 
du monde extérieur ? Ne serait-il pas préférable, en conséquence, de prendre acte de l’inca- 
pacité de nos sens à nous faire connaître les choses telles qu’elles sont en elles-mêmes et 
d'admettre que nos savoirs empiriques ne puissent avoir qu’un caractère relatif ? 


Encore une fois, qu’on me comprenne bien : je ne prétends pas que nous possédions des 
raisons suffisantes pour affirmer avec certitude que les apparences subjectives n'aient aucun 
rapport avec des objets réellement existants. AU fond, je n’en sais rien. Tout ce que je sou- 
tiens, c'est que nous avons de bonnes raisons pour nourrir des doutes, et même, ce qui en 
un sens est encore plus grave, d'excellentes raisons pour estimer qu'il soit, par définition, 
impossible d'espérer pouvoir un jour lever ces doutes, puisque aucune situation ne paraît 
réalisable où nous serions à même de transgresser le cercle enchanté de nos esprits pour en 
confronter le contenu avec une réalité externe et indépendante. 


« Sortir de ma conscience » serait une contradiction dans les termes et il me semble donc 
inconcevable que nous soyons jamais en mesure de comparer nos représentations avec les 
choses en soi. Car quoi que nous fassions, aucun effort ne saurait nous permettre de franchir 
les limites de notre intériorité pour découvrir miraculeusement ce que les objets sont réelle- 
ment en dehors de notre esprit. Certes, on pourrait malgré tout espérer que nos sensations 
et nos perceptions ont un certain degré de vraisemblance, puisqu'il semble bien qu'elles 
soient en tout cas suffisantes à notre vie courante. Mais rien ne nous justifierait d'aller au- 
delà d’une telle appréciation, essentiellement pragmatique et probabiliste, pour nous imagi- 
ner assurés d’être dans la vérité. 


Un second motif déterminant pour douter que la pensée humaine soit capable d’une vé- 
ritable connaissance des choses, c’est la relativité des opinions. D'une personne à l’autre, 
d’une culture à l’autre, d’une époque à l’autre, les questions les plus simples portant sur la 
réalité ont reçu, toujours avec la même conviction, des réponses divergentes, incompatibles, 
contradictoires. Bien entendu, les partisans de chacune de ces croyances ont également pro- 
duit toute une gamme d'explications destinées à rendre compte des erreurs des autres ! Mais 
comme, à ce niveau second ou supérieur, on se trouve confronté de part et d'autre aux 
mêmes divergences et au même degré de conviction (et de mésentente) qu’au premier ni- 
veau, nous ne sommes pas plus avancés. Qui a raison, si les humains ne sont d’accord sur à 
peu près rien d’important ? Et en vertu de quoi l’un de nous pourrait-il imaginer qu’il se trou- 
verait lui-même dans une position privilégiée l’autorisant à trancher, alors qu’en émettant 
son opinion il ne ferait sans doute qu’ajouter un élément supplémentaire de discorde ? 


Allons plus loin. Si quelqu'un savait une chose hors de tout doute possible, il aurait raison 
de se déclarer absolument certain de posséder la vérité à ce propos, puisque connaître au 
sens fort implique clairement une certitude légitime et bien fondée. Mais cette conclusion 
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nous apparaît, si nous y réfléchissons un instant à la lumière de l’histoire des opinions hu- 
maines, comme tout à fait déraisonnable : se croire parfaitement certain de quoi que ce soit 
serait dangereusement dogmatique et assurément bien imprudent. C’est pourquoi il serait 
préférable de conclure que nul ne connaît ni ne sait jamais rien au sens fort de ces termes, 
c'est-à-dire hors de tout doute raisonnable. 


La logique, dira-t-on peut-être, ne nous offre-t-elle pas tout au moins une garantie solide 
de rationalité ? Rien n’est moins sûr. En effet, toute déduction repose, inévitablement, sur 
des prémisses, prémisses dont la validité elle-même doit à son tour être établie de manière 
indépendante. Prenons le simple syllogisme classique : Tout homme est mortel, or Socrate 
est un homme, donc Socrate est mortel. Comment pourrions-nous poser au départ que tout 
homme soit mortel si nous ne savions pas d'avance que Socrate lui-même, qui est un homme, 
est mortel ? Ce type de syllogisme se présente donc inévitablement comme une sorte de 
cercle vicieux, dont la valeur démonstrative s'avère, au mieux, douteuse. Pourtant, il paraît 
humainement peu discutable que, si une proposition quelconque n’est pas démontrée, il n’y 
a aucune raison vraiment déterminante pour l’accepter ; la démontrer ne pourrait se faire 
qu’au moyen d’un principe plus élevé. 


Si nous prétendons tirer ce principe d’une induction allant du particulier au général, comme 
c'est le cas pour « tous les hommes sont mortels », à partir de combien d'observations indi- 
viduelles exactement nous estimerons-nous fondés à dire « tous » ? Il faudrait manifestement 
pouvoir examiner un nombre de cas indéterminé et parfois infini, ce qui est impossible. Si par 
contre nous voulions le démontrer à partir d’un autre principe supérieur, nous voilà renvoyés 
à une régression indéfinie : l'argument invoqué en faveur du premier principe devra être jus- 
tifié par un autre argument, qui devrait lui-même faire l’objet d’une preuve, et ainsi de suite 
sans fin. Et si, pour éviter cette difficulté, nous renoncions à le démontrer, nous commettrions 
une pétition de principe, faute logique impardonnable qui invaliderait notre entreprise dé- 
ductive, la laissant suspendue dans le vide ou l'arbitraire. Bref, tout suggère que la soi-disant 
solidité rationnelle de la logique ne repose en fait que sur de bien fragiles apparences. 


À ce point, quelqu'un va probablement m'objecter que les sciences modernes ont ample- 
ment fait la preuve de leur validité cognitive, en particulier grâce au succès indiscutable de 
leurs applications pratiques. Comment mettre en cause la vérité des grandes théories de la 
physique, de la chimie ou de la biologie ? Si nos conceptions scientifiques n'étaient pas vraies, 
par quel miracle leurs calculs nous permettraient-ils, par exemple, d'aller sans encombre sur 
la Lune ? Au premier abord, l'argument semble décisif. Les choses pourtant ne sont pas si 
simples. À l'analyse, les épistémologues et les historiens de la pensée scientifique ont conclu 
en général que l’acceptation des théories reposait sur des critères comme la conformité aux 
observations, la simplicité relative, la cohérence, la concordance approximative avec l'expé- 
rience ou la capacité prédictive. Mais à bien y penser, aucun de ces facteurs ne nous entraîne 
au-delà de l’univers perceptif, dont nous avons vu à l'instant le caractère douteux. Sans doute 
le passé devrait-il ici nous servir de mise en garde : toutes les conceptions scientifiques ayant 
précédé les nôtres ont été, tôt ou tard, remises en question ou renversées, ce qui suggère qu’il 
est loin d’être impossible qu’un jour les doctrines actuellement acceptées le soient à leur tour. 


La plupart des théories scientifiques, si l’on y regarde de plus près, ne sont que des dispositifs 
de calcul, des artifices symboliques commodes, des méthodes acceptables de représentation 
des phénomènes. Cela signifie-t-il que les concepts scientifiques soient le reflet objectivement 
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fidèle de la réalité ? Rien n’est moins sûr. On peut seulement soutenir qu'ils se sont révélés 
utiles pour organiser, synthétiser, déduire ou prévoir des observations, mais cela nous permet 
tout au plus de croire qu'ils nous procurent une certaine version empiriquement acceptable 
de ce que nous livrent nos sens et nos capacités observationnelles. Les régularités décrites 
par les diverses sciences sont, jusqu’à plus ample informé, relativement conformes à notre 
expérience. Voilà tout ce qu’on est en mesure d'affirmer avec assurance. D’autres théories, 
complètement différentes, pourraient-elles se révéler un jour aussi conformes, où davantage, 
à cet univers phénoménal ? Nous l’ignorons. 


Les entités postulées par beaucoup de nos conceptions actuelles (les quatre forces phy- 
siques, les particules élémentaires comme les quarks, les trous noirs, ou encore l’évolution 
des espèces par sélection naturelle) existent-elles véritablement ou ne sont-elles que des fic- 
tions efficaces ? On peut sérieusement se poser la question lorsqu'on constate que certaines 
des descriptions qu’en donnent nos meilleures théories, par exemple la relativité générale et 
la physique quantique, sont inconciliables ou contradictoires. Les philosophies réalistes et 
antiréalistes s'affrontent d’ailleurs depuis des générations sur ces difficiles problèmes d’inter- 
prétation sans parvenir au moindre résultat tangible. 


De ce point de vue, je crois qu’il faudrait aller plus loin et avouer que la philosophie tout 
entière apparaît fort mal armée pour venir défendre l'hypothèse d’une capacité de l'esprit 
humain à appréhender la vérité. Au terme de leurs spéculations, les philosophes ne sont-ils pas 
en effet régulièrement parvenus à des conclusions si étranges, si diverses et si souvent diamé- 
tralement opposées qu'on voit mal qui pourrait encore leur accorder crédit ? Il n’est, dans l’his- 
toire des idées, pas un argument qui ne puisse être contredit par un argument contraire tout 
aussi convaincant en apparence, pas une thèse à laquelle on ne puisse opposer une antithèse 
aussi vraisemblable. On pourrait imaginer un livre de philosophie où, à chaque énoncé d’une 
position et de ses diverses justifications, on opposerait aussitôt l'inverse avec une égale force 
de persuasion et sans qu'aucune perspective de résolution des problèmes ne pointe à l’horizon. 


l'en découle que toutes nos théories concernant la réalité sembleraient bien être, en der- 
nière analyse, relatives aux structures mêmes de notre sensibilité et de notre constitution 
mentale, lesquelles n'ont aucun titre à la perfection. Le plus sage ne serait-il pas d'envisager 
la possibilité que l'esprit humain ne puisse atteindre en général que les apparences ou les 
phénomènes, et probablement jamais la nature intime ou l'essence vraie des choses prises 
en elles-mêmes ? Je peux dire comment le monde m'apparaît, mais puis-je croire que je sai- 
sisse comment il est véritablement ? Nous ne pouvons pas en être certains, mais l’univers tel 
qu’il s'offre à nous et tel que les sciences nous le représentent n'est sans doute pas une image 
fidèle de la réalité en soi, seulement une construction, toute relative et incertaine, de notre 
bien fragile intelligence. 


J'aimerais, pour terminer, risquer quelques commentaires sur l’entreprise philosophique. 
L'observation du passé nous suggère que la pente naturelle de la réflexion des philosophes 
semble bien être le dogmatisme de l'affirmation. Et pourtant, sans le doute radical, quelle 
pensée oserait se prétendre à la hauteur du projet de Platon, Montaigne, Descartes, Hume, 
Kant ou Husserl ? Le doute par lequel un penseur reconnaît avec Socrate que « tout ce que 
je sais, c'est que je ne sais rien » revêt ici une dimension existentielle et tragique, puisqu'il 
nous renvoie à la situation paradoxale de la pensée humaine, constamment en quête d’une 
vérité qu’elle se révélerait impuissante à saisir de façon définitive ou absolue. 
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Le résultat de ces considérations, ne serait-ce pas avant tout une prise de conscience, rigou- 
reuse, convaincante et exigeante, de la faiblesse et des limitations inhérentes à l'esprit humain, 
de l’inaptitude essentielle où nous sommes d'atteindre l’Être en soi ou la Vérité intégrale ? 
N'avons-nous pas le plus pressant besoin d’une telle leçon d’humilité intellectuelle ? Le plus 
haut degré de sagesse humainement accessible ne consisterait-il pas à avouer notre igno- 
rance ? 


2. Pensées sur la connaissance de la réalité 
(Une défense du réalisme) 


L'erreur de base commise en général par ceux qui craignent que l'esprit humain ne puisse 
jamais être assuré d'atteindre le réel extérieur, c’est de se croire obligés de poser la con- 
science où la subjectivité comme unique point de départ se suffisant à lui-même — comme 
si « je pense » était une vérité première, plus fondamentale que « les choses existent » ou 
« nous sommes au monde ». Ce postulat initial engage dans une impasse ruineuse toute la 
suite de leurs réflexions. 


Selon moi, c'est exactement le contraire qui devrait s'imposer à la moindre recherche sur 
la connaissance humaine : en effet, tout nous indique que l'univers était là bien avant notre 
pensée, la vie animale bien avant l'émergence de l'espèce humaine, l'enfant que nous avons 
été bien avant l'adulte que nous sommes devenus, notre corps avant notre intelligence, nos 
sensations avant nos idées abstraites et l'expérience quotidienne avant les théories scienti- 
fiques. À mon avis, et sous bénéfice d’un inventaire critique ultérieur (cela va sans dire), il 
suffirait de prendre en compte ces données évidentes du sens commun pour aborder, sinon 
résoudre, le problème de la connaissance sous un angle entièrement différent et beaucoup 
plus fructueux. 


Bien entendu, il est évident que la vérité (surtout une vérité absolue) n'est pas l’état per- 
manent ni garanti d'avance de l'intelligence en quête de savoir. Il s’en faut de beaucoup. L’er- 
reur existe, aucune discussion là-dessus. Mais loin de constituer un motif pour douter de 
tout, le fait de nos erreurs de jugement représenterait plutôt une raison importante pour ne 
pas tout mettre en doute. Car le concept même d'erreur n'est concevable que par rapport à 
celui de connaissance relativement valide, dont il dérive : si le cerveau humain était systéma- 
tiquement et universellement hors du vrai, l’idée même d'erreur n'aurait aucun sens. Dès 
qu’un humain réalise s'être trompé et se trouve en mesure de comparer un jugement erroné 
avec un jugement meilleur sur le même phénomène, l'éventualité qu’il soit perpétuellement 
condamné à l'erreur disparaît. De très loin, la tour me paraissait ronde, mais de près, elle est 
manifestement et indubitablement carrée, et c'est uniquement grâce à cela que je peux pren- 
dre conscience de mon erreur antérieure. 


Il est absurde d'exiger que la connaissance humaine, pour être valide, soit parfaite et ab- 
solue : nos savoirs sont le plus souvent partiels, approchés, relatifs à tel ou tel point de vue, 
limités à tel ou tel aspect, etc., sans que cela annule en aucune façon leur valeur de connais- 
sance. 
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Poser arbitrairement l’axiome selon lequel seul un savoir complet et définitif de la totalité 
de chaque chose mériterait le nom de « connaissance », c'est s'enfermer dans un cercle vicieux 
nous condamnant à conclure à l'impossibilité de toute connaissance. Nous devrions proba- 
blement reconnaître ici la laïcisation d’un vieux désir d’absolu, l'être humain ayant beaucoup 
de difficulté à accepter ses limites et sa contingence. 


Après trente ans de vie commune, il est probable que je ne sache pas tout de ma compagne. 
Mais cela ne veut évidemment pas dire que je ne la connaisse pas ni ne sache rien d'elle ! 


l’une des meilleures réfutations du scepticisme, c’est la croyance pratique vitale et l'épreuve 
de l'expérience qui nous la fournissent. Si le sceptique suspendait véritablement son jugement, 
devant un précipice il devrait tirer à pile où face pour savoir s’il va s'arrêter où continuer son 
chemin. Mais non. Il sait, hors de tout doute raisonnable, qu’il tomberait s’il faisait un pas de 
plus. 


Le fondement de mon réalisme de la connaissance se trouve très exactement ici : « expé- 
rience sensible » veut dire connaissance immédiate par présence de l'objet connu au sujet 
connaissant et agissant. 


Une théorie de la connaissance qui ne tiendrait pas compte de l’action serait condamnée 
à l'échec. La connaissance humaine, en particulier, est un moment de l’action de notre espèce 
en vue de préserver sa vie, d'éviter les dangers, de satisfaire ses besoins, de transformer la 
nature et de maîtriser son environnement. Aussi, la confirmation de la valeur de nos connais- 
sances scientifiques du monde se trouve-t-elle en bonne partie dans nos interventions effi- 
caces dans le monde, bref, dans l'efficience de nos gestes et de nos techniques. 


L'expérience pratique est la source primordiale de notre savoir, toutes les autres connais- 
sances indirectes présupposant une telle épreuve directe préalable sans laquelle elles se- 
raient inconcevables. 


Devant le précipice, il est impossible de douter que la chose perçue existe et soit réelle, 
puisque je la vois : ce qui ne serait pas réel ne pourrait aucunement, dans des conditions 
normales, affecter ainsi mes organes sensoriels et occuper de telle manière le champ de ma 
conscience. 


Impossible également de douter que cette réalité soit distincte de moi : je la saisis concrè- 
tement comme distante de mon corps. Impossible enfin de la croire engendrée par mon ac- 
tivité subjective : je n’ai aucunement conscience de produire par moi-même ce précipice qui, 
à l'inverse, s'impose irrésistiblement à moi et dont je subis l’irruption, d’ailleurs potentielle- 
ment mortifère. 


Il n’est pas faux de remarquer que l’une des conditions de toute connaissance, c'est une 
forme de présence des choses à l'esprit où dans la conscience. Certes, par définition, un objet 
qui n'aurait aucune relation quelconque avec ma pensée ne pourrait être connu par moi, et 
il est donc juste de souligner que nous ne pourrions appréhender ce qui est objectif si nous 
faisions disparaître ce qu'il y a de « subjectif » dans tout savoir. Celui qui perd connaissance 
ne peut plus rien connaître, et dans un état d’inconscience complète on ne saurait évidem- 
ment être conscient de rien. 


Mais ce truisme n’entraîne absolument pas la conclusion que mon cerveau soit enfermé 
en lui-même et que je ne puisse connaître que le contenu de ma propre conscience et non 
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pas le monde extérieur. En effet, même vraie, la proposition qu’il n’y a de sensation ou de savoir 
que pour un sujet n'empêche aucunement le contenu de nos sensations et de nos savoirs 
d’être doté d’un caractère, d’une portée et d’une signification essentiellement objectifs — et 
ce, quelle que soit la part nécessaire de notre subjectivité. 


C’est bien moi qui connais. Pas de moi, pas de connaissance. Mais c'est le monde extérieur 
que je connais, et non pas simplement moi-même. 


Il serait absurde de parler d’apparences sans rien qui apparaisse. Dans la sensation et l’ex- 
périence, ce qui nous est donné — au sein même de notre pensée, esprit ou conscience —., 
ce sont les choses existantes et non pas seulement nos idées. 


Car la sensation, la représentation, la pensée ne sont pas elles-mêmes ce qui est connu, 
mais plutôt les moyens par lesquels nous connaissons des êtres réellement existants. Nous 
rencontrons des faits objectifs et indépendants de nous, qui ne sont pas construits par notre 
activité subjective, laquelle au contraire témoigne d’une capacité naturelle d'ouverture in- 
tentionnelle aux choses. 


Quand nous voyons le précipice à nos pieds, nous ne percevons ni ce qui se passe dans 
notre œil, ou dans notre nerf optique, ou dans les aires visuelles de notre cerveau, ni ce qui 
se passe dans notre esprit : nous percevons ce qui se trouve à l'extérieur de nous-mêmes, 
dont nos sensations nous fournissent un reflet suffisamment fidèle et véridique — même s’il 
n'est qu’approché et non parfait sous tous rapports. 


Bref, la connaissance humaine ne se nourrit pas de sa propre activité, mais bien d’un 
donné factuel qui s’introduit en elle par les voies sensorielles, c'est-à-dire d’une objectivité 
externe qui s'impose à elle. Nos organes des sens sont comme des antennes grâce auxquelles 
le monde corporel, physique et matériel qui nous environne communique avec nous. 


Tout cela ne devient compréhensible que sur la base d’une interprétation faisant des ob- 
jets de notre savoir les causes premières de ce même savoir. Cela nous demande d'admettre 
qu’il y a dans la connaissance une part de passivité foncière de l'esprit humain : nous devons 
attendre, pour connaître, qu’un objet nous soit présenté, par la sensibilité et la pratique, dans 
des conditions suffisamment propices. La connaissance humaine part nécessairement de l’ex- 
périence sensible, qui par nature a pour fonction biologique de nous mettre en rapport avec 
le réel ambiant. 


Or l'observation la plus simple et la plus constante, étayée par toutes les recherches scien- 
tifiques, nous suggère effectivement qu’un pan entier de notre vie physique et mentale est 
de l’ordre de la réceptivité assimilatrice : les organes des sens sont par nature des méca- 
nismes enregistreurs et analyseurs occupés à transmettre et à refléter chacun un aspect du 
milieu environnant ; par leur entremise, les choses de notre environnement se présentent à 
nous, s'imposent à nous, nous touchent, pénètrent en nous directement ou indirectement. 


C'est ce que confirmerait, si besoin était, le fait que nos savoirs apparaissent comme des 
résultats, explicables par toute une histoire causale : les humains n’ont pas cru a priori en la 
radioactivité ; ils n’y ont cru qu’à partir du jour où ils l'ont rencontrée grâce à une observation 
effectuée dans un contexte favorable — en l'occurrence, l'observation de la luminescence du 
radium, en 1898, à Paris, dans le laboratoire, incroyablement rudimentaire à nos yeux, de 
deux jeunes chercheurs passionnés et acharnés, Pierre et Marie Curie. 
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Le principe, absurde et gratuit, sur lequel reposent les doutes quant à notre capacité de 
connaître, c'est celui d’une immanence à l'esprit de toutes nos pensées, voulant que nous 
soyons enfermés dans notre conscience et coupés de toute altérité ontologique, affirmant 
par conséquent que nécessairement tout objet de pensée serait de nature exclusivement 
mentale. Diverses entités cognitives (idées, images, représentations, concepts, etc.) seraient 
donc tout ce à quoi nous aurions accès — mais jamais les choses elles-mêmes. 


Cette conception intenable oublie seulement de tenir compte du fait que, dans des con- 
ditions normales, il ne peut y avoir de sensation sans l’action et l'influence actuelles d’un 
agent matériel sur nos organes des sens. Je vois le précipice parce que je suis physiquement 
plongé dans l'univers naturel. Si le cerveau humain peut connaître la réalité, c’est d’abord 
parce qu'il en fait partie. 


Qu'est-ce qu’une sensation ? Dès la petite enfance, l’être vivant est bombardé d’influences 
matérielles diverses provoquées sur son corps par le milieu ambiant, et d'effets physiques 
que les objets extérieurs lui causent et auxquels son organisme réagit. Les cinq sens ne tirent 
pas d'eux-mêmes les contenus de sensation qu'ils nous procurent, ils les reçoivent plutôt bel 
et bien de l’action exercée sur eux par divers aspects du monde extérieur réellement présent 
alentour de notre corps. 


C'est pourquoi, dans des circonstances normales, on ne peut ni ignorer qu'on sent quelque 
chose, ni douter de ce qu’on perçoit. Si je vois à mes pieds le précipice de tout à l'heure, ce 
que je vois, au sens fort du mot voir, ce n’est absolument pas Une image ou une impression 
formée dans ma conscience : c'est le précipice lui-même. 


En règle générale, comme nous le confirment les épreuves de l’action pratique, la percep- 
tion sensible nous renseigne valablement sur certaines caractéristiques du monde qui nous 
entoure et les informations que nous recueillons ainsi, à défaut d’être incorrigibles, s'avèrent 
suffisamment fiables dans la mesure où nos sens fonctionnent normalement. 


Ce que nous percevons, plus où moins directement, ce sont des aspects des objets et des 
réalités environnantes — et non pas des états mentaux subjectifs, ces derniers agissant seu- 
lement comme reflets intentionnels d’un réel pénétrable à la connaissance. || n’y a aucune 
raison convaincante, au contraire, pour nier que les objets matériels influent sur nos organes 
sensoriels et que ces derniers ne soient correctement adaptés à leurs objets. 


La réalité extérieure est donc ce qui, agissant sur nos sens, produit la sensation et nous 
est présenté par elle. 


Si certains philosophes estiment que rien n'existe jamais que dans et par l'esprit, ce n’est pas 
ce que pense l’oculiste qui ajuste les verres correcteurs de nos lunettes en partant du principe 
que nous ne sommes pas emmurés dans nos consciences, mais au contraire reliés au monde 
extérieur par des voies sensorielles dont certaines imperfections peuvent être rectifiées. 


Cette adéquation ou fidélité relative de nos perceptions par rapport aux objets n’est pas 
une hypothèse gratuite ou purement dogmatique. Elle s'appuie sur une explication biolo- 
gique abondamment confirmée par l'observation et l'expérience, à savoir que les organes des 
sens résultent d’une évolution et ont une fonction adaptative absolument vitale. 


N'est-il pas bien établi, en effet, qu'aucun être vivant ne pourrait survivre sans une capacité 
suffisante de s'orienter correctement parmi les choses qui l'entourent et de répondre 
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adéquatement aux situations qui se présentent à lui ? C’est en ce sens que l’un des critères 
premiers de la vérité réside dans l'expérience pratique et l’action (comme l'ont bien vu Aris- 
tote, les thomistes, les empiristes, les matérialistes, les pragmatistes et les marxistes). 


Le succès de nos actes confirme, mieux que tout autre phénomène, la correspondance 
entre la réalité extérieure et nos sensations, représentations où jugements. L'efficacité et la 
réussite de nos comportements démontrent la conformité, au moins approximative, de nos 
perceptions ou idées avec la nature objective des choses perçues où pensées. 


Nos cinq sens sont nés de l’action réciproque entre l'organisme et son milieu ; ils sont issus 
du besoin vital de s'orienter dans la réalité et d’agir sur elle. Ce n’est pas le cerveau ni l'œil 
qui créent la lumière, mais l'inverse. Un animal qui ne serait pas outillé pour disposer d’infor- 
mations relativement fiables sur certains aspects vitaux de son environnement serait forcé- 
ment condamné à disparaître. Or la lumière solaire est là, qui transmet des influx d'énergie 
potentiellement informatifs sur les objets. Par conséquent, une pression sélective positive 
s'exerce sur les organismes dotés de cellules sensibles au gradient lumineux. 


S'il n'est pas faux de supposer qu'avec d’autres organes sensoriels le monde nous apparaî- 
trait différemment, on ne peut en conclure pour autant que nos sens actuels (ni d’ailleurs les 
sens hypothétiques invoqués dans ce genre d'arguments) soient inaptes à remplir correcte- 
ment leur fonction de connaissance, sans doute partielle et approchée, mais néanmoins va- 
lide et fidèle. Qui a dit qu’une connaissance devait être exhaustive pour être valable ? 


La recherche humaine de la vérité est affaire de découverte interactive et non pas d’in- 
vention ou de création interne. C’est pourquoi l'ignorance et l'erreur sont possibles et expli- 
cables, car il est tout à fait concevable que nous manquions de contacts suffisants avec cer- 
taines régions de la réalité (cause d’ignorance) où que nous n’ayons, temporairement où du- 
rablement, qu’une capacité défectueuse d’assimilation et de compréhension face à certaines 
données (cause d'erreurs). 


Quand deux théories philosophiques concurrentes sont en présence, comme c'est le cas 
ici pour le phénoménisme et le réalisme, le choix entre elles n’est pas arbitraire. On doit plu- 
tôt leur appliquer divers critères rationnels : laquelle explique le mieux les faits ? Laquelle est 
le plus en accord avec nos autres connaissances les mieux établies ? Laquelle est la plus 
simple (ou conceptuellement « économique ») ? Et ainsi de suite. Dans le cas qui nous oc- 
cupe, la théorie réaliste est la seule à expliquer de manière vraisemblable pourquoi la forme 
et la taille des objets changent lorsque nous nous déplaçons dans l’espace par rapport à eux 
et pourquoi notre activité mentale ne nous permet pas de modifier à volonté ce que nous 
voyons quand nous ouvrons les yeux. Elle est aussi la mieux en accord avec la biologie en 
général et la physiologie des cinq sens en particulier. Elle est incontestablement plus simple 
que sa rivale. Bref, tout indique qu’une évaluation systématique et rationnelle de ces deux 
positions nous conduirait à conclure hors de tout doute raisonnable à la vérité du réalisme et 
à l’invraisemblance du phénoménisme. 


Admettons ainsi que le scepticisme et l’idéalisme phénoméniste ne soient que des erreurs 
ou des absurdités. Une question épistémologique s’en trouve peut-être résolue, mais nous 
nous retrouvons devant un nouveau problème, sans doute beaucoup plus difficile : pourquoi 
la tradition philosophique entretient-elle tant d'erreurs et s'obstine-t-elle à cultiver des ab- 
surdités ? 


OO U1 À © NN 


Texte 19, page 1 


Étienne Klein 
Faut-il croire la science ? (texte intégral) 
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Le concept de « vérité », compris comme 
dépendant de faits qui dépassent largement 
le contrôle humain, a été l’une des voies par 
lesquelles la philosophie a, jusqu'ici, inculqué 
la dose nécessaire d'humilité. 

Bertrand Russell 


Le prestige de la science a longtemps tenu au fait qu’on lui conférait le pouvoir symbo- 
lique de proposer un point de vue surplombant sur le monde : assise sur un refuge neutre 
et haut-placé, sûre d'elle-même, elle semblait se déployer à la fois au cœur du réel, tout près 
de la vérité et hors de l'humain. Cette image est aujourd’hui dépassée. Nous avons compris 
que la science n’est pas un nuage lévitant calmement au-dessus de nos têtes : elle pleut 
littéralement sur nous. Ses mille et une retombées pratiques, qui vont de l'informatique à la 
bombe atomique en passant par les vaccins, les OGM et les lasers, sont diversement conno- 
tées et diversement appréciées : ici, ce que la science permet de faire rassure ; là, ce qu’elle 
annonce angoisse. Tout se passe comme si ses discours, ses réalisations et ses avancées 
devaient constamment être interrogés, systématiquement mis en ballotage. 


Certes, cette situation n’est pas vraiment nouvelle ni spécialement « postmoderne » : à 
bien regarder en arrière, on constate que chaque fois que la science nous a permis d'agir 
librement sur des aspects de la réalité qui s’imposaient jusqu'alors à nous comme un destin, 
l'angoisse de commettre un sacrilège et la peur de sortir des contours de notre nature se sont 
exprimées de manière spectaculaire : ainsi quand Galilée ouvrait à l’intelligibilité d’un uni- 
vers où les mêmes lois valaient sur la terre comme au ciel ; où quand Darwin inscrivit l’homme 
dans la chaîne de l’évolution des espèces ; a fortiori quand, aujourd’hui, le génie génétique, 
la procréation médicalement assistée, les nanotechnologies ou la biologie synthétique nous 
permettent d'obtenir de la vie biologique des effets dont elle paraissait incapable. 


Reste que la puissance de dévoilement de la science et l'impact des techno-sciences sur 
les modes de vie provoquent désormais des réactions de résistance qui semblent de plus en 
plus fortes, qu’elles soient d’ordre culturel, social ou idéologique : ces réactions peuvent 
être le désir de réaffirmer son autonomie face à un processus qui semble nous échapper ; 
ou bien l’envie de défendre des idéaux alternatifs contre la menace d’un modèle unique de 
compréhension ou de développement ; ou bien encore la volonté de rendre sa pertinence 
au débat démocratique quand la complexité des problèmes tend à le confisquer au profit 
des seuls experts. 
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Science et société : un rapport ambivalent 


Notre rapport à la science est à l’évidence devenu ambivalent. Cela peut se voir sous 
forme condensée en mettant l’une en face de l’autre les deux réalités suivantes : d’une part, 
la science nous semble constituer, en tant qu'idéalité (c'est-à-dire en tant que démarche de 
connaissance d’un type très particulier qui permet d'accéder à des connaissances qu'aucune 
autre démarche ne peut produire), le fondement officiel de notre société, censé remplacer 
l’ancien socle religieux : nous ne sommes certes pas gouvernés par la science elle-même, 
mais au nom de quelque chose qui a à voir avec elle. C’est ainsi que dans toutes les sphères 
de notre vie, nous nous trouvons désormais soumis à une multitude d'évaluations, lesquelles 
ne sont pas prononcées par des prédicateurs religieux ou des idéologues illuminés : elles se 
présentent désormais comme de simples jugements d’« experts », c’est-à-dire qu’elles sont 
censées être effectuées au nom de savoirs et de compétences de type scientifique, et donc, 
à ce titre, impartiaux et objectifs. Par exemple, sur nos paquets de cigarettes, il n’est pas 
écrit que fumer déplaît à Dieu ou compromet le salut de notre âme, mais que « fumer tue ». 
Un discours scientifique, portant sur la santé du corps, a pris la place d’un discours théolo- 
gique qui, en l'occurrence, aurait plutôt porté sur le salut de l’âme. 


Mais d'autre part — et c’est ce qui fait toute l'ambiguïté de l’affaire —, la science, dans sa 
réalité pratique, est questionnée comme jamais, contestée, remise en cause, voire margina- 
lisée. Elle est à la fois objet de désaffection de la part des étudiants (les jeunes, dans presque 
tous les pays développés, se destinent de moins en moins aux études scientifiques), de mé- 
connaissance effective dans la société (nous devons bien reconnaître que collectivement, 
nous ne savons pas trop bien ce qu’est la radioactivité, en quoi consiste un OGM, ce que 
sont et où se trouvent les quarks, ce qu’implique la théorie de la relativité et ce que dirait 
l'équation E = mc? si elle pouvait parler), et, enfin et surtout, elle subit toutes sortes d’at- 
taques, d'ordre philosophique où politique. 


La plus importante de ces attaques me semble être le « relativisme radical » : cette école 
philosophique où sociologique défend l’idée que la science a pris le pouvoir non parce 
qu’elle aurait un lien privilégié avec le « vrai », mais en usant et abusant d'arguments d’auto- 
rité. En somme, il ne faudrait pas croire à la science plus qu’à n'importe quelle autre dé- 
marche de connaissance. 


« Monsieur, personnellement, je ne suis pas d'accord avec Einstein. » 


Une anecdote m’a permis de prendre conscience de cette évolution. Récemment, j'ai eu 
l’occasion de donner un cours de relativité (et non de relativisme...) à de futurs ingénieurs. 
Alors que je venais d'effectuer un calcul montrant que la durée d’un phénomène dépend de 
la vitesse de l’observateur, un étudiant prit la parole : « Monsieur, personnellement, je ne 
suis pas d'accord avec Einstein ! » J'’imaginai qu'il allait défendre une théorie alternative, ou 
bien réinventer l’éther luminifère, en tout cas qu’il allait argumenter. Mais il se contenta de 
dire : « Je ne crois pas à cette relativité des durées que vous venez de démontrer, parce que 
je ne la... sens pas ! » Là, j'avoue, j'ai éprouvé une sorte de choc : ce jeune homme qui n’avait 
certainement pas lu Einstein avait suffisamment confiance dans son « ressenti » personnel 
pour s’autoriser à contester un résultat qu’un siècle d'expériences innombrables avait cau- 
tionné. Je découvris à cette occasion que lorsqu'elle se transforme en alliée objective du 
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narcissisme, la subjectivité semble avoir du mal à s’incliner devant ce qui a été objectivé si 
ce qui a été objectivé la dérange ou lui déplaît. 


On ne saurait donner à cette anecdote une portée générale, mais elle me semble tout 
de même indicatrice d’un changement de climat culturel (qui explique au passage la facilité 
déconcertante avec laquelle a pu se développer en France la vraie-fausse controverse sur le 
changement climatique). Aujourd’hui, notre société semble en effet parcourue par deux 
courants de pensée apparemment contradictoires. D'une part, on y trouve un attachement 
intense à la véracité, un souci de ne pas se laisser tromper, une détermination à crever les 
apparences pour atteindre les motivations réelles qui se cachent derrière, bref une attitude 
de défiance généralisée. Mais à côté de ce désir de véracité, de ce refus d’être dupe, il existe 
une défiance tout aussi grande à l'égard de la vérité elle-même : la vérité existe-t-elle ?, se 
demande-t-on. Si oui, peut-elle être autrement que relative, subjective, culturelle ? Ce qui 
est troublant, c’est que ces deux attitudes, l’attachement à la véracité et la suspicion à 
l'égard de la vérité, qui devraient s’exclure mutuellement, se révèlent en pratique parfaite- 
ment compatibles. Elles sont même mécaniquement liées, puisque le désir de véracité suffit 
à enclencher au sein de la société un processus critique qui vient ensuite fragiliser l’assu- 
rance qu’il y aurait des vérités sûrest. 


Le fait que l'exigence de véracité et le déni de vérité aillent de pair ne veut toutefois pas 
dire que ces deux attitudes fassent bon ménage. Car si vous ne croyez pas à l'existence de 
la vérité, quelle cause votre désir de véracité servira-t-il ? Ou — pour le dire autrement —- en 
recherchant la véracité, à quelle vérité êtes-vous censé être fidèle ? Il ne s’agit pas là d’une 
difficulté seulement abstraite ni simplement d’un paradoxe : cette situation entraîne des 
conséquences concrètes dans la cité réelle et vient nous avertir qu’il y a un risque que cer- 
taines de nos activités intellectuelles en viennent à se désintégrer. 


Grâce à la sympathie intellectuelle quasi spontanée dont elles bénéficient, les doctrines 
relativistes contribuent à une forme d'’illettrisme scientifique d’autant plus pernicieuse que 
celle-ci avance inconsciente d'elle-même. Au demeurant, pourquoi ces doctrines séduisent- 
elles tant ? Sans doute parce que, interprétées comme une remise en cause des prétentions 
de la science, un antidote à l’arrogance des scientifiques, elles semblent nourrir un soupçon 
qui se généralise, celui de l’imposture : « Finalement, (en science comme ailleurs) tout est 
relatif. » Ce soupçon légitime une forme de désinvolture intellectuelle, de paresse systéma- 
tique, et procure même une sorte de soulagement : dès lors que la science produit des dis- 
cours qui n'auraient pas plus de véracité que les autres, pourquoi faudrait-il s'échiner à vou- 
loir les comprendre, à se les approprier ? Il fait beau : n’a-t-on pas mieux à faire qu’ap- 
prendre sérieusement la physique, la biologie ou les statistiques ? 


En 1905, Henri Poincaré publiait un livre intitulé La valeur de la science. Un siècle plus 
tard, cette valeur de la science semble de plus en plus contestée, non pas seulement par les 
philosophes d'inspiration subjectiviste ou spiritualiste, toujours prompts à exploiter ce qui 
ressemble de près ou de loin à une « crise » de la science, mais aussi par une partie de l’opi- 
nion. Dans cette méfiance à l'égard du mode de pensée scientifique, peut-être faut-il lire 
une sorte de pusillanimité à l'égard de la vérité et de ses conséquences. On se souvient de 


1 On trouvera une excellente analyse de ce paradoxe dans l’ouvrage de Bernard Williams, Vérité et véracité, 
NRF Essais, Gallimard, 2006. 
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ce que Musil disait d’Ulrich, le personnage principal de L’Homme sans qualités, dont on de- 
vine qu'il aurait sans doute jeté un regard sévère sur nos façons de penser : « Pendant des 
années, Ulrich avait aimé la privation spirituelle. Il haïssait les hommes incapables, selon le 
mot de Nietzsche, “de souffrir la faim de l’âme par amour de la vérité” ; ceux qui ne vont 
pas jusqu’au bout, les timides, les douillets, ceux qui consolent leur âme avec des radotages 
sur l'âme et la nourrissent, sous prétexte que l'intelligence lui donne des pierres au lieu de 
lui donner du pain, de sentiments qui ressemblent à des petits pains trempés dans du lait?. » 


La science dit-elle le « vrai » ? 


Engagés dans une altercation séculaire, le doute et la certitude forment un couple tur- 
bulent mais inséparable, dont les aventures taraudent la réflexion européenne depuis ses 
débuts : le partage entre ce que l’on sait et ce que l’on croit savoir n’a pas cessé de hanter 
les philosophes, et, de Socrate à Wittgenstein en passant par Pyrrhon et Descartes, les cri- 
tères du vrai n’ont cessé d’être auscultés et discutés. Ce qui est certain, est-ce ce qui a ré- 
sisté à tous les doutes ? Ou bien est-ce ce dont on ne peut pas imaginer de douter ? La vérité 
plane-t-elle au-dessus du monde ou est-elle déposée dans les choses et dans les faits ? Peut- 
on faire confiance à la science pour aller l’y chercher ? 


Ces questions constituent d’inusables sujets de dissertation, ce qui ne les empêche 
d’avoir une brûlante actualité : l’air du temps accuse désormais la science d’être un récit 
parmi d’autres et l'invite à davantage de modestie, parfois même à « rentrer dans le rang ». 


Mais dans le même temps (et c’est ce qui éclaire d’une autre manière l’ambivalence de 
la situation), les discours scientifiques aux accents triomphalistes prolifèrent : une certaine 
biologie prétend bientôt nous dire de façon intégrale et définitive ce qu'il en est vraiment 
de la vie ; et régulièrement, des physiciens théoriciens aux allures de cadre supérieur de 
chez Méphistophélès affirment qu'ils sont en passe de découvrir Ja « Théorie du Tout » qui 
permettra une description à la fois exacte et totalisante de ce qui est. Le physicien américain 
Brian Greene, par exemple, déclare attendre de la théorie des supercordes, actuellement à 
l’'ébauche, qu’elle « dévoile le mystère des vérités les plus fondamentales de notre Uni- 
vers? ». Quant à Stephen Hawking, il concluait l’un de ses livres par ces mots incroyables : 
« Si nous parvenons vraiment à découvrir une théorie unificatrice, elle devrait avec le temps 
être compréhensible par tout le monde dans ses grands principes, pas seulement par une 
poignée de savants. Philosophes, scientifiques et personnes ordinaires, tous seront capables 
de prendre part à la discussion sur le pourquoi de notre existence et de notre univers. Et si 
nous trouvions un jour la réponse, ce sera le triomphe de la raison humaine, qui nous per- 
mettrait alors de connaître la pensée de Dieu“. » La pensée de Dieu ? Bigre ! Comme s’il 
allait de soi que Dieu « pense », et qu’une équation pourrait nous dire ce qu’ll pense... 


Aujourd’hui, s'agissant de sa capacité à saisir la vérité des choses, la science se trouve 
manifestement tiraillée entre l’excès de modestie et l’excès d'enthousiasme. 


2 Robert Musil, L'Homme sans qualités, traduit par Philippe Jaccottet, Seuil, vol. |, 2004, chap. XIII, p. 67-68. 
3 Brian Greene, L'Univers élégant, trad. C. Laroche, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 37. 


4 Stephen Hawking, Une brève histoire du temps, trad. I. Naddeo-Souriau, Paris, Flammarion, 1989, p. 213. 
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La vérité, un « idéal régulateur ».— Einstein expliquait sa motivation inoxydable par son 
besoin irrésistible « de s'évader hors de la vie quotidienne, de sa douloureuse grossièreté et 
de sa désolante monotonie® », et d'espérer ainsi découvrir des « vérités scientifiques ». Dé- 
tourner les chercheurs de cet idéal régulateur, de cette force motrice, reviendrait à dé- 
tendre les ressorts de leur engagement, de leur volonté, de leur motivation. Pour espérer 
avancer, ils doivent impérativement croire sinon à l'accessibilité de la vérité, du moins à la 
possibilité de démasquer les contre-vérités. Et sans doute doivent-ils aussi adhérer implici- 
tement à une conception modérément optimiste, selon laquelle la vérité, dès lors qu’elle 
est dévoilée, peut-être reconnue comme telle ; et, si elle ne se révèle pas d'elle-même, 
croire qu’il suffit d'appliquer la méthode scientifique pour finir par s'en approcher, voire la 
découvrir (personne ne veut passer sa vie à effectuer un travail à la Sisyphe). 


Pareille attitude, assez répandue, ne signifie nullement que les chercheurs puissent trou- 
ver la vérité, mais au moins qu'ils la cherchent. Et s'ils la cherchent, c’est qu'ils ne l’ont pas 
(encore) trouvée. D'où leurs airs tantôt arrogants (parce qu’à force de chercher, ils obtien- 
nent des résultats, font des découvertes, accroissent leurs connaissances), tantôt humbles 
(parce que, du fait qu’ils continuent de chercher, ils ne peuvent jamais prétendre avoir bou- 
clé leur affaire). Dans son élan même, l’activité scientifique a donc partie liée avec l’idée de 
vérité : c’est bien elle qu’elle vise plutôt que l'erreur. Pour autant, le lien science-vérité est- 
il exclusif ? La science a-t-elle le monopole absolu du « vrai » ? Serait-elle la seule activité 
humaine qui soit indépendante de nos affects, de notre culture, de nos grands partis pris 
fondateurs, du caractère contextuel de nos systèmes de pensée ? Tel semble être le grand 
débat d'aujourd'hui. 


Quelques-unes des thèses en présence. - Certains soutiennent qu'il n’y a pas d'autre sai- 
sie objective du monde que la conception scientifique : le monde ne serait rien de plus que 
ce que la science en dit ; avec leur symbolisme purifié des scories des langues historiques, 
les énoncés scientifiques décrivent le réel ; les autres énoncés, qu'ils soient métaphysiques, 
théologiques ou poétiques, ne font qu’exprimer des émotions ; bien sûr, cela est parfaite- 
ment légitime, et même nécessaire, mais il ne faut pas confondre les ordres. 


AUX antipodes de cette conception positiviste, d’autres considèrent que la vérité est sur- 
tout Un mot creux, une pure convention. Elle ne saurait donc être considérée comme une 
norme de l'enquête scientifique, et encore moins comme le but ultime des recherches. Cer- 
tains sociologues des sciences ont ainsi pu prétendre que les théories scientifiques tenues 
pour « vraies » ou « fausses » ne l’étaient pas en raison de leur adéquation ou inadéquation 
avec des données expérimentales, mais seulement en vertu d'intérêts purement sociolo- 
giques®.. En clair, il faudrait considérer que toutes nos connaissances sont conventionnelles 
et artificielles, donc gommer l’idée qu’elles pourraient avoir le moindre lien avec la réalité. 


Ces auteurs dénoncent également l'idéologie de l’objectivité scientifique, arguant que 
les chercheurs sont des gens partisans, intéressés, et que leurs jugements sont affectés par 
leur condition sociale, leurs ambitions ou leurs croyances. Selon eux, l’objectivité de la science 


° Albert Einstein, Autoportrait, Inter-Editions, 1980, p. 86. 


5 Steven Shapin et Simon Schaffer écrivent par exemple ceci : « En reconnaissant le caractère conventionnel 
et artificiel de toutes nos connaissances, nous ne pouvons faire autrement que de réaliser que c’est nous- 
mêmes, et non la réalité, qui sommes à l’origine de ce que nous savons » (Léviathan et la pompe à air. Hobbes 
et Boyle entre science et politique, tr. Thierry Piélat, Paris, Éditions La Découverte, 1993, p. 344). 
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devrait nécessairement impliquer l’impartialité individuelle des scientifiques eux-mêmes : 
elle serait une sorte de point de vue de nulle part, situé au-dessus des passions, des intuitions 
et des préjugés. Or, avancent-ils, la plupart du temps, les chercheurs ne sont pas impartiaux. 
Par exemple, ils ne montrent guère d’empressement à mettre en avant les faiblesses de 
leurs théories où de leurs raisonnements. L'esprit scientifique, au sens idéal du terme, serait 
donc introuvable, et la prétendue objectivité de la science ne serait que la couverture idéo- 
logique de rapports de forces dans lesquels la nature n’a pas vraiment son mot à dire. Tout 
serait créé, et en définitive, la physique en dirait moins sur la nature que sur les physiciens. 


La meilleure parade contre ce genre de raisonnements consiste sans doute à faire re- 
marquer que si l’objectivité de la science était entièrement fondée sur l’impartialité ou l’ob- 
jectivité de chaque scientifique, nous devrions lui dire adieu. Nous vivons tous dans un océan 
de préjugés et les scientifiques n’échappent pas à la règle. S'ils parviennent à se défaire de 
certains préjugés dans leur domaine de compétence, ce n’est donc pas en se purifiant l’es- 
prit par une cure de désintéressement. C'est plutôt en adoptant une méthode critique qui 
permet de résoudre les problèmes grâce à de multiples conjectures et tentatives de réfuta- 
tion, au sein d’un environnement institutionnel qui favorise ce que Karl Popper appelait « la 
coopération amicalement hostile des citoyens de la communauté du savoir ». Si consensus 
il finit par y avoir, celui-ci n’est donc jamais atteint qu’à la suite d’un débat contradictoire 
ouvert. Ce consensus n’est pas lui-même un critère absolu de vérité, mais le constat de ce 
qui est, à un moment donné de l’histoire, accepté par la majorité d’une communauté 
comme une théorie susceptible d’être vraie. 


N'y a-t-il pas en outre quelque chose de bancal dans l'argumentation des relativistes les 
plus radicaux ? Car contrairement à ce qui se passe avec l’histoire — où la contestation de 
l’histoire officielle doit elle-même s'appuyer sur l’histoire, c'est-à-dire sur de nouvelles don- 
nées historiques — les dénonciations des sciences exactes ne se basent jamais sur des argu- 
ments relevant des sciences exactes. Elles s'appuient toujours sur l’idée étonnante qu’une 
certaine sociologie des sciences serait mieux placée pour dire la vérité des sciences que les 
sciences ne le sont pour dire la vérité du monde... En somme, il faudrait se convaincre que 
la vérité n'existe pas, sauf lorsqu'elle sort de la bouche des sociologues des sciences qui 
disent qu’elle n'existe pas... 


Certes, nul n’ignore que, par exemple, des intérêts militaires ont contribué à l’essor de 
la physique nucléaire. Cela relève d’ailleurs de la plus parfaite évidence : la périphérie de la 
science et son contexte social influencent son développement. Mais de là à en déduire que 
de tels intérêts détermineraient, à eux seuls, le contenu même des connaissances scienti- 
fiques, il y a Un pas qui me semble intellectuellement infranchissable. Car si tel était le cas, 
on devrait pouvoir montrer que nos connaissances en physique nucléaire exprimeraient, 
d’une manière ou d’une autre, un intérêt militaire ou géopolitique. Or, si l'humanité décidait 
un jour de se débarrasser de toutes ses armes nucléaires, il est peu probable que cette dé- 
cision changerait ipso facto les mécanismes de la fission de l’uranium ou du plutonium.…. 


L'efficacité de la science tiendrait-elle du miracle ? 


Si l'atome et la physique quantique, pour ne prendre que ces deux exemples, n'étaient 
que de simples constructions sociales, il faudrait aussi expliquer par quelle succession de 
« miracles » — oui, c’est le mot — on a pu parvenir à concevoir des lasers. Si les lasers existent 
et fonctionnent, n'est-ce pas l'indice qu’il y a un peu de « vrai » dans les théories physiques 
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à partir desquelles on a pu les concevoir, de « vrai » avec autant de guillemets que l’on vou- 
dra et un « v » aussi minuscule qu'on le souhaitera ? En définitive, le fait que les lasers fonc- 
tionnent n'est-il pas la preuve rétrospective que Planck, Einstein et les autres avaient bel et 
bien compris deux ou trois choses non seulement à propos d'eux-mêmes où de leur culture, 
mais — osons le dire — à propos des interactions entre la lumière et la matière ? 


La sociologie des sciences a certainement raison d’insister sur l'importance du contexte 
dans la façon dont la science se construit. Mais faut-il tirer de ce constat, au bout du compte, 
des conclusions aussi relativistes que certaines des siennes ? Il est permis d’en douter. Car 
il serait difficile d'expliquer d’où vient que les théories physiques, telles la physique quan- 
tique ou la théorie de la relativité, « marchent » si bien si elles ne disent absolument rien de 
vrai. Comment pourraient-elles permettre de faire des prédictions aussi merveilleusement 
précises si elles n'étaient pas d’assez bonnes représentations de ce qui est (ce serait trop 
dire cependant que d’en déduire qu’elles ne peuvent dès lors qu'être vraies). En la matière, 
le miracle — l’heureuse coïncidence — est très peu plausible. Mieux vaut donc expliquer le 
succès prédictif des théories physiques (nous parlons ici de celles qui n’ont jamais été dé- 
menties par l'expérience) en supposant qu’elles nous parlent de la nature, et qu’elles arri- 
vent à se référer, plus ou moins bien, à cette réalité-là. Et que, sans arguments complémen- 
taires, nos affects, nos préjugés, nos intuitions ne sont guère en mesure de les contester sur 
leur terrain de jeu. 


Reste bien sûr que les sciences ne traitent vraiment bien que des questions. scienti- 
fiques. Or celles-ci ne recouvrent pas l’ensemble des questions qui se posent à nous. Du 
coup, l’universel que les sciences mettent au jour est, par essence, incomplet : il n’aide guère 
à trancher les questions qui restent en dehors de leur champ. En particulier, il ne permet 
pas de mieux penser l’amour, la liberté, la justice, les valeurs en général, le sens qu’il con- 
vient d'accorder à nos vies. L’universel que produisent les sciences ne définit pas davantage 
la vie telle que nous aimerions ou devrions la vivre, ni ne renseigne sur le sens d’une exis- 
tence humaine : comment vivre ensemble ? Comment se tenir droit et au nom de quoi le 
faire ? De telles questions sont certes éclairées par la science, et même modifiées par elle — 
un homme qui sait que son espèce n’a pas cessé d’évoluer et que l’univers est vieux d’au 
moins 13,7 milliards d'années ne se pense pas de la même façon qu’un autre qui croit dur 
comme fer qu'il a été créé tel quel en six jours dans un univers qui n'aurait que six mille ans 
—, mais leur résolution ne peut se faire qu’au-delà de son horizon. 
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Un rôle pour l'histoire (texte intégral) 


Informations bibliographiques 


Première édition : T.S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago University of Chicago Press, 1962. 


Présente édition: T.S. Kuhn, « Introduction. Un rôle pour l'histoire », dans La structure des révolutions 
scientifiques, trad. par L. Meyer, Paris, Flammarion, 1983, p. 17-27 (texte intégral). 


[17] L'histoire, si on la considérait comme autre chose que des anecdotes ou des dates, 
pourrait transformer de façon décisive l’image de la science dont nous sommes actuellement 
empreints. Cette image a été tirée en grande partie, même par les scientifiques, de l'étude 
des découvertes scientifiques, telles qu’elles sont rapportées dans les classiques et, plus ré- 
cemment, dans les manuels où chaque nouvelle génération scientifique apprend la pratique 
de son métier. Il est cependant inévitable que le but de tels livres soit de persuader et d’ins- 
truire ; le concept de science qu'on en tirerait n’a pas plus de chances de refléter la recherche 
qui leur a donné naissance que n’en aurait l’image d’une culture nationale tirée d’un prospectus 
de tourisme ou d’un manuel de langue. Cet essai se propose de montrer qu'ils nous ont égarés 
sur des points fondamentaux, et d’esquisser de la science la conception toute différente qui 
se dégage du compte rendu historique de l’activité de recherche elle-même. Pourtant, même 
en partant de l’histoire, ce nouveau concept ne se révélera pas de lui-même si en recherchant 
et dépouillant les données historiques, on continue à s’assigner pour but de répondre aux 
questions posées par les conceptions stéréotypées et ahistoriques que l’on tire des manuels 
scientifiques. Ceux-ci, par exemple, semblent souvent sous-entendre que le contenu de la 
science se limite aux seules [18] observations, lois et théories décrites dans leurs pages. Avec 
une régularité presque aussi grande, on fait dire à ces livres que les méthodes scientifiques 
sont uniquement celles qui sont illustrées par les techniques expérimentales utilisées pour 
obtenir les faits décrits dans les manuels, ainsi que les opérations logiques effectuées pour 
rattacher ces faits aux généralisations théoriques du manuel. Il en résulte une conception de 
la science comportant des implications profondes sur sa nature et son développement. 


Si la science est l'ensemble des faits, théories et méthodes rassemblés dans les ouvrages 
courants, alors les savants sont les hommes qui, avec ou sans succès, se sont efforcés d’ajou- 
ter tel ou tel élément à cet ensemble particulier. Le développement scientifique devient le 
processus fragmentaire par lequel ces éléments ont été ajoutés, séparément où en combi- 
naison, au fonds commun en continuelle croissance qui constitue la technique et la connais- 
sance scientifiques. Et l’histoire de la science devient la discipline qui retrace à la fois ces 
apports successifs et les obstacles qui ont gêné leur accumulation. Face at : développement 
scientifique, l'historien semble alors avoir deux tâches principales : d’une part, déterminer 
par quel homme et à quel moment chaque fait, loi ou théorie scientifique a été découvert ou 
inventé ; d'autre part, décrire et expliquer les masses d’erreurs, de mythes et de superstitions 
qui ont freiné l'accumulation des éléments constituant la doctrine scientifique moderne. De 
nombreuses recherches ont été et sont encore orientées dans ce sens. 
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Récemment, cependant, quelques historiens des sciences ont éprouvé des difficultés 
croissantes à remplir les fonctions que leur assigne ce concept de développement par accu- 
mulation. Dans ce rôle de chroniqueurs d’un processus d’accroissement, ils découvrent que 
des recherches supplémentaires rendent plus difficile, et non plus simple, de répondre à des 
questions telles que : quand fut découvert l'oxygène ? Qui a le premier conçu la notion de 
conserva- [19] tion de l'énergie ? Certains d’entre eux pensent que ce sont là simplement des 
questions mal posées, que peut-être la science ne se développe pas par accumulation de 
découvertes et d’inventions individuelles. Simultanément, ces mêmes historiens éprouvent 
des difficultés croissantes à établir une distinction entre l’aspect scientifique des observations 
et croyances du passé et ce que leurs prédécesseurs ont étiqueté sans hésiter erreur et super- 
stition. Plus ils étudient de près par exemple la dynamique aristotélicienne, la chimie du phlo- 
gistique ou la thermodynamique calorique, plus ils ont la certitude que ces conceptions de la 
nature qui furent courantes en leur temps n'étaient, dans l’ensemble, ni moins scientifiques 
ni davantage le produit de l'idiosyncrasie humaine que celles qui sont courantes aujourd’hui. 
S'il faut appeler mythes ces croyances actuellement dépassées, alors les méthodes qui ont 
pu conduire à ces mythes, les raisons qui ont fait tenir ceux-ci pour vrais sont bien semblables 
à celles qui conduisent aujourd’hui à la connaissance scientifique. Si, au contraire, il faut les 
ranger dans la catégorie des sciences, la science a alors contenu des ensembles de croyances 
absolument incompatibles avec ceux qui sont les nôtres. Face à cette alternative, l’historien 
doit choisir la seconde possibilité : les théories dépassées ne sont pas par principe contraires 
à la science parce qu’elles ont été abandonnées. Mais alors il devient plus difficile de consi- 
dérer le développement scientifique comme un processus d’accumulation. La même re- 
cherche historique qui met en lumière combien il est difficile d'isoler les inventions et décou- 
vertes individuelles nous amène à douter profondément du processus cumulatif par lequel, 
pensait-on, ces contributions individuelles s'étaient combinées pour constituer la science. 


Le résultat de tous ces doutes et difficultés est une révolution historiographique dans 
l'étude de la science, bien que cette révolution n'en soit encore qu'à ses débuts. Graduelle- 
ment, et souvent sans en être pleinement conscients, les historiens des sciences [20] com- 
mencent à se poser des questions d’un genre nouveau et à tracer le développement des 
sciences selon des lignes différentes, souvent moins que cumulatives. Plutôt que de recher- 
cher dans la science d'autrefois ses contributions qui seraient durables selon notre point de 
vue moderne, ils s’efforceront de mettre en lumière l’ensemble historique que constituerait 
cette science à son époque. lis ne se posent pas de questions, par exemple, sur les rapports 
entre les vues de Galilée et celles de la science moderne, mais plutôt sur ce qui lie ses con- 
ceptions à celles de son groupe, c'est-à-dire ses maîtres, ses contemporains et ses succes- 
seurs immédiats. Ils insistent en outre sur la nécessité d'étudier les opinions de ce groupe du 
point de vue (habituellement très différent de celui de la science moderne) qui donne à ces 
opinions le maximum de cohérence interne et l'adaptation la plus exacte aux phénomènes na- 
turels. Considéré à travers les ouvrages de ces historiens, le meilleur exemple en est peut-être 
l’œuvre d'Alexandre Koyré : la science apparaît comme une tentative assez différente de celle 
que présentait l’ancienne tradition historiographique. Par leurs implications tout au moins, 
ces études historiques suggèrent la possibilité d’une nouvelle image de la science. Cette 
image, nous chercherons à la préciser en explicitant certaines des implications de la nouvelle 
historiographie. 
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Quels sont les aspects de la science que ce projet fera ressortir ? Tout d’abord, par ordre 
d'apparition, que les directives méthodologiques à elles seules ne suffisent pas à imposer des 
conclusions uniques à nombre de questions scientifiques. Si on lui demande d'étudier des phé- 
nomènes électriques ou chimiques, un homme ignorant de ces domaines mais sachant ce qu'est 
l'esprit scientifique, peut légitimement aboutir à n'importe quelle conclusion prise dans un 
ensemble de conclusions incompatibles. Parmi ces conclusions légitimes, les conclusions par- 
ticulières auxquelles il aboutit sont probablement déterminées par son expérience antérieure 
en d’autres domaines, par les hasards [21] de ses recherches, et par sa propre formation indi- 
viduelle. Quelles croyances sur les étoiles, par exemple, l’accompagnent dans l'étude de la chi- 
mie ou de l'électricité ? Parmi les nombreuses expériences concevables à propos de ce nou- 
veau domaine, lesquelles choisira-t-il de réaliser d’abord ? Et quels aspects du phénomène 
complexe qui en résultera lui paraîtront particulièrement importants pour élucider la nature de 
la transformation chimique ou de l’affinité électrique ? Pour l'individu tout au moins, et souvent 
aussi pour la communauté scientifique, les réponses à de telles questions sont des contribu- 
tions déterminantes au développement scientifique. Nous remarquons par exemple, au cha- 
pitre Il, que les stades primitifs du développement de la plupart des sciences ont été caractéri- 
sés par une concurrence continuelle entre un certain nombre de conceptions opposées de la 
nature, dont chacune était partiellement dictée par la méthode et l'observation scientifiques 
et, en gros, compatible avec elles. Ce qui différenciait ces diverses écoles, ce n’était pas telle 
ou telle erreur de méthode — elles étaient toutes scientifiques — mais ce que nous appellerons 
leurs manières incommensurables de voir le monde et d'y pratiquer la science. L'observation 
et l'expérience peuvent et doivent réduire impitoyablement l'éventail des croyances scienti- 
fiques admissibles, autrement il n’y aurait pas de science. Mais à elles seules, elles ne peuvent 
pas déterminer un ensemble particulier de ces croyances. Un élément apparemment arbi- 
traire, résultant de hasards personnels et historiques, est toujours l’un des éléments formatifs 
des croyances adoptées par un groupe scientifique à un moment donné. 


Cet élément arbitraire n'indique pas cependant qu’une communauté scientifique puisse 
fonctionner sans un ensemble d'idées reçues. Il ne diminue pas non plus les conséquences 
de l’ensemble particulier d'idées auxquelles la communauté souscrit à un moment donné. La 
recherche réelle ne commence guère avant qu’un groupe scientifique estime qu'il est [22] en 
possession de réponses solides à des questions telles que : quelles sont les entités fonda- 
mentales dont l’univers est composé ? Comment réagissent-elles entre elles et agissent-elles 
sur les sens ? Quelles questions peut-on légitimement se poser sur de telles entités et quelles 
techniques employer pour chercher des solutions ? Pour les sciences pleinement dévelop- 
pées tout au moins, des réponses (ou des substituts de réponses) aux questions de ce genre 
sont fermement intégrées à l'initiation qui prépare l'étudiant et lui donne accès à la pratique 
professionnelle. C’est parce que cette éducation est à la fois rigoureuse et rigide que ces ré- 
ponses en arrivent à avoir une emprise profonde sur l’esprit des scientifiques, et cette em- 
prise est une des grandes raisons de l'efficacité particulière de l’activité normale de recherche 
et de la direction dans laquelle elle se développe à tel moment donné. Lorsque nous étudie- 
rons la science normale, dans les chapitres Il, II! et IV, nous en arriverons finalement à décrire 
cette recherche comme une tentative opiniâtre et menée avec dévouement pour forcer la 
nature à se ranger dans les boîtes conceptuelles fournies par la formation professionnelle. 
Nous nous demanderons simultanément si la recherche pourrait avancer sans de telles 
boîtes, quel que soit l'élément arbitraire intervenant dans leurs origines historiques et, éven- 
tuellement, dans leur développement subséquent. 
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Cependant, cet élément arbitraire est présent, et lui aussi a un effet important sur le dé- 
veloppement scientifique, effet qui sera étudié en détail dans les chapitres V, VI et VII. La 
science normale, activité au sein de laquelle les scientifiques passent inévitablement presque 
tout leur temps, est fondée sur la présomption que le groupe scientifique sait comment est 
constitué le monde. Une grande partie du succès de l’entreprise dépend de la volonté qu'a le 
groupe de défendre cette supposition, à un prix élevé s’il le faut. La science normale supprime 
par exemple souvent telle nouveauté fondamentale parce qu’elle est propre à ébranler ses 
convictions de base. Néanmoins, tant [23] que ces convictions conservent un élément arbi- 
traire, la nature même de la recherche normale garantit que cette nouveauté ne sera pas 
supprimée pour très longtemps. Tantôt un problème normal, qui devrait être résolu au 
moyen de règles et de procédés connus, résiste aux assauts réitérés des membres les plus 
compétents du groupe dont c’est la spécialité. Tantôt, un appareillage conçu et construit dans 
un but de recherche normale ne réussit pas à fournir les résultats prévus et révèle une ano- 
malie qu'aucun effort ne permet de réduire à ce qu’attendaient les spécialistes. Ainsi, et de 
bien d’autres manières encore, la science normale s'égare fréquemment. Et quand cela se 
produit — c'est-à-dire quand les spécialistes ne peuvent ignorer plus longtemps des anomalies 
qui minent la tradition établie dans la pratique scientifique —, alors commencent les investi- 
gations extraordinaires qui les conduisent finalement à un nouvel ensemble de convictions, 
une nouvelle base pour la pratique de la science. Les épisodes extraordinaires au cours des- 
quels se modifient les convictions des spécialistes sont qualifiés dans cet essai de révolutions 
scientifiques. Ces bouleversements de la tradition sont les compléments de l’activité liée à la 
tradition de toute science normale. 


Les exemples les plus évidents de révolutions scientifiques sont les épisodes fameux du 
développement scientifique, souvent déjà qualifiés de révolutions. C’est pourquoi, aux cha- 
pitres VIII et IX, où la nature des révolutions scientifiques est pour la première fois directe- 
ment étudiée en détail, nous parlerons à plusieurs reprises des principaux moments critiques 
du développement scientifique que l’on associe aux noms de Copernic, Newton, Lavoisier et 
Einstein. Plus clairement que la plupart des autres épisodes, tout au moins dans l’histoire des 
sciences physiques, ils montrent bien de quoi il s’agit dans les révolutions scientifiques. Cha- 
cune d'elles a exigé que le groupe rejette une théorie scientifique consacrée par le temps en 
faveur d’une autre qui était incompatible. [24] Chacune a par conséquent amené un dépla- 
cement des problèmes offerts à la recherche scientifique et des critères selon lesquels les 
spécialistes décident de ce qui doit compter comme un problème admissible ou comme une 
solution légitime. Et chacune a transformé l'imagination scientifique en un sens qu'il nous 
faudra finalement décrire comme une transformation du monde dans lequel s’effectuait le 
travail scientifique. Ces changements, ainsi que les controverses qui les accompagnent 
presque toujours, sont les traits caractéristiques des révolutions scientifiques. 


Ces traits caractéristiques émergent avec une clarté particulière d’une étude de la révo- 
lution newtonienne ou de la révolution chimique par exemple. Cependant, l’une des thèses 
fondamentales de cet essai est qu'ils se rencontrent aussi dans l'étude de nombreux autres 
épisodes d'apparence moins révolutionnaire. Pour le groupe beaucoup plus réduit de spécia- 
listes qu'elles touchaient, les équations de Maxwell étaient aussi révolutionnaires que celles 
d’Einstein, et soulevèrent donc des résistances. L'invention de théories nouvelles provoque 
régulièrement et à juste titre les mêmes réponses chez certains spécialistes sur les domaines 
desquels ces théories empiètent. Pour eux, la nouvelle théorie implique un changement dans 
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les règles qui gouvernaient jusque-là la pratique de la science normale. D'où un retentissement 
inévitable sur une partie du travail scientifique qu'ils ont déjà réalisé avec succès. C’est pour- 
quoi une nouvelle théorie, quelque particulier que soit son champ d'application, est rarement 
ou n’est jamais un simple accroissement de ce que l’on connaissait déjà. Son assimilation 
exige la reconstruction de la théorie antérieure et la réévaluation de faits antérieurs, processus 
intrinsèquement révolutionnaire qui est rarement réalisé par un seul homme et jamais du 
jour au lendemain. Rien d'étonnant si les historiens ont eu de la difficulté à dater avec précision 
ce long processus que leur vocabulaire les contraint à considérer comme un événementisolé. 


Les inventions de théories nouvelles ne sont pas les [25] seuls événements scientifiques 
dont le rôle soit révolutionnaire pour les spécialistes dans le domaine desquels ils se produi- 
sent. Les options qui gouvernent la science normale ne spécifient pas seulement quelles en- 
tités l'univers contient, mais aussi, par implication, celles qu’il ne contient pas. || en découle, 
bien que ce point exige une discussion approfondie, qu’une découverte comme celle de l’oxy- 
gène ou des rayons X n'ajoute pas seulement un élément de plus aux éléments constitutifs 
du monde du savant. C'est bien là son effet ultime, mais auparavant il faut que la commu- 
nauté professionnelle réévalue la procédure expérimentale traditionnelle, qu’elle modifie la 
conception des entités qui lui sont depuis longtemps familières, et, ce faisant, déplace le ré- 
seau de théories au travers desquelles elle envisage le monde. Le fait scientifique et la théorie 
ne sont pas catégoriquement séparables, sauf peut-être dans une tradition particulière de 
pratique scientifique normale. C'est pourquoi la découverte inattendue revêt une importance 
qui dépasse les faits, c'est pourquoi le monde du savant est qualitativement transformé en 
même temps qu'il est quantitativement enrichi par les nouveautés fondamentales des faits 
tout autant que des théories. 


C'est cette conception plus large de la nature des révolutions scientifiques qui sera déve- 
loppée dans les pages qui suivent. Il est vrai que cet élargissement dépasse l’usage habituel. 
Je continuerai néanmoins à qualifier même les découvertes de révolutionnaires parce que 
c'est justement la possibilité de rattacher leur structure à celle d’une révolution, celle de Co- 
pernic par exemple, qui donne tant d'importance, à mes yeux, à cette conception élargie. 


La discussion qui précède a indiqué comment les notions complémentaires de science 
normale et de révolution scientifique seront développées dans les chapitres Il à X. Le reste 
de l'ouvrage tente de résoudre trois autres questions majeures. Au chapitre X, en étudiant la 
tradition des manuels, j'ai cherché à comprendre pourquoi les révolutions scien- [26] tifiques 
ont jusqu'ici été si difficiles à voir. Le chapitre XI décrit la concurrence révolutionnaire entre 
les tenants de l’ancienne tradition scientifique normale et les adeptes de la nouvelle théorie. 
Donc il présente le processus qui devrait, dans une théorie de la recherche scientifique, rem- 
placer les méthodes de confirmation ou d’infirmation que notre conception habituelle de la 
science nous a rendues familières. La concurrence entre des fractions du groupe scientifique 
est le seul processus historique qui amène jamais réellement le rejet d’une théorie précé- 
demment acceptée et l'adoption d’une autre. Finalement, au chapitre XII, je me suis de- 
mandé comment un développement s'effectuant au moyen de révolutions peut être compa- 
tible avec le caractère apparemment unique du progrès scientifique. Mais à cette question 
ne seront données que les grandes lignes d’une réponse qui dépend de certains caractères 
de la communauté scientifique et exige encore beaucoup de recherches supplémentaires. 
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À n'en pas douter, certains lecteurs se seront déjà demandé s’il est même concevable que 
l'étude historique puisse effectuer la transformation que je vise ici. Tout un arsenal de dicho- 
tomies nous affirme que non. l’histoire, répétons-nous trop souvent, est une discipline pure- 
ment descriptive. Or les thèses avancées ci-dessus sont souvent interprétatives et quelque- 
fois normatives. Beaucoup de mes généralisations concernent la sociologie ou la psychologie 
sociale des scientifiques ; tandis que certaines au moins de mes conclusions appartiennent 
traditionnellement à la logique ou à l’épistémologie. Dans le paragraphe précédent, je donne 
peut-être même l'impression d’avoir contrevenu à la distinction contemporaine très impor- 
tante entre /e contexte de découverte et le contexte de justification. Ce mélange de domaines 
et de problèmes divers peut-il indiquer autre chose qu’une profonde confusion ? 


Ayant été nourri intellectuellement de ces distinctions et d’autres du même genre, il me 
serait difficile [27] de ne pas avoir profondément conscience de leur importance et de leur 
force. Pendant de nombreuses années, je les ai considérées comme faisant partie de la nature 
même de la connaissance, et je pense toujours que, convenablement refondues, elles au- 
raient quelque chose d’important à nous apprendre. Pourtant mes tentatives pour les appli- 
quer, même grosso modo, aux situations réelles, qui donnent naissance au savoir, à son ac- 
ceptation, à son assimilation, les ont fait apparaître extrêmement problématiques. Plutôt que 
des distinctions élémentaires logiques ou méthodologiques qui seraient antérieures en 
somme à l’analyse de la connaissance scientifique, elles me semblent une partie intégrante 
d’un ensemble traditionnel de réponses fondamentales aux questions mêmes qui ont été 
l’occasion de leur développement. Cette situation circulaire ne leur enlève rien de leur valeur. 
Mais elle fait d'elles des éléments d’une théorie et, ce faisant, les soumet aux mêmes exa- 
mens que ceux qui s'appliquent aux théories dans d’autres domaines. Pour que leur contenu 
soit plus que de l’abstraction pure, il faut alors découvrir ce contenu en les observant en liai- 
son avec les faits qu’elles sont destinées à élucider. Comment l’histoire des sciences pourrait- 
elle ne pas être une source de phénomènes auxquels on puisse à juste titre demander que 
s'appliquent les théories sur la connaissance ? 
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Karl R. Popper 


Conjectures et réfutations (extraits) 
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Le principe de réfutabilité 


[9...] La connaissance, et la connaissance scientifique tout particulièrement, progresse 
grâce à des anticipations non justifiées (et impossibles à justifier), elle devine, elle essaie des 
solutions, elle forme des conjectures. Celles-ci sont soumises au contrôle de la critique, c'est- 
à-dire des tentatives de réfutation qui comportent des tests d’une capacité critique élevée. 
Elles peuvent survivre à ces tests mais ne sauraient être justifiées de manière positive : il n'est 
pas possible d'établir avec certitude qu’elles sont vraies, ni même qu'elles sont « probables » 
(au sens que confère à ce terme le calcul des probabilités). La critique de nos conjectures est 
déterminante : en faisant apparaître nos erreurs, elle nous fait comprendre les difficultés inhé- 
rentes au problème que nous tentons de résoudre. C'est ainsi que nous acquérons une meil- 
leure connaissance de ce problème et qu’il nous devient possible de proposer des solutions 
[10] plus concertées : la réfutation d’une théorie — c'est-à-dire de toute tentative sérieuse 
afin de résoudre le problème posé — constitue toujours à elle seule un progrès qui nous fait 
approcher de la vérité. Et c'est en ce sens que nos erreurs peuvent être instructives. 


[... 64...Dliverses considérations m'ont conduit, au cours de l'hiver 1919-1920, à certaines 
conclusions que j'aimerais à présent reformuler. 


1) Si ce sont des confirmations que l’on recherche, il n’est pas difficile de trouver, pour la 
grande majorité des théories, des confirmations ou des vérifications. 


2) Il convient de ne tenir réellement compte de ces confirmations que si elles sont le 
résultat de prédictions qui assument un certain risque ; autrement dit, si, en l’absence de la 
théorie en question, nous avions dû escompter un événement qui n'aurait pas été compatible 
avec celle-ci — un événement qui l’eût réfutée. 


3) Toute « bonne » théorie scientifique consiste à proscrire : à interdire à certains faits de 
se produire. Sa valeur est proportionnelle à l’envergure de l'interdiction. 


4) Une théorie qui n’est réfutable par aucun événement qui se puisse concevoir est dépour- 
vue de caractère scientifique. Pour les théories, l’irréfutabilité n’est pas (comme on l’imagine 
souvent) vertu mais défaut. 
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5) Toute mise à l'épreuve véritable d’une théorie par des tests constitue une tentative 
pour en démontrer la fausseté (to falsify) ou pour la réfuter. Pouvoir être testé c'est pouvoir 
être réfuté ; mais cette propriété comporte des degrés : certaines théories se prêtent plus aux 
tests, s'exposent davantage à la réfutation que les autres, elles prennent, en quelque sorte, 
de plus grands risques. 


6) On ne devrait prendre en considération les preuves qui apportent confirmation que dans 
les cas où elles procèdent de tests [65] authentiques subis par la théorie en question : on peut 
donc définir celles-ci comme des tentatives sérieuses, quoique infructueuses, pour invalider 
telle théorie [...]. 


On pourrait résumer ces considérations ainsi : le critère de la scientificité d’une théorie 
réside dans la possibilité de l’invalider, de la réfuter ou encore de la tester. 


J'aimerais illustrer ce résultat à l’aide des diverses théories dont j'ai parlé. La théorie ein- 
steinienne de la gravitation, pour sa part, satisfaisait incontestablement à ce critère de réfuta- 
bilité. Même si les instruments de mesure de l'époque ne permettaient pas de se prononcer 
sur le résultat des tests avec une entière certitude, la possibilité de réfuter la théorie existait 
bel et bien. 


L’astrologie, elle, n’a pas subi ce test avec succès. Les astrologues se sont mépris en faisant 
grand cas de ce qui leur apparaissait comme une confirmation, au point de demeurer indiffé- 
rents à toute donnée empirique qui n'allait pas dans le sens de leurs affirmations. Ils formu- 
laient en outre leurs interprétations et leurs prophéties de manière suffisamment vague pour 
pouvoir faire bon marché, par une explication superficielle, de ce qui eût pu constituer un motif 
de réfutation de la théorie si celle-ci, comme les prophéties effectuées, avait été formulée 
avec une plus grande précision. Pour se soustraire à la réfutation, ils ont privé la théorie de sa 
capacité d’être testée. On retrouve ici l'astuce classique des devins qui consiste à énoncer des 
prédictions assez vagues pour qu'elles aient toutes les chances de réussir : pour les rendre 
irréfutables. [.. 67...] 


J'ai donc estimé que lorsqu'une théorie se révèle être non-scientifique où « métaphysique » 
(risquons ce qualificatif), elle ne se révèle pas pour autant négligeable, insignifiante, « vide de 
sens » ou encore « absurde ». Mais, du point de vue scientifique, [68] elle ne saurait prétendre 
être étayée par des preuves empiriques, bien qu’elle puisse, sans difficulté, être généalogi- 
quement définie comme le « résultat de l'observation ». [...] 


En conclusion, lorsque j'ai proposé ce critère de la réfutabilité, ce n’est pas le problème 
du sens où de la signification des théories, ni celui de leur vérité où de leur recevabilité que 
j'avais en vue. J'entendais tracer une frontière — aussi bien que faire se pouvait — entre les 
énoncés ou systèmes d'énoncés des sciences empiriques et tous les autres énoncés, que 
ceux-ci fussent de nature religieuse, métaphysique où, tout simplement, pseudo-scientifique. 
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Philippe Fontaine 
Qu'est-ce que la science ? De la philosophie à la science : 
les origines de la rationalité moderne (texte intégral) 
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Commençons par un constat indiscutable : la science domine aujourd’hui sans partage le 
champ du savoir. Cette domination est le résultat du progrès ininterrompu des sciences qui, à 
partir d’une origine commune avec la philosophie, se sont progressivement émancipées de la 
tutelle philosophique. Mais ce constat comporte déjà un paradoxe : nous articulons, au sein 
de la même proposition, le même terme, décliné tantôt au singulier, tantôt au pluriel ; ce fai- 
sant, parlons-nous de la même chose ? Et que signifie une telle distinction entre Ja science, et 
les sciences ? L'unité même de la science ne se trouve-t-elle pas ainsi profondément remise 
en question ? Mais précisément, pouvons-nous encore, aujourd’hui, parler de Ja Science ? 
Nous ne pouvons espérer, semble-t-il, répondre à ces questions qu’en tentant de dégager 
ce qui fait l'essence même de la connaissance scientifique, ce qui ne se peut qu’au prix d’une 
enquête d’abord « archéologique », c’est-à-dire qui remonte aux origines de la pensée 
scientifique. Seule une telle reconstitution des conditions mêmes de l’avènement du savoir 
scientifique pour la pensée sera de nature à en éclairer l’évolution et l’état présent. 


Une remarque préjudicielle s'impose : l'avènement de la science, au sens moderne du mot, 
constitue un événement proprement unique dans l’histoire de l'humanité. Ce qui s’est ins- 
tauré en quelques siècles seulement en Occident ne s'était jamais produit nulle part, et les 
découvertes, émanant d’autres civilisations, que nous pourrions être tentés de qualifier de 
« scientifiques », n’ont jamais constitué un corpus de connaissances structuré, reposant sur la 
mise en œuvre d’une méthode expérimentale unique, s'exprimant sous la forme d’un système 
formel de lois mathématiquement énoncées. Comme le note le philosophe Karl Jaspers : 


La science moderne est un phénomène dont on chercherait en vain l'équivalent dans 
toute l’histoire de l'humanité ; elle est propre à l'Occident. La Chine et l'Inde n’en ont 
connu que de vagues prémisses ; quant à la Grèce, nous lui devons nombre d'idées 
géniales, mais qui sont restées sans rapport entre elles et qui ne sont pas allées plus 
loin. En quelques siècles, en revanche, voici que l'Occident a donné le signal de l’es- 
sor intellectuel, technique et sociologique, entraînant toute l'humanité dans son sil- 
lage. Actuellement, ce mouvement connaît une accélération démesuréet. 


1K. Jaspers, « Science et vérité », in : Essais philosophiques, Paris, Payot, 1970, p. 70. Le philosophe Hans-Georg 
Gadamer insiste à son tour sur le caractère unique de cet événement dans l’histoire de l'humanité : « Quand 
il s’agit de science, écrit-il, la nécessité s'impose de réfléchir à l’Europe, à l'unité de celle-ci, et à son rôle dans 
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Avant de prendre la mesure de cet avènement intellectuel sans précédent, précisons les 
termes de notre sujet. Le terme de « science » est emprunté au latin scientia, signifiant la 
« connaissance », au sens large, spécialement la « connaissance scientifique », prenant dès 
l’époque classique le sens du grec epistémè, « savoir théorique ». La science désigne d’abord 
un savoir-faire procuré par les connaissances jointes à l’habileté, puis dénotera, plus tard, 
les connaissances acquises sur un objet d'étude plus délimité. La science, tant du point de 
vue théorique que théologique, désignera de plus en plus une connaissance parfaite, pré- 
cise, rigoureuse, de plus en plus soucieuse de formalisme (ce formalisme qui lui sera conféré, 
à l'époque moderne, par le recours généralisé à l'outil mathématique rendant possible une 
mise en équation des méthodes et des résultats de la recherche). L'évolution sémantique 
du terme de « science » renvoie à un certain nombre de moments décisifs dans l’histoire de 
la pensée occidentale, autant de « seuils d'émergence » à partir desquels s’est progressive- 
ment forgée la mentalité scientifique moderne, toujours davantage renforcée dans le senti- 
ment de son universalité par la succession des succès théoriques et pratiques qu'elle ne 
cesse d’enregistrer, malgré quelques crises mémorables affectant ses fondements, à 
l'époque contemporaine. 


Science et philosophie : une origine commune 


Dans un premier temps, la science se trouve purement et simplement assimilée à la philo- 
sophie, dans la mesure même où cette dernière se veut recherche systématique de la vérité, 
ce qui implique une démarche de rupture avec l’opinion (doxa), c’est-à-dire l’ensemble des 
« préjugés » qui nous tiennent lieu ordinairement de pensée. La philosophie est la science, 
le savoir véritable et authentique (epistémè), par exemple chez les philosophes grecs comme 
Platon ou Aristote, en tant qu’elle se donne pour projet d'atteindre le monde des Idées éter- 
nelles, immuables, afin d'échapper au monde trompeur et corruptible des apparences, de 
l'illusion et de l’erreur. Tel est le sens de l’allégorie dite de la Caverne, au livre VII de La 
République, de Platon. Les malheureux prisonniers décrits par Platon se trouvent enchaînés, 
pieds et mains liés, tournés vers le mur du fond de la caverne, sur lequel se reflètent des 
ombres, produites par des personnages qui, à l'extérieur, passent devant l'ouverture de la 
grotte, et portent sur leurs épaules des figurines représentant toutes sortes d'animaux ou 
autres personnages. Ces prisonniers entravés ne peuvent alors que confondre les ombres 
portées sur le mur du fond de la caverne avec la véritable réalité, les « modèles » portés par 
les personnages évoluant à l'extérieur. 


Ces prisonniers ne sont autres que nous-mêmes, ordinairement esclaves de notre corps, 
de nos penchants, de nos désirs sensibles, de notre fascination pour les choses du monde 
qui nous entoure. Nous ne comprenons pas d'emblée que le monde sensible, le monde de 
la perception dans lequel nous baignons n’est que le royaume des ombres, un monde de 
simulacres, d’apparences et de faux-semblants. 


le dialogue mondial où nous entrons. De quelque manière qu’on veuille décrire la science plus précisément, et 
aussi particulière que puisse être la science de l’homme, une chose est tout à fait indéniable : la science qui 
s’est épanouie en Grèce constitue le trait distinctif de la culture mondiale issue de l’Europe. » H.-G. Gadamer, 
L’Héritage de l’Europe, tr. fr. Ph. lvernel, Paris, Rivages, 1996, p. 93. 
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Nous prenons pour réalité ce qui n’en est que l’apparence trompeuse, l'ombre portée. 
C'est donc à sortir de la caverne (avec l’aide des philosophes) que nous devons nous em- 
ployer, dans un travail d’arrachement au monde du corps et des choses qui ne peut con- 
naître de fin. Philosopher prend ainsi le sens d’« apprendre à mourir » (« mourir au corps », 
dit le Phédon, de Platon), c’est-à-dire apprendre à se libérer des tentations issues de notre 
nature corporelle, de nos inclinations et de notre sensibilité. Cette définition du projet phi- 
losophique, rigoureusement identique, dans un premier temps, à l’avènement du savoir 
scientifique, se maintiendra jusqu’à l’époque moderne, puisqu’un penseur comme Des- 
cartes, au XVII® siècle, définira encore la méthode philosophique comme le fait d’« abducere 
mentem a sensibus » (détacher son esprit des sens), dès lors qu'aucune connaissance fiable, 
c'est-à-dire indubitable, ne peut provenir du corps et des organes des sens. La science, c’est- 
à-dire la philosophie, se pose ainsi en rupture avec l’ensemble des préjugés, des idées re- 
çues, des opinions reçues en notre « créance », dit Descartes, depuis notre prime enfance. 


Pour autant, il est remarquable que la Grèce antique n’ait pas développé de science, du 
moins au sens moderne de ce mot. Cette absence de constitution d’une véritable science 
constitue d’ailleurs une manière d’énigme au sujet de laquelle les spécialistes de la pensée 
grecque discutent à perte de vue. Pourquoi un peuple aussi doué que le peuple Grec, entre 
le VIS et le IV® siècle avant J.C. n’a-t-il pas été capable d'élaborer un savoir scientifique qui fût 
à la hauteur de la spéculation théorique qu’il a été par ailleurs capable de produire dans de 
nombreux domaines (comme la philosophie, mais aussi les mathématiques, par exemple) ? 


Toutes sortes de réponses ont été apportées à cette question. Une chose est sûre, bien 
résumée par l’éminent helléniste qu'est Jean-Pierre Vernant ; selon lui, la philosophie s’est 
efforcée d'élaborer ses concepts, d’édifier une logique, et de construire sa propre rationalité : 
« Mais, dans cette tâche elle ne s’est pas beaucoup rapprochée du réel physique ; elle a peu 
emprunté à l'observation des phénomènes naturels ; elle n’a pas fait d'expérience. La notion 
même d’expérimentation lui est demeurée étrangère. Elle a édifié une mathématique sans 
chercher à l'utiliser dans l'exploration de la nature’. » 


J.P. Vernant estime, pour sa part, que la culture grecque classique a fait le choix de pri- 
vilégier la réflexion sur l'expérience sociale et politique (ce n’est pas un hasard si les Grecs 
« inventent » la démocratie en même temps que la philosophie), parce qu'ils n’ont cessé de 
considérer la vie publique comme le couronnement de l’activité humaine. L'homme, comme 
le dira Aristote, se définit comme « animal politique » autant qu’« animal raisonnable » ; 
c'est dire qu’il ne se sépare pas du citoyen. 


Pour cette raison, la pensée politique, et la réflexion sur l’organisation des rapports entre 
les hommes au sein de la Cité, l’a emporté décidément sur la pensée scientifique appliquée 
aux phénomènes de la nature. Comme le dit encore J.P. Vernant : 


Pour la pensée grecque, si le monde social doit être soumis au nombre et à la me- 
sure, la nature représente plutôt le domaine de l’à-peu-près auquel ne s'appliquent 
ni calcul exact ni raisonnement rigoureux. La raison grecque ne s’est pas tant formée 
dans le commerce humain avec les choses que dans les relations des hommes entre 
eux. Elle s'est moins développée à travers les techniques qui opèrent sur le monde que 
par celles qui donnent prise sur autrui et dont le langage est l'instrument commun : 


2 J.P. Vernant, Les origines de la pensée grecque, Paris, PUF, 1969, p. 133. 
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l’art du politique, du rhéteur, du professeur. La raison grecque, c’est celle qui, de façon 
positive, réfléchie, méthodique, permet d'agir sur les hommes, non de transformer 
la nature. 


À cette négligence de la civilisation grecque par rapport à la science s'ajoute logique- 
ment celle qui porte sur la technique ; un autre exégète parle à ce sujet d’un « blocage men- 
tal » lié à un certain nombre de catégories mentales qui auraient empêché les Grecs de dé- 
velopper un machinisme, pourtant possible dès l’Antiquité. Cet auteur estime que plusieurs 
facteurs peuvent rendre compte de cette déficience : le premier réside dans l'abondance de 
la main-d'œuvre servile, qui rend inutile la construction de machines (même si l'argument se 
retourne, formant un cercle dont l'antiquité ne parvint pas à sortir, car, à son tour, l'absence 
des machines fait que l’on ne peut se passer d’esclaves). 


Ce n’est pas tout : l'existence de l'esclavage « entraîne une hiérarchie particulière des 
valeurs, provoquant le mépris du travail manuel, et il en résulta qu’en Grèce, les arts méca- 
niques s'opposent, comme serviles, aux arts libéraux, et les hommes libres refusent de les 
pratiquer“, » L'opposition du servile et du libéral se prolonge par celle de la science et de la 
technique, et seule une activité purement « contemplative », c’est-à-dire philosophique (et 
se confondant totalement, à cette époque, avec la « science ») peut convenir à un homme 
libre. || faut ajouter à ces facteurs décisifs l’idée présente dans la philosophie grecque, et 
selon laquelle la nature s'oppose à l’art, qui s'efforce de l’imiter, mais en vain, pour ne réus- 
sir qu’à la contrefaire grossièrement. La nature ne peut, du reste, que faire l’objet d’une 
activité de contemplation, sans jamais se prêter à une quelconque utilisation instrumentale 
visant à en faire une ressource inépuisable de matériaux où de matières premières. 


Cette conception de la nature comme « à exploiter » n’apparaîtra qu’à l’époque mo- 
derne, pour rendre possible, précisément, le développement de la science et de la technique 
désormais libérées de toute crainte superstitieuse et de toute déférence à l’égard de la na- 
ture. La conception grecque de la science fut d’abord « désintéressée », dans la mesure où 
elle n'était nullement conçue comme un instrument susceptible de nous rendre maîtres de 
la nature et de nous l’approprier ; se refusant à toute intervention dans le cours de la nature, 
elle ne se proposait pas de dominer, mais cherchait essentiellement à comprendre. C'est 
pourquoi elle fut étrangère à toute idée d’expérimentation, au sens où nous l’entendons 
aujourd’hui, c'est-à-dire comme recherche active de facteurs cachés mesurables, et par là 
susceptibles d’une description en termes mathématiques. La science fut d’abord theoria, 
pure contemplation, et non praxis. 


La philosophie grecque, et singulièrement la pensée d’Aristote, se transmettra et se main- 
tiendra, pendant les premiers siècles de notre ère, comme une sorte d’encyclopédie, à la- 
quelle les lettrés ne cesseront de faire appel. Indéfiniment lu et commenté, Aristote constitue 
la référence absolue pendant toute cette période ; ce corpus monumental diffusera dans les 
mondes intellectuels divers qui se sont succédés : le grec, le latin, le byzantin, l'islamique, et 
finalement dans l’univers chrétien médiéval. La pensée d’Aristote prendra ainsi la figure et 
le rôle du Système par excellence, verrouillant pour les siècles à venir tout l’acquis du savoir. 
Les théologiens chrétiens s’efforceront même de concilier la philosophie aristotélicienne et 


3 JP. Vernant, Les origines de la pensée grecque, op. cit., p. 133. 
4 P.M. Schuhl, Machinisme et philosophie, Paris, PUF, 1969, p. 33-34. 
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la dogmatique biblique, non sans aménagements souvent laborieux de la métaphysique du 
Stagirite [c'est-à-dire Aristote]. 


Si la grande opposition entre les professions libérales, serviles et mécaniques, et le loisir 
contemplatif, l’art, la nature, subsisteront pendant plusieurs siècles, au début de notre ère, 
il reste qu’un courant contraire se forme bientôt, qui réhabilite progressivement ce qui est 
mécanique. Les ordres travailleurs se détournent de la contemplation pure, créent des ate- 
liers. L'art lui-même change de sens : les chefs-d’œuvre des artisans du Moyen Âge impo- 
sent le respect, quel que soit le caractère empirique des procédés utilisés. Les corporations 
s'organisent, réglementant et contrôlant la production, créant l’ordre des maîtres et des 
compagnons ; professions libérales et professions mécaniques se rapprochent. C'est le dé- 
but des grandes inventions, qui permettent au XIV® et au XV® siècles de recourir, dans une 
plus large mesure, aux machines, à la force du vent où de l’eau. 


La science pénètre peu à peu à l’intérieur de ces pratiques purement empiriques, et se 
définit de plus en plus comme connaissance de la nature et de ses lois, ce qui permet de ne 
plus seulement la subir, en accepter l’inévitable nécessité (ce qui était le point de vue des 
Anciens), mais de la transformer, de l'utiliser, (c’est-à-dire, selon le mot de Bacon, « com- 
mander à la nature en lui obéissant »). L'idée s'impose de plus en plus que le savoir donne 
le pouvoir. L'époque des grandes découvertes et des grands voyages d’exploration, de la 
découverte d’un Nouveau Monde est aussi celle d’un Nouveau Monde intellectuel. 


Le « tournant » de la science moderne 


C'est la conception « désintéressée » de la science conçue par la philosophie grecque 
qui survécut jusqu'à la naissance de la science moderne, et dut lentement laisser la place à 
une toute autre compréhension des rapports entre théorie et pratique, c'est-à-dire science 
pure et science appliquée. Mais ce retournement idéologique fut progressif. Galilée, puis 
Descartes et Newton? ont ainsi construit des instruments, mais, bien que certaines de leurs 
créations se soient révélées d’une grande utilité technique, elles n’ont pas d’abord été con- 
çues ni réalisées en vue de leur utilité extra-scientifique. Mais un autre courant cheminait 
depuis le Moyen Âge, visant à inventer des moyens permettant de mettre en œuvre l’éner- 
gie non humaine, ou d'utiliser au mieux la force animale, moyens et méthodes d’une effi- 
cience jamais atteinte dans l’Antiquité. Les transports avaient été transformés, des indus- 
tries créées qui dépendaient des sources d'énergie dont les Grecs et les Romains avaient 
certainement connu l'existence, mais qu’ils n'avaient pas appris à domestiquer. 


À l’époque de la Renaissance, les savants prirent connaissance des inventions, même 
s'ils n'étaient pas eux-mêmes des inventeurs, et les machines devinrent pour eux des objets 
d'étude. La pratique commença à agir sur la théorie en construisant ce qui, une fois créé, 
devenait dès lors problème pour la science, et celle-ci, en résolvant les problèmes ainsi ve- 
nus au jour, offrit à l'ingénieur la possibilité de calculer, avant même de mettre ses machines 
en fabrication, ce qu’on pouvait en attendre et les conditions d’un bon fonctionnement. 


Cette fusion débuta au cours du XVII® siècle et devint un phénomène universel vers la fin 
du XVII siècle. L'industrie moderne ainsi que la science qu’elle présuppose ont commencé, 


$ Galilée (1564-1642) ; Descartes (1596-1650) ; Newton (1642-1727). 
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à cette époque, à réaliser le rêve de domination de la nature exprimé par Descartes. Mais si 
l’on se demandait, à cet égard, pourquoi cette fusion n'avait pas eu lieu plus tôt, puisque 
techniciens et savants étaient depuis longtemps présents ensemble dans les villes, une ré- 
ponse s'impose, qui tient à la situation politique de l’Europe occidentale : cette dernière 
comprenait un grand nombre d’États indépendants d’un degré de richesse et de puissance 
similaire, et qui, individuellement, portaient un intérêt prioritaire à la défense de leurs fron- 
tières, voire à l'agrandissement de leur territoire. 


Dès lors, les questions techniques devaient jouer un rôle décisif dans la lutte incessante 
qui se livrait entre égaux. De ce fait, l'ingénieur (c’est là sa première définition) est d’abord 
celui qui fait les plans des machines où ouvrages militaires et les construit. La technologie, à 
la différence des techniques empiriques, vint au monde parce que les princes avaient besoin 
de techniciens et d'argent — sous Louis XIV, le système mercantiliste de Colbert fit importer 
des industries entières, — de machines de siège, de routes, de canaux. Les princes avaient 
soif de puissance, et en vinrent à comprendre que le savoir la leur procurait. 


À ce moment, science et philosophie sont encore assimilées dans une large mesure, et la 
« méthode » proposée par Descartes dans son Discours de la méthode, en 1637, peut porter 
en sous-titre : « pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences ». La philo- 
sophie, c’est-à-dire la science s'oppose à l’opinion comme la vérité, universelle et nécessaire, 
s'oppose à l’idée reçue, particulière et contingente. L’objectivité du savoir scientifique veut 
se substituer à la subjectivité de l'opinion, indémontrable et indémontrée, arbitraire et gra- 
tuite. La science s'oppose ainsi à la religion (qui se réfère à une « vérité révélée », c’est-à-dire 
à un « dogme »), et à tout autre « savoir » incapable de se fonder en raison. La science dé- 
signera de plus en plus l’ensemble des connaissances bien fondées (parce que reposant sur 
des démonstrations, comme dans les sciences logico-mathématiques, qualifiées d’hypothé- 
ticodéductives, ou sur des preuves, comme dans les sciences expérimentales). 


C'est bien cette opposition massive et sans concession entre savoir objectif et opinion 
subjective qui ne cessera désormais de commander toute l’histoire future des rapports 
entre le savoir à prétention scientifique et tout autre type de connaissance, ou de démarche 
intellectuelle enracinée dans la subjectivité du sujet pensant ou créateur. Science et philo- 
sophie seront encore assimilées au XVIII siècle, où ces deux termes sont équivalents pour 
les philosophes allemands que sont Fichte (1762-1814) et Hegelf (1770-1831). 


Pour Spencer (1820-1903) encore, la philosophie est la connaissance totalement unifiée 
alors que le champ d’application de la science est partiel, à proportion de l’« objet » qu’elle 
se donne. 


L'opposition entre science et opinion, qui prend naissance chez Platon, repose sur la 
discrimination entre deux types de discours : la science tire sa valeur, en tant que connais- 
sance, du fait qu’elle constitue un enchaînement de connaissances qui confère l’unité au 
savoir, tandis que l'opinion est, dans le meilleur des cas, (même s’il lui arrive, par hasard, de 
toucher au vrai, comme c'est le cas de ce que Platon appelait l’« opinion droite »), fragmen- 
taire et partielle. La science se veut recherche des causes et des premiers principes, et c’est à 


5 Hegel écrit : « Dans tous mes travaux philosophiques, passés et présents, je n’ai jamais eu d’autre visée que 
la connaissance scientifique de la vérité. » Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, Préface à la 
seconde édition, tr. fr. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1970, p. 51. 
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ce titre qu’elle peut légitimement prétendre à la mission d’unifier la totalité du savoir. Aristote 
définit ainsi la science comme la connaissance des causes” et des principes, si bien qu’elle 
ne peut s’acquérir par la sensation (comme Platon l’avait déjà montré dans son dialogue Le 
Théétèteë), car celle-ci ne porte pas sur l’universel, et est subjective et arbitraire. La sensa- 
tion est toujours changeante et elle n’atteint pas l'être. Elle ne peut donc nous conduire au 
savoir, qui ne peut s’acquérir que par la connaissance des causes ; or celles-ci ne sont at- 
teintes que par une démonstration rationnelle qui s'appuie sur des notions universelles. 


La science est connaissance démonstrative des causes et, par là même, universelle et 
nécessaire. C’est la raison pour laquelle Aristote affirmera qu'il n’y a de science que du gé- 
néral. Le critère de démarcation de la science vis-à-vis de tout autre discours est bien celui 
de l’universel et de la causalité. Le nom de science se trouve ainsi réservé, chez les philo- 
sophes grecs, au degré ultime du parcours cognitif : c'est que la science ne se conçoit que 
comme la fin de toute connaissance, lorsqu'elle se réalise dans un rapport authentique à 
l’Être. Cette détermination de la science comme savoir universel absolument fondé perdu- 
rera tout au long de l’histoire de la philosophie occidentale. 


Science et religion 


Mais la distinction entre vérité et opinion, pour importante qu'elle soit, ne suffit pas à 
comprendre les raisons de l'avènement de la science à l’époque moderne. D’autres facteurs 
doivent être pris en compte. Ainsi, le passage de la culture grecque à la culture chrétienne 
a constitué en lui-même, pour des raisons idéologiques, un facteur favorisant l'apparition et 
le développement d’une nouvelle attitude intellectuelle de l’homme dans son observation 
de la nature. En effet, si la philosophie grecque conçoit bien le cosmos (c'est-à-dire l’en- 
semble de l’univers) comme une perfection rationnelle et éternelle, elle néglige ce qui relève 
du monde sensible, et qui appartient au corps et à la sensibilité. La matière, par exemple, ne 
lui semble pas digne d’être étudiée pour elle-même, dès lors que l’ascèse philosophique 
commande de s'élever du monde sensible, plongé dans le devenir, au monde intelligible des 
Idées éternelles et immuables. Cela signifie que, comme le remarque Karl Jaspers, « les 
Grecs n’éprouvaient pas notre intérêt passionné pour toute réalité, quelle qu’elle soit. » Or, 
le christianisme va contribuer à l'avènement d’une conscience de soi plus vive, chez 
l’homme, dans son rapport à la réalité tout entière, sans restriction. La « vive conscience » 
de soi, de l’homme dans son rapport à Dieu, dans son rapport à lui-même et aux autres, ou 
encore à la nature, a une origine biblique ; l'essentiel est en tout cas que cette « vive cons- 
cience » produit chez l’homme un intérêt passionné pour tout ce qui existe, sans exception. 


Comme l'explique bien K. Jaspers : 


Si je me trouve face à Dieu, et que le monde ne soit pour moi qu’un séjour passager, 
mais, par là même, une création de Dieu, il s'ensuit que, d’une part, il est une réalité 
de second rang, qui ne s'explique pas par elle-même et n’est pas éternelle, mais 


7 Aristote, Seconds Analytiques, |, 2, 71 b9 : « Nous estimons posséder la science d’une chose d’une manière 
absolue (...) quand nous croyons que nous connaissons la cause par laquelle la chose est, que nous savons que 
cette cause est celle de la chose, et qu’en outre il n’est pas possible que la chose soit autre qu’elle n’est. » 


8 Platon, Théétète, 151 b-187 b, où il est démontré que la science ne se confond pas avec la sensation, ni avec 
l'opinion vraie (187 b-201 d), ni avec l'opinion vraie accompagnée de raison (201-210 a). 
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d'autre part, qu’il est bon, puisque créé par Dieu. Ainsi, tout ce qui existe mérite 
d'être étudié. Rien, ni les choses infimes, ni les choses démesurées, ni les choses 
toutes proches de nous, ni celles qui sont les plus lointaines et étrangères, rien ne 
doit rester caché ni tu, rien n’est un secret intangible. Le monde finira par se livrer à 
notre besoin de précision, à notre réflexion sur tout ce qui existe : la main se portera 
sur tous les objets, nos sens les percevront, et nous en prendrons connaissance. Si 
Dieu est, c'en est fait de tous les démons, de la magie, des puissances cosmiques et 
des vénérations injustifiées?. 

Ce n’est pas un moindre paradoxe, on le voit, que l'avènement du christianisme ait ainsi 
constitué un facteur favorable à l'émergence d’une nouvelle disposition intellectuelle cons- 
tituée par un intérêt rationnel porté à l'étude scientifique des phénomènes naturels. Pour 
autant, il reste vrai que, dans un premier temps, la science, du fait de sa confusion, à cette 
époque, avec la philosophie, a pu un moment se faire servante de la foi, à l’époque médié- 
vale, fondée en révélation et en sources d’autorité diverses (la Bible, bien sûr, mais aussi la 
philosophie d’Aristote, à partir du XIV® siècle), mais la nouvelle attitude intellectuelle que le 
christianisme a contribué à promouvoir, eut pour conséquence que cette disposition, qui 
commence à ressembler à la science moderne, prend un autre visage, à la Renaissance, avec 
une prééminence accusée de deux types de savoir : le droit et les mathématiques. 


C'est à ce moment que la science commence à se placer sous l'autorité du raisonnement 
formel emprunté aux mathématiques et sur l’expérimentation, c’est-à-dire l'observation et 
l'expérience contrôlée. Il est intéressant de constater que c’est aussi à cette époque décisive 
que le souci « moral » apparaît, pour la première fois, dans le rapport à une science préten- 
dant à la neutralité axiologique ; on se souvient du célèbre « science sans conscience n’est 
que ruine de l’âme », énoncé par Rabelais. Le XVII® siècle prend une importance décisive 
avec la rupture décidée de la science et de la théologie, comme on le voit chez Francis Bacon, 
ou encore chez Descartes, mettant en avant la notion même de méthode (Discours de la 
Méthode, publié en 1637). 


La science comme méthode 


Le formalisme du terme de science se durcira encore au XVIII® siècle où, en un sens, il 
prend sa physionomie définitive, et qui est encore la nôtre aujourd’hui : la science désigne 
alors Une connaissance universelle, nécessaire et vérifiable, exprimée par des lois. Le scien- 
tifique a pour tâche de mettre au jour les lois régissant les phénomènes de la nature ; ces 
lois n’expriment rien d'autre que des rapports universels et nécessaires entre deux phéno- 
mènes. Attaché à exhiber, autant que faire se peut, les lois de la nature, le scientifique dé- 
fère, malgré qu'il en ait, au mot d’ordre proclamé par Descartes, selon lequel l’homme mo- 
derne devait se vouloir rendre, par le développement indéfini de la science, « comme maître 
et possesseur de la nature ». 


Au fur et à mesure de son histoire mouvementée, la science a dû répondre à une inter- 
rogation récurrente sur la question du critère susceptible de décider du caractère de scien- 
tificité d’un savoir donné. 


? K. Jaspers, Essais philosophiques, op. cit. p. 71. 
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C'est là le problème de la démarcation entre science et non-science, qui permet, par 
exemple, à Kant!° de contester à la métaphysique, au XVIII siècle, le titre de science. Ce 
problème est repris aujourd’hui par Popper!1, qui s'efforce d'établir un critère méthodolo- 
gique de démarcation des différents types de savoirs. Popper montre ainsi que le propre du 
savoir scientifique est de respecter la condition de « falsifiabilité » : pour qu’une théorie soit 
reconnue comme scientifique, il convient qu’elle possède ce caractère distinctif qu'est la 
falsifiabilité : une théorie n’est scientifique que si ses énoncés sont susceptibles d’être sou- 
mis à des protocoles d’expérimentation capables d'en montrer la vérité ou la fausseté. Une 
théorie doit pouvoir être réfutée par l'expérience. Cette condition emporte avec elle un cer- 
tain nombre de caractères définitionnels du savoir scientifique : les énoncés scientifiques ne 
peuvent concerner que des événements réguliers et reproductibles, se prêtant ainsi à une 
vérification par des tests expérimentaux, tests susceptibles d’être diligentés par tout un cha- 
cun. La vérité scientifique ne saurait échapper au principe de la fondation intersubjective 
qui lui confère précisément son objectivité. 


Pour autant, aucun énoncé ne peut se poser comme dernier, comme ultime conclusion, 
au point de se trouver exonéré d’avoir à se justifier ; il n’y a pas d’énoncés qui ne puissent 
en principe être réfutés par la falsification de certaines des conclusions que l’on peut en 
déduire. Tout énoncé n’est sans doute pas soumis en fait à des tests, mais doit en tout cas 
pouvoir l'être en droit. La science ne comporte ainsi aucun énoncé qui ne relève pas, d’une 
manière où d’une autre, d’une vérification expérimentale au moins possible. 


Cette prévalence absolue du modèle physico-mathématique n’a pas été sans consé- 
quences. Le problème majeur de notre temps tient ainsi au fait que la physique est devenue 
l’archétype de toute science vraie, archétype que copient toutes les sciences (et technolo- 
gies), c'est-à-dire de tout « savoir » digne de ce nom. Il en résulte que toutes les disciplines 
(et, comme nous le verrons, c’est le cas des sciences « humaines ») forment le projet de 
devenir « exactes », « objectives », ce qui signifie qu’elles se veulent, selon la formule de 
Max Weber, « libres de toute considération de valeur!? ». Elles aspirent à l’objectivité, parce 
que celle-ci se donne comme la seule voie permettant d'atteindre la maîtrise, cette maîtrise 
que la physique a réalisée, au moins partiellement, dans son domaine. Et la maîtrise que 
toutes ces sciences s'efforcent d'obtenir est le contrôle de l'histoire ; c'est ainsi que nous 
devenons de plus en plus capables, du moins le croyons-nous, de soumettre à l'analyse les 
conjonctures économiques, sociales, stratégiques, d’en prévoir les conséquences, de décou- 
vrir les conditions nécessaires de la réussite, en un mot, de diriger le cours des événements. 


Aussi, n'est-il pas surprenant que l'opinion soit frappée par les résultats déjà obtenus ou 
prévisibles. C'est ce constat qui fait le prestige de la science aux yeux du plus grand nombre, 
et sur lequel repose la foi en la possibilité d’un progrès indéfini de l’espèce humaine dans 
l’ordre de la connaissance. 


19 Emmanuel Kant (1724-1804). 
1 K. Popper, La Logique de la découverte scientifique, tr. fr. N. Thyssen-Rutten et P. Devaux, Paris, Payot, 1973. 


2 M. Weber, Le savant et le politique, tr. fr. J. Freund, Paris, Plon, 1959. Mais Max Weber ajoute aussitôt : 
« Nous avons déjà dit qu’il n’existe pas de science entièrement exempte de présuppositions et qu'aucune 
science ne peut apporter la preuve de sa valeur à qui rejette ses présuppositions. » op. cit., p. 93. 
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Mais un problème surgit alors : pouvons-nous nous satisfaire d’un programme qui con- 
siste à viser la maîtrise sur la nature pour la maîtrise, le pouvoir pour le pouvoir ? Ce pouvoir, 
que la science nous octroie, se suffit-il à lui-même, ou bien n’a-t-il de sens que dans la me- 
sure où il se met au service de projets que l’homme se donne dans le souci de conférer un 
sens à son existence ? La science ne peut-elle que viser à acquérir la maîtrise totale sur la 
nature et sur l’histoire ? Le risque existe aujourd’hui, nul n’en doute, que notre civilisation, 
laissée à son propre mouvement, aille vers la maîtrise pour l’amour de la maîtrise, sans nous 
dire, avec une objectivité scientifique et libre de toute considération de valeurs, lesquelles 
valeurs, précisément, devraient nous guider dans l'emploi de cette maîtrise. La science ne 
peut se donner comme objet que ce qui se prête, quelle que soit la procédure utilisée, à la 
quantification et à la mesure. 


Or, le philosophe Edmund Husserl a procédé à une critique en règle de la prétention de 
la science à régler l’ensemble de notre vie quotidienne, et à fournir à l’homme une repré- 
sentation globale du monde dans lequel il se trouve. Le sujet, estime-t-il, peut, à bon droit, 
ne pas se reconnaître dans l’édifice logico-mathématique que la science moderne substitue 
au monde de son existence quotidienne. Après tout, il existe bien d’autres manières de se 
rapporter au monde et aux autres que le modèle mathématique, fondé sur la prévalence 
absolue du mesurable ; car tout est-il « mesurable » ? Comme le remarque de son côté 
Pierre Legendre : « Telle qu’elle s’est construite, la démarche scientifique décrypte un 
monde à sa portée, les messages physico-chimiques par exemple ; elle ne peut envisager les 
montages de la vie de la représentation sans finalement perdre pied, là où le mesurable n’a 
plus cours. Dans ces conditions, la question de l’interlocution entre l’homme et le monde 
demeure en suspens. » 


La science et le problème des valeurs 


La science moderne est objective, et se veut théorie pure. Elle a hérité de l’idée grecque 
de la vérité comme système de discours cohérent, mais avec une importante modification : 
elle n’a pas retenu l’idée que la connaissance du monde conduit l’homme à la connaissance 
de lui-même en lui indiquant la meilleure manière de vivre. Car réfléchir sur la meilleure 
manière de vivre, ce n’est plus seulement considérer des faits, c'est-à-dire ce qui est, mais 
définir ce qui doit être (et qu’on appelle des « valeurs », ce qui « vaut » absolument, et dont 
la mise en œuvre s'impose à ma pratique). La valeur n’est pas un fait, mais, ce qui est tout 
autre chose, une exigence de réalisation. Par exemple, si j'ai le malheur de vivre dans un 
pays totalitaire, la liberté, dont je suis privé (liberté de pensée, d'opinion, d'expression, po- 
litique, religieuse, etc.), constitue alors pour moi une valeur fondamentale, qui va être une 
sorte d’idée-guide orientant et finalisant mon action de résistance à l'oppression. 


Cet exemple montre bien que si la valeur n’est pas une réalité constituée, une sorte de 
chose physique réellement présente, là, devant moi, elle n’en a que plus d'importance, 
puisque ce qui compte n’est pas ce qui est déjà réalisé, mais ce qui reste à faire, ce qui est 
de l’ordre du projet. L'importance de la valeur (le bien, le beau, le préférable, le juste, l’utile, 
etc.) est telle qu'aucune action ne peut s’en passer ; car toute action est transformation de 
ce qui est en vue de ce qui doit être. Aucun de nos faits et gestes ne serait concevable s’il ne 


B P. Legendre, Ce que l'Occident ne voit pas de l'Occident, Paris, Mille et une nuits, 2004, p. 138. 
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répondait pas, directement ou indirectement, à la sollicitation où à l'inspiration d’une valeur. 
Tout ce que nous faisons n’est compréhensible qu’en référence à un certain système de 
valeurs que nous nous sommes librement donnés, ou par rapport auquel, pour le moins, 
nous nous sommes librement situés. 


Dans ces conditions, on mesure le problème posé par la science, dans sa prétention à 
faire abstraction de toute considération de valeur. On peut, à ce sujet, commencer par ob- 
server que l'affirmation selon laquelle la science est « désintéressée » pose problème, 
puisque précisément le pur chercheur trouve ses travaux suprêmement intéressants et leur 
accorde la plus grande valeur (sans doute au nom de la valeur accordée à la volonté de 
vérité, et au désir de faire progresser les connaissances, tout cela pour le plus grand bien de 
l'humanité ; mais ces motivations ne constituent-elles pas en elles-mêmes de pures « va- 
leurs », par hasard ?). Dire d’une chose qu’elle est en elle-même digne d'intérêt ou dési- 
rable, c'est assurément énoncer un jugement de valeur. || y a donc là une première contra- 
diction dans le projet de la science, dès lors qu'il se veut « désintéressé ». En vérité, nous 
l'avons dit, toute activité humaine renvoie à des valeurs et s'appuie sur elles, et on ne voit 
pas comment l’activité scientifique ferait exception à cette règle. 


Mais il y a évidemment plus grave, dans cette prétention de la science à vouloir ne con- 
sidérer que des « faits », rien d'autre que des faits ; c’est qu’on risque de produire ce que le 
philosophe Husserl appelle une « humanité de fait », c’est-à-dire une humanité déshumani- 
sée, froide, insensible, dépourvue de toute émotion, et, ce qui est infiniment plus grave en- 
core, incapable de distinguer entre le bien et le mal, le juste et l’injuste, le désirable et l’in- 
désirable, etc. Comment s'étonner alors que la recherche scientifique ressemble de plus en 
plus à un avion sans pilote, lancé dans une course aveugle et effrénée à la mise au point de 
nouvelles techniques toujours plus « performantes », le tout dans l'absence totale de consi- 
dération de ce qui est bien ou mal, souhaitable ou à éviter absolument ? 


Le problème est que, comme les philosophes grecs nous l’ont appris il y a 2 500 ans, 
l'existence de l’homme ne tient pas simplement à sa survie biologique, par la satisfaction 
des besoins élémentaires qui lui permettent de se maintenir en vie (manger, boire, respirer, 
se reproduire), mais bien plutôt à la quête d’un sens, d’une finalité, d’un « Souverain Bien », 
seuls capables de faire de sa vie quelque chose de sensé. En d’autres termes, l'existence de 
l’homme est suspendue à des valeurs, sans lesquelles elle n’a elle-même, pas de valeur ni 
de sens. Ainsi, tout homme doit-il constamment faire, dans le simple déroulement de sa vie 
quotidienne, des choix, décider, entreprendre, tous actes qui requièrent et mobilisent des 
valeurs. Or, devant cette quête incessante de valeur, la science est muette, elle n’a rien à 
nous dire. Car elle ne peut rien nous apprendre sur le sens ou le non-sens de notre vie ; aussi 
l’homme qui souffre de ce que le sens a déserté son existence, qui est exposé à l'angoisse, 
née d’une interrogation sur les fins ultimes de son existence, ne peut-il trouver aucun se- 
cours du côté de la science. 


Nous n'avons, en effet, aucune raison « scientifique » d'exercer tel métier ou tel autre, 
de décider de nous marier où non, d’avoir des enfants ou non, de prendre sa carte d’un parti 
où d’un syndicat, de nous engager dans une association, ou encore, faut-il l’ajouter, de croire 
en Dieu ou non. Le mathématicien lui-même, ou le physicien, lorsqu'il sort de son labora- 
toire, se trouve confronté comme tout un chacun à toutes ces questions, sans que sa com- 
pétence scientifique le rendre plus capable qu'aucun autre homme d’y répondre. Ce que 
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nous découvrons, c'est que la science et la cohérence sont incapables de justifier les valeurs 
fondamentales, aussi bien qu’elles-mêmes, de prouver leur propre nécessité (nous avons 
déjà évoqué cette contradiction : ayant renié par principe toute considération de valeur, 
c'est la valeur même de la science que celle-ci se retrouve incapable de prouver !). 


Résumons : « La science est libre de toute considération de valeur ; bien qu’elle repose 
sur des valeurs, parmi lesquelles, le paradoxe mérite d’être relevé, figure aux toutes pre- 
mières places l’exclusion des jugements de valeur : et la vie est dirigée par des valeurs. La 
science a informé notre environnement naturel et social et continue de le faire ; elle a rendu 
possible la maîtrise sur la nature et sur l’histoire », mais « la science n’a aucun moyen pour 
nous dire ce que nous devons faire de cette maîtrise, ni si elle est bonne ou mauvaise. S'il y 
avait une réponse, elle établirait enfin l'unité ; mais de toute manière elle ne serait pas don- 
née par la science. » La science ne peut se prononcer que pour ce qui concerne le domaine 
de l’objectivité ; mais elle échoue à justifier le choix qu’elle constitue en elle-même et par 
elle-même. Le philosophe Michel Henry peut ainsi mettre en lumière la contradiction qui 
ronge de l’intérieur la posture du scientifique, dès lors que, feignant de tenir pour rien la 
subjectivité, il n’en continue pas moins pour autant de vivre comme tout un chacun, c’est- 
à-dire suivant les injonctions de cette subjectivité, précisément : « Le savant, écrit-il, est 
donc un homme double, affirmant d’un côté que la vie, la vie subjective individuelle, bref sa 
propre vie, n’est rien, rien qu’une apparence en tout cas, Une apparence sans vérité et sans 
valeur — et n’en continuant pas moins à vivre de cette vie qui n’est rien, à manger et à boire, 
à rire et à chanter et à coucher dans le lit des femmes. Semblable à Tartuffe, il dit une chose 
mais fait le contraire!. » 


Cette contradiction ne serait pas si grave, et même s’estomperait, si seulement la 
science restait cantonnée dans son strict domaine d’application légitime ; dans le cas con- 
traire, il conviendrait de rappeler que la science, aujourd’hui moins que jamais, ne peut se 
penser en système de sagesse : « l'opinion commune a tort lorsqu'elle voit dans nos savants 
les successeurs des sages de jadis. Voir dans la science l’aune universelle à laquelle mesurer 
toutes les valeurs est une idéologie non scientifique : quand un savant répond à une ques- 
tion relevant du domaine des valeurs, il ne parle pas en tant qu'homme de science, mais en 
tant que simple croyant, en tant que citoyen, en tant que sujet moral, même si sa formation 
peut — quelquefois — l’aider à être plus conséquent et plus clairvoyant que ses voisins1é. » 


Telle est l’imposture actuelle, qui consiste à interroger les savants sur des « questions 
de société », questions qui se ramènent toujours, en dernière instance, à des appréciations 
idéologiques, politiques, morales, religieuses, etc., pour lesquelles le scientifique, es quali- 
tés, n’a aucune compétence spécifique : « Le fait qu’on ne voit pas, ajoute E. Weil, c’est que 
les sciences exactes, naturelles et sociales ont tout à voir avec la connaissance, et rien à voir 
avec la compréhension du monde dans lequel nous vivons, et qu'ainsi elles ne peuvent nous 
fournir de quoi justifier nos décisions fondamentales!”. » 


ME, Weil, Essais et conférences, t.1, Paris, Plon, 1970, p. 288. 
5 M. Henry, La barbarie, Paris, Grasset, 1987, p. 115-116. 
KE. Weil, Essais et conférences, t.1, op. cit., p. 285-296. 


1 E. Weil, Essais et conférences, t.1, op. cit., p. 290. 
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D'une manière générale, il ne faut pas craindre d’affirmer que la science nous est tota- 
lement inutile quand il s'agit de nous déterminer à agir, ou de savoir ce que nous devons 
faire de notre vie. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous ne le savons pas plus que ne 
le savaient Socrate, Platon ou Aristote, il y a de cela deux mille cinq cent ans. A ce sujet, une 
remarque s'impose : beaucoup de ces philosophes ont proposé une œuvre de science, 
puisque science et philosophie n'étaient pas encore dissociées. 


Or, il va de soi que nous ne pouvons plus épouser la cosmologie d’Aristote ou d’Epicure ; 
la science a progressé, si bien que l’œuvre scientifique de ces penseurs est périmée. Mais il 
n’en reste pas moins qu’en matière de philosophie, d'éthique et de métaphysique, Aristote 
et Epicure demeurent infiniment plus éclairants que Heisenberg ou Einstein. Tout simple- 
ment parce que, au plan de la métaphysique, il n’y a pas de progrès. Ce qui veut dire que les 
grands métaphysiciens sont par définition indépassables, alors que n’importe quel physicien 
d’il y a cent ans est dépassé par ses collègues d'aujourd'hui. La science du passé est une 
science dépassée. Toute grande philosophie est indépassable. 


Et c’est la croyance selon laquelle la science pourrait répondre à nos questions existen- 
tielles, qui engagent le sens même de notre existence, qui a engendré paradoxalement une 
situation de crise sans précédent. Cette crise tient, essentiellement, au sentiment de non- 
sens qui frappe tant de nos contemporains, quand ils retournent leur regard sur leur propre 
existence. Le drame de la modernité réside, tragiquement, dans le développement expo- 
nentiel de la science, et donc de la technique, et de la croissance corrélative des moyens de 
destruction, parallèlement à celle rendant possible la domination de la nature. 


Car ces moyens ne sont, de fait, que des moyens, dont l'accumulation, par définition 
purement quantitative, ne saurait les transformer, comme par magie, en fins. Les moyens 
sont inutiles, et finissent par s'imposer dans leur désolante nudité, dès lors que manque le 
système des fins auxquelles ils devraient être ordonnés. Rien ne sert finalement de savoir 
ou de pouvoir faire quelque chose, si nous ne savons pas pourquoi nous devrions le faire. 


Tel est le tragique de la modernité : les fins manquent. Michel Henry le dit avec force : 
« Comment, en dépit de cette accumulation de connaissances positives dont se prévaut 
notre époque, jamais en effet l’homme n’a su quiil était. Ne convient-il pas alors, devant le 
vide de cette abstraction grandissante, de faire retour à d’autres modes de connaissance 
dans lesquels la vie se donne à elle-même sa propre réalité l8 ? » La crise s'exprime parfois 
sourdement, et surgit au cœur même de notre vie quotidienne ; ce sont alors des questions 
(et non des problèmes) qui surgissent. Si le problème se formule par la question : « comment ? » 
(C'est-à-dire : « comment faire ? »), portant ainsi sur les moyens, la question, quant à elle, 
porte sur les fins et s'énonce : « Pourquoi ? » (« Pour quoi faire ? Pour quel sens ? »). Lorsque, 
comme c’est le cas aujourd’hui, l'humanité se trouve confrontée à une inquiétude dans la 
détermination de sa destinée, c’est que se trouve remise en cause la valeur de nos valeurs. 


C’est là ce que le philosophe Nietzsche appelle le « nihilisme » moderne. Ce nihilisme peut 
avoir des effets perturbateurs jusque dans notre existence privée : le vide de notre expé- 
rience, le sentiment d’ennui, la vanité de toutes choses s'imposent alors à nous, dans une 
évidence aveuglante. L'ensemble de nos actions nous apparaît alors comme dépourvu de la 
moindre valeur, dans l'intuition d’une « inquiétante étrangeté ». Mais si les problèmes peuvent 


18 M. Henry, La barbarie, op. cit., p. 152. 
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être pris en charge par la science, sans trop de dommages pour le sujet singulier, il n’en va pas 
de même pour les questions ; car dans la question, le sujet lui-même est pris par la question. 


Portant sur un objet qui nous est extérieur, le problème appelle une solution technique, 
de l’ordre des faits. Le problème pose une difficulté de fait qui ne peut trouver solution qu’au 
niveau des faits étudiés par la science. Il n’y a de science que du fait, parce que la science 
transforme tout ce qu’elle approche en « objet » ; elle doit « objectiver » ce qu’elle étudie, 
pour autant qu’elle prétende à l’« objectivité ». Ce modèle est celui de l’« objectivation », 
dont il apparaît bientôt qu’il ne peut s'appliquer à l’homme lui-même, en tant qu'il n’est 
précisément pas un « objet », mais un « sujet », c'est-à-dire une liberté, un être non pas 
« objectif », mais délibérément « subjectif », dont la liberté consiste à s’auto-déterminer luüi- 
même à agir et à être. 


Le développement exponentiel de la technique, dans une société entièrement asservie 
à un impératif de rendement, constitue un mixte contradictoire de rationalité et d'absence 
de raison ; c’est qu’il faut rigoureusement distinguer le rationnel du raisonnable : alors que 
le rationnel concerne le choix des moyens, le raisonnable vise la détermination des fins. Le 
rationnel, c’est le calcul, la technicité, la pensée des moyens ; le raisonnable, c’est le sens 
qui rend content, la pensée des fins, la vue du tout. Et si la science, malgré son succès inouï, 
laisse l’homme contemporain insatisfait, c’est qu’elle ne répond pas à la question du sens ; 
mais ce mutisme, nous l’avons vu, tient à l'essence même du savoir scientifique, qui échoue 
à fonder, dans l’absolu, sa propre légitimité. 


En d’autres termes, nous tendons trop facilement à oublier que la science ne peut pas 
être le dernier mot, ne serait-ce que parce que le dernier mot, c’est l’homme ; la science ne 
peut nine doit s'imposer à l’homme au-delà de ce que lui-même décide librement d’en faire, 
et faire de lui-même. La science, avons-nous dit, est l’étude des faits ; mais l’homme n’est 
pas fait, il est « à faire ». L'homme n’est pas lui-même un fait, il est celui qui « fait » les faits. 
Cela signifie que l’homme se réalise dans un rapport libre aux faits. Ceux-ci n’ont aucun sens 
en eux-mêmes, et seule la liberté humaine peut leur conférer une signification. Il existe ainsi 
une contradiction indépassable entre le principe même de la liberté, et le système de con- 
ditionnement promu par l’approche scientifique du monde ; l’homme doit donc échapper 
radicalement à la connaissance scientifique. La liberté n’est pas de l’ordre du donné, mais 
de l’ordre de ce par quoi l’homme, en tant qu'être libre, s'oppose à tout donné. 


En effet, si l'homme est être de liberté, aucun « donné » ne saurait le satisfaire ; un être 
libre ne peut réaliser son concept, se réaliser lui-même dans sa définition, par le biais d’un 
donné, quel qu’il soit. Rien de ce qui est seulement donné ne peut contenter l’homme, lui 
qui ne se réalise que dans la négation de toute réalité donnée, déjà là, dans son opacité 
têtue et inerte. Une telle remarque, qui peut sembler au passage bien abstraite, emporte 
pourtant une foule de conséquences concrètes ; car il y va du bonheur de l’homme, et de la 
satisfaction qu’il peut retirer de son existence. Il est en effet douteux que le seul progrès des 
sciences suffise à apporter à l’homme la satisfaction. Les sciences n’ont affaire qu’à cette 
dimension de la vie humaine qui se définit par le besoin. Le besoin renvoie à la sphère pure- 
ment biologique de la vie, dès lors que celle-ci cherche seulement à se maintenir comme 
telle, c'est-à-dire lorsqu'elle n’est animée que par le seul souci de sa propre conservation. 
Tous les besoins, sans exception, visent le maintien en vie de l'organisme, ce dernier n’ayant 
pour seule préoccupation que de persévérer dans son être. 
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Ce sont ainsi les sciences qui permettent à l’homme de satisfaire ses besoins, parce 
qu’elles aménagent le rapport de transformation que l’homme inflige à son milieu, pour le 
lui rendre adéquat. Mais la question qui surgit ici est : l’homme n'est-il qu’un être de be- 
soin ? En vérité, le besoin n'existe pour l’homme que dans les « cas extrêmes », les « situa- 
tions catastrophes », où l’homme est isolé par une terrible violence qui, détruisant ses con- 
ditions de vie habituelles, le réduit à l'existence biologique (guerres, famines, catastrophes 
naturelles, etc.). Mais, loin de se réduire à sa dimension biologique brute, l'existence hu- 
maine est fondamentalement désir. Cela est si vrai qu’on peut montrer que chez l’homme, 
même le besoin est toujours « médié » par l'Autre, c’est-à-dire par un autre désir, par l'Autre 
comme désir. 


Le philosophe Hegel a magistralement montré que toute conscience veut s’accomplir 
comme telle dans la consécration de ce qu’elle est par les autres, à travers la « reconnais- 
sance » qu'ils lui accordent (et Hegel pose comme une sorte de loi fondamentale que toute 
conscience de soi veut être reconnue comme conscience de soi par une autre conscience 
de soi). C’est pourquoi tout désir est désir d’un autre désir. 


Or c’est essentiellement sur la satisfaction des besoins que porte le projet de la science 
dans sa plus grande généralité ; et il n’est pas faux d'affirmer que, du moins dans les sociétés 
occidentales, la science a vaincu le besoin ; mais c’est alors qu’elle met l'humanité en face 
du vide de son existence. Le progrès scientifique, et surtout technique, engendre un effet 
pervers : « Notre société qui, pour la première fois dans l’histoire, peut mettre au centre 
non la production du nécessaire, mais la consommation du superflu et qui doit d’abord être 
rendu souhaitable avant d’être consommé pour être consommé, cette société apparaît 
comme révoltante : elle apparaît comme insensée!°?.. » 


C'est là un paradoxe : la satisfaction du besoin confronte la société au manque de fins, 
en sorte que le progrès matériel finit par découvrir au grand jour le « désenchantement » 
du monde, la désertification de l’existence de l’homme à l’époque de la modernité. La com- 
munauté humaine ne peut trouver sa justification ultime que dans des projets qui transcen- 
dent la simple nécessité vitale et biologique : 


Le vrai contenu de la vie était le souci matériel ; plus exactement, le besoin cachait 
le vide de l'existence. Il est naturel que le problème du besoin ait été attaqué en 
premier lieu. Mais le besoin vaincu, l'absence de contenu positif de la vie s’est mon- 
tré et le sacré qui y suppléait s’est révélé comme consolation d’une souffrance qu’on 
n'accepte plus et que, en principe, on n’a plus à accepter. Les hommes, sous l’aspect 
du besoin, sont devenus libres ; mais comme ils ne savent pas quoi faire de leur li- 
berté, la nouvelle forme de vie est insensée à leurs yeux. Un certain universel est 
réalisé. Sa réalisation nous a mis en face du vide??. 


On ne saurait mieux décrire le sentiment de désespérance qui habite l’homme contem- 
porain, confronté à la prolifération des objets de consommation dédiés à la satisfaction de 
pseudo « besoins » de plus en plus artificiels, avec, à la clef, l’insatisfaction corrélative du 
désir le plus fondamental : l'aspiration à une vie sensée. Cette désillusion sans cesse renais- 
sante, éprouvée par l’homme contemporain devant l’inanité des buts proposés par la 


PE. Weil, Philosophie et réalité, Paris, Beauchesne, 1982, p. 360. 
2€. Weil, Philosophie et réalité, op. cit., p. 236. 
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société moderne, engendre une angoisse massive dont les psychiatres et les psychologues 
sont amenés à dresser un tableau clinique inquiétant. 


Sans en être à elle seule responsable, l'orientation tout uniment « scientifique », c'est- 
à-dire logico-mathématique, de notre existence, assujettie, à l’époque de la modernité, au 
règne sans partage du calcul et de la planification, semble, à tout le moins, incapable de 
conjurer cette angoisse, lorsqu'elle ne l’exacerbe pas. Michel Henry considère ainsi que le 
développement illimité de la science, cette « fuite en avant » dont nous venons de parler, 
qui correspond à un besoin irrépressible de dominer la nature, pourrait renvoyer, au-delà 
du légitime besoin de connaître, expression de la dimension rationnelle de l’homme, à une 
angoisse profonde : «il faut considérer, écrit-il, l’'hyperdéveloppement de la science mo- 
derne comme l’une des tentatives majeures par lesquelles l'humanité a entrepris de fuir son 
angoisse’! » 


Mais précisément, la science est-elle en mesure de remplir cette mission ? Sans doute 
pas, ne serait-ce que parce que le « progrès » des sciences, loin d’apaiser notre angoisse, ne 
cesse de nous confronter à de nouvelles interrogations sur le pouvoir de la science et de la 
technique, pouvoir sur la nature, certes, mais aussi pouvoir de destruction porté aujourd’hui 
à l'échelle de la planète : 


Des sciences de la nature est sortie la technique. Elle a tout d’abord été conforme à 
sa destination : elle a libéré l'homme de ses difficultés, et elle a suscité de nouveaux 
modes d'existence. Plus tard, elle est devenue ambiguë, dès l'instant où elle a déve- 
loppé parallèlement les chances de progrès et les risques de destruction. Pour finir, 
elle s’est pervertie, le jour où elle a fait de la production d'objets une fin en soi??. 


Les sciences humaines et le projet de scientificité 


L’avènement des sciences humaines a rendu plus perceptible encore un problème au- 
quel la science était déjà confrontée depuis longtemps : celui de son unité : tandis que Des- 
cartes ou les Encyclopédistes concevaient encore les sciences particulières comme les rami- 
fications d’un unique tronc, la pensée contemporaine parlerait davantage de sciences au 
pluriel, du fait de la diversité de leurs méthodes et de leurs objets. 


Ce phénomène s’est accentué du fait de la différenciation, à partir du XIX® siècle, des 
sciences physiques, considérées comme exactes, par le recours, sous l'autorité du principe 
méthodologique du déterminisme strict, aux mathématiques et à l’expérimentation, et, 
d'autre part, des « sciences humaines », dont l’objet d'étude n’est autre que l’homme luüi- 
même, appréhendé sous différentes perspectives, (histoire, linguistique, ethnologie, an- 
thropologie, psychologie, psychanalyse, économie, sociologie, philosophie, etc.). Mais cette 
extension du projet scientifique initial, constitué d’abord par l'analyse des phénomènes na- 
turels, à l’ensemble des faits humains, pose de redoutables problèmes épistémologiques, 
par le fait que l’homme ne saurait être considéré comme un « objet » comme les autres. 


21M. Henry, La barbarie, op. cit., p. 128. 
22 K. Jaspers, Essais philosophiques, op. cit., p. 74-75. 
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Autant les sciences exactes peuvent appréhender leur objet de l’extérieur, autant les 
sciences humaines ont à le comprendre « de l’intérieur », par recours à une «intuition » 
compréhensive. Ce qui pose la question : sur le plan méthodologique, une science exacte 
des comportements humains est-elle possible ? Ajoutons que si la réponse devait être posi- 
tive, une autre interrogation surgirait aussitôt : une telle « science » serait-elle souhaitable ? 
C’est là la question sensible de la rationalité des conduites humaines, c’est-à-dire, celle de 
la liberté du sujet à travers la connaissance de son action individuelle et collective. 


Sur le plan des valeurs, les sciences sociales prétendent, elles aussi, être neutres : vou- 
lant ne porter que des jugements de fait, elles récusent tout jugement de valeur, selon la 
thèse du sociologue et philosophe allemand Max Weber à propos de la « neutralité axiolo- 
gique de la sociologie ». Mais toute prise de position à l’égard de l’homme ne revient-elle 
pas implicitement à statuer sur les valeurs qui régissent son action ? Enfin, quelle est la fina- 
lité de l'étude de l’homme par l’homme, sinon le fait de lui permettre de forger son juge- 
ment, c’est-à-dire l’acte individuel de connaissance qui lui donne le moyen de se décider en 
fonction de ce qui lui apparaît objectivement souhaitable ? 


De nombreux auteurs ont développé une critique de ce projet d'application des méthodes 
des sciences de la nature à l’homme, dans la mesure où il revient à l’« objectiver », le « cho- 
sifier », le « réifier ». Si l’on accepte la thèse philosophique selon laquelle l’homme est libre, 
c'est-à-dire non soumis à un déterminisme naturel strict, comme c’est le cas de l'animal 
soumis à l'instinct, alors son objectivation par le procédé expérimental de la science se con- 
damne à en méconnaître l'essence profonde, liée à cette capacité de soumettre sa conduite 
à l'arbitrage de sa raison et de sa liberté. Si, comme l’affirmait Rousseau, et Kant après lui, 
le propre de l'homme est la liberté, c'est-à-dire l’« obéissance à la loi qu’il s’est prescrite », 
alors une telle auto-détermination, encore appelée « autonomie », en fait Un être atypique, 
ultimement rebelle à tout traitement objectivant, dont le comportement ne s’explique plus 
par des causes, mais se comprend seulement à la lumière des raisons qu’il se donne. 


On voit donc la difficulté : la science soumet tout au principe de l’objectivisme : ce qu’elle 
étudie doit préalablement avoir été constitué en « objet », en sorte que ce qui est propre- 
ment « subjectif » tombe en dehors de ses prises ; mais, dès lors, c’est l’homme lui-même, 
dans son affirmation comme sujet et comme liberté, qui s'avère irréductible à tout traite- 
ment objectivant. C’est pourquoi l’homme ne peut faire l’objet d’un traitement « scienti- 
fique » qu’au prix d’une réduction de son être tout entier au mode de l’objet (cet objet qu'il 
n'est pas !), négligeant ainsi tout ce qui, en lui, participe, au contraire, de la subjectivité et 
de la liberté. Si l’homme est autre chose qu’un « objet », alors il reste inaccessible à l’em- 
prise de la science, quelle qu’elle soit, y compris quand elle s'intitule « science de l’homme », 
ou encore « science humaine ». 


Husserl, qui rappelle ces vérités élémentaires, dresse un réquisitoire sans complaisance 
à l'encontre des dérives de l'idéologie de la science à l’époque de la modernité. L’accusation 
est sévère, dans la mesure où la domination de la science ne semble lui procurer aucune 
capacité à orienter l’homme dans les choix de son existence ; aussi peut-il écrire : « De 
simples sciences de fait forment une humanité de fait. Dans la détresse de notre vie, cette 
science n’a rien à nous dire. Les questions qu’elle exclut par principe sont précisément les 
questions qui sont les plus brûlantes à notre époque malheureuse pour une humanité aban- 
donnée aux bouleversements du destin : ce sont les questions qui portent sur le sens ou 
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l'absence de sens de toute cette existence humaine”?. » Si la science ne peut nous aider, 
c'est que les questions que l’homme se pose ne portent pas d’abord sur les lois régissant la 
chute des corps, ou sur le mécanisme de la fonction glycogénique du foie. 


Encore une fois, ces questions portent, non sur ce qui est, de l’ordre des « faits », mais sur 
ce qui doit être, de l’ordre du devoir-être, de la valeur, du sens. Se cantonnant au domaine 
de la description et de l’explication des faits, la science ne peut que décrire ce qui lui apparaît 
dans le cadre des protocoles expérimentaux qu’elle met en œuvre, mais elle ne peut prescrire, 
c'est-à-dire imposer (ou même proposer) des normes, des lois (au sens « moral »), des valeurs, 
des principes de vie et d’action. 


Le paradoxe est que la science me laisse totalement démuni, quelle que soit ma propre 
culture scientifique, ou même ma fonction au sein de l'univers scientifique, devant les grands 
problèmes existentiels que tout homme ne cesse de rencontrer au cours de son existence. 


Ainsi, dans un passé récent, au moment de l’adoption par le parlement, en France, de la 
loi sur l'avortement, nous avons vu la communauté médicale se déchirer ; des médecins 
pourtant formés à la même école, à la même époque, partageant Une même science médi- 
cale, se sont violemment affrontés dans une polémique sans fin et sans issue. C’est qu'ils 
prenaient alors position, dans un débat idéologique, non pas sur la base de leur formation 
scientifique, mais à partir de convictions morales ou religieuses. Ajoutons qu’il n’y a là rien 
qui constitue une objection à la science en tant que telle, mais un simple rappel, à nos yeux 
nécessaire, de la démarcation absolue qui sépare l’analyse objective des phénomènes, qui 
constitue l’approche du monde par la science, et l’affirmation, nécessairement subjective, 
de valeurs et de principes ayant vocation à orienter ma vie et fonder mes choix d'existence 
les plus décisifs et les plus fondamentaux. 


Pouvoir et limites de la science 


Prenant acte de la domination absolue de la science à l’époque de la modernité, le phi- 
losophe Karl Jaspers exprime avec gravité ses craintes devant le caractère inquiétant d’une 
science devenue omniprésente dans notre univers quotidien, et dont nous attendons tout, 
c'est-à-dire infiniment plus que ce qu’elle peut nous donner : 


L'homme moderne appuie sur des boutons, tourne un volant, agit sur une manette, 
et il a la lumière, le son, le téléphone, le chauffage. Il monte en tramway, en chemin 
de fer, en voiture ou en avion. Il n’a aucun besoin de savoir quels phénomènes phy- 
siques exactement sont impliqués par ces gestes. La science et la technique s’en oc- 
cupent pour lui ; elles feront tout ce qui est nécessaire. Elles fabriquent en quelque 
sorte notre bonheur. Le spécialiste peut tout, du moins pourra-t-il bientôt tout. Cha- 
cun est spécialiste dans son domaine étroit, et il attend des autres spécialistes ce dont 
il a besoin. Tout le monde vit comme si tout cela était dirigé depuis un centre unique. 
Or ce « centre » n’est pas occupé par un spécialiste ; dans ce « centre », il n’y a rien. 
C'est pourquoi la superstition de la science crée un dégoût incurable de l'existence 
et le sentiment, typiquement moderne, que l’on a été trompé de fond en comble, 
débouchant soit sur le désespoir, soit sur une indifférence qui a les mêmes effets’. 


23 Husserl, La Crise des sciences européennes.., op. cit., p. 10. 


24 K, Jaspers, Essais philosophiques, op. cit., p. 76. 
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Certes, il ne faut pas confondre la science et ce que Jaspers stigmatise ici sous la déno- 
mination de « superstition de la science », qui croit saisir la vérité en totalité, en même 
temps que la réalité et le bonheur ; elle s’imagine que tout ce qui existe peut être connu par 
une approche exclusivement scientifique, et qu’il n’existe rien d'autre. 

Le malheur est qu'aujourd'hui, c’est bien cette « superstition de la science » qui semble 
occuper la plupart des esprits. Devenue üne sorte de vulgate, une manière d’évidence pour 
le plus grand nombre, elle s'impose tout naturellement sur notre représentation de la con- 
naissance et de son rapport au monde. Mais il faut reconnaître que les sciences elles-mêmes 
ont un tout autre point de vue : « Elles savent, écrit encore Jaspers, qu’il existe une infinité 
de questions dont elles ne détiendront jamais la réponse, et elles ne s’en cachent pas. Ainsi, 
le domaine de la connaissance scientifique, caractérisé par l'exactitude contraignante et uni- 
versellement valable, ne peut pas être présenté comme constituant la vérité absolue’. » 
Prendre conscience de cette inadéquation de la science à la vérité absolue, c’est réfléchir 
sur ce qui constitue les limites mêmes des sciences. 


Les sciences se heurtent tout d’abord à des limites de fait : nous ne comprendrons sans 
doute jamais intégralement l'univers, à travers la question de son origine, des conditions de 
la vie, de la conscience, de l'infiniment petit et de l’infiniment grand, etc. C’est la raison pour 
laquelle le développement de la science est orienté vers un terme ultime, situé à l’horizon 
de sa progression, dont elle tente de s'approcher asymptotiquement, mais dont elle sait 
aussi qu’elle ne l’atteindra jamais. Le progrès de la science est indéfini, inachevable, et la 
condamne à un effort d’approximation interminable. 


Mais il est un autre facteur de limitation interne au développement de la science : la 
nécessité, qui s'impose à toute science, en tant qu’elle est particulière, de prélever dans le 
tout de la réalité l’objet dont elle s'occupe spécifiquement. La science se trouve ainsi con- 
trainte de se détacher de la totalité, et de renoncer à comprendre le monde pris dans sa 
globalité. Chaque science s'enfonce, pour ainsi dire, de plus en plus dans une approche spé- 
cialisée d’un objet particulier, et ce mouvement l’éloigne toujours davantage d’une appré- 
hension du tout de la réalité physique. Et l’on comprend que le « progrès » des sciences, 
progrès certes incontestable, ne résout en rien cette difficulté, bien au contraire. 


Ce progrès de la recherche passe par un approfondissement, dans l’ordre de l’analyse, 
de l'étude de son objet, si bien que la possibilité même d’une synthèse embrassant l’en- 
semble de la réalité objective devient chaque jour de plus en plus improbable. L'homme et 
le monde étant inépuisables, la science moderne ne sera jamais achevée, et son destin est 
de poursuivre sa route, dans une insatisfaction perpétuelle. En termes philosophiques, on 
pourrait dire que toute science porte sur des objets particuliers, c’est-à-dire sur certains 
aspects de la réalité, mais non pas sur l’être lui-même. La connaissance scientifique des 
choses n’est donc pas une connaissance de l'être. 


D'une manière générale, et quelle que soit la science considérée, certaines limites s’im- 
posent, d’une manière irréductible, à la démarche scientifique elle-même. Ainsi, nous y 
avons suffisamment insisté, la connaissance scientifique ne saurait donner à l’homme le but 
de son existence. Enfin, la science ne peut pas répondre à la question de sa propre significa- 
tion. S'il existe une science, c’est du fait de l’existence en l’homme d’une volonté primitive 


2 K. Jaspers, Essais philosophiques, op. cit., p. 76. 
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de savoir dont la science ne peut pas apporter la justification. La prétention de la science à 
incarner le Savoir absolu est ainsi hypothéquée par l'incapacité où elle se trouve de fonder 
par ses propres moyens la légitimité de sa démarche. La science ne peut pas se fonder elle- 
même. || faudrait encore ajouter ici le fait que la connaissance scientifique repose sur un 
certain nombre de présupposés, ayant chacun un caractère hypothétique finalement irré- 
ductible, et qui le prive de toute valeur absolue. 


La question qui se pose donc, pour finir, est donc bien celle des limites de la science, et 
du pouvoir qu’il semble raisonnable de lui assigner parmi les finalités humaines. Certes, c’est 
là une responsabilité qui incombe à la société tout entière, et non pas aux seuls savants. On 
sait qu’eux-mêmes demandent à ce que leurs recherches soient encadrées par des repré- 
sentants de la société civile, et ce, à tous les niveaux. La recherche scientifique, ainsi que ses 
éventuelles applications, est une chose trop sérieuse, trop « grave », pourrait-on dire, pour 
être laissée à l’appréciation des seuls savants. Eux-mêmes l'ont bien compris, désormais. 
Car le progrès des sciences et des techniques fait irrésistiblement penser, aujourd’hui, à une 
véritable « fuite en avant » pour laquelle l'augmentation quantitative des connaissances 
constitue une manière de fin en soi. C’est précisément ce modèle qui doit être remis en 
question. Seule une réflexion philosophique radicale sur la portée et les enjeux de l’ap- 
proche scientifique du monde et de ses objets nous semble en mesure, aujourd’hui plus que 
jamais, de clarifier la question de la place que la science peut et doit tenir dans notre vie. 
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Le surnaturel existe-t-il ? (texte intégral) 


Informations bibliographiques 
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Présente édition : L.-M. Vacher, J.-C. Martin et M.-J. Daoust, « Le surnaturel existe-t-il ? », dans Débats philoso- 
phiques. Une initiation, Montréal, Liber, 2002, chap. 3 (texte intégral). 


1. La croyance au surnaturel est raisonnable 
Position du problème 


l’une des questions philosophiques les plus importantes est sans doute celle de savoir s’il 
existe où non un règne surnaturel. En effet, la plupart d’entre nous cherchons à nous forger, 
tôt où tard, une conception d'ensemble de ce qui est réel et à trouver la vérité. Ainsi, est-il 
vrai, par exemple, que le divin existe réellement ? Ÿ a-t-il bel et bien un au-delà de la mort ? 
De la réponse à ce genre de problème va, dans une large mesure, dépendre tout le reste de 
nos pensées au sujet du monde, de nous-mêmes et du sens de notre destinée. 


Avant d'aller plus loin, il faut toutefois essayer de nous entendre sur ce dont nous parlons. 
Admettons qu'on englobe sous les vocables de « nature » et « naturel » l'ensemble des phéno- 
mènes existant dans l’espace et le temps, soumis au changement, liés à la matière physique 
et accessibles à une forme quelconque d'observation empirique directe ou indirecte. 


À l'opposé, on comprendra par « surnaturel » un niveau d'existence ne pouvant être expli- 
qué au moyen d'aucun facteur naturel ni réduit à la nature, c'est-à-dire une sphère de réalité 
qui la dépasse, lui est supérieure et en est séparée. En première approximation, toute entité 
qualifiée de « surnaturelle » serait donc (par définition) immatérielle, suprasensible et trans- 
cendante. S'ils existent, des êtres comme les dieux, les anges ou les purs esprits, des phéno- 
mènes comme la création divine de l'Univers où des pouvoirs comme la guérison miraculeuse 
représenteraient de telles réalités de type surnaturel. 


À notre époque, relativement dominée par le matérialisme, on doit d'emblée reconnaître 
ceci : beaucoup de gens sont portés à considérer comme réelle une seule catégorie de phé- 
nomènes, ceux qui forment l'univers naturel atteignable en partie par l'expérience courante 
et en partie par les savoirs scientifiques — objets physiques, atomes et molécules, étoiles et 
galaxies, êtres vivants, personnes humaines et sociétés, etc. 


Mais est-ce vraiment là tout ce qui existe ? N'aurions-nous pas des raisons valables pour 
postuler qu’un autre ordre de réalité, moins manifeste ou tangible, soit également présent ? 
Tel est le problème philosophique que nous voudrions aborder ici, en dehors de toute réfé- 
rence à une religion particulière ou à d’hypothétiques « vérités révélées ». 
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Préalables méthodologiques 


Première chose à bien saisir : répondre « oui » à la question posée, ce n’est pas nécessai- 
rement prétendre posséder une ou plusieurs démonstrations irréfutables de l'existence d’un 
éventuel règne supranaturel. Il se pourrait en effet que ce dernier, de par son essence même, 
échappe au type de preuve qui convient pour le règne naturel. 


Tout d’abord, ne s’agirait-il pas d’une réalité inaccessible à nos cinq sens, ainsi que l'affir- 
maient d'anciens penseurs grecs comme Pythagore, Parménide et Platon ? Si tel était le cas, 
notre époque ne commettrait-elle pas une triste méprise, qui appauvrit terriblement la réa- 
lité, en voulant tout réduire au monde des apparences sensibles, alors que ce qu’on ne peut 
voir ou toucher n’en existerait pas moins ? 


Aux yeux du matérialisme moderne, le surnaturel souffre d’une grave lacune : ne pas être 
susceptible d’une vérification scientifique. Mais en adoptant cette approche, on se trompe 
peut-être simplement de moyen de connaissance, après quoi, l'outil en question étant inca- 
pable d'atteindre la réalité visée, on décrète que celle-ci n'existe pas, un peu comme si, ayant 
en main un thermomètre, nous nous autorisions à nier l'existence de l'humidité sous prétexte 
que notre instrument n’y donne pas accès | 


Plus généralement, croire que la réflexion rationnelle ne permettrait aucunement d'établir 
l'existence du surnaturel, n'est-ce pas une erreur lourde de conséquences, réduisant la ratio- 
nalité à un scientisme étroit, convaincu de manière injustifiée que « seule la science nous fait 
connaître la totalité de ce qui existe » ? 


Ce n’est pas faire injure à la science que de lui refuser le monopole de la connaissance ; 
c'est seulement reconnaître ses limites. De la même manière, il serait navrant, par exemple, 
de dénier à l’art le statut d’une connaissance du monde sous prétexte qu’il n’est pas scienti- 
fique. Peinture, littérature et musique nous font connaître l’âme humaine autant que bien 
des traités « scientifiques » de psychologie. 


Il se pourrait donc que le surnaturel, tout en demeurant inaccessible aux sens et à l’expé- 
rience scientifique, n’en existe pas moins, et que notre raison soit apte à nous en convaincre, 
pourvu qu'on ne la réduise pas arbitrairement à la méthode scientifique, cette dernière 
n'ayant pas le monopole de la rationalité. Lorsqu'un penseur d'aujourd'hui affirme l'existence 
du surnaturel, il soutient que nous avons d'excellentes raisons d’y croire, même si ces raisons 
ne sont pas de nature « scientifique ». La seule démarche acceptable pour décider s’il en est 
bien ainsi, c'est de peser attentivement, de manière aussi ouverte et impartiale que possible, 
les arguments en ce sens. 


Cinq arguments 


Quelles sont donc les principales raisons en faveur de l'existence du surnaturel ? Sans 
prétendre être exhaustif, on doit en évoquer au moins cinq en soulignant que, si leur force 
est variable (car certaines peuvent sembler plus douteuses ou discutables que d’autres), leur 
effet cumulatif apparaît globalement positif. Ce n’est pas tant chaque argument pris isolé- 
ment qui est décisif, mais leur somme, dont l'effet devrait être de nous incliner à juger la 
croyance au surnaturel sensiblement plus raisonnable que sa négation. 
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l'argument du consentement universel. Pour commencer, on ne saurait manquer d’être 
frappé par l’universalité de la croyance au surnaturel : dans toutes les sociétés humaines, à 
toutes les époques, la très grande majorité des personnes saines d'esprit ont cru à une forme 
où à une autre de surnature. En outre, il existe beaucoup d'exemples d'expériences reli- 
gieuses ou de témoignages mystiques, des plus simples aux plus extraordinaires, chez des 
personnes de toute condition ou culture. 


Les sceptiques objectent parfois : si l'humanité avait une connaissance directe du divin, 
pourquoi en rencontrerait-on des représentations si étranges et si diverses ? Mais cette ob- 
jection vaudrait également pour les réalités naturelles : les hommes n'ont-ils pas cru, ici, que 
la terre était plate, là, qu’elle était ronde ? En quoi cela devrait-il nous faire douter de l’exis- 
tence de la terre ? 


Certes, les formes ou les noms des entités supranaturelles ont été étonnamment variés, 
mais guère plus que ceux de bien des phénomènes relevant de l'expérience courante du 
monde naturel. Pourquoi donc ne pas privilégier ce qu'il y a de commun et de fondamental 
dans cette abondante expérience religieuse, si ancestrale et si universelle, au lieu de s’attarder 
exclusivement aux divergences ? Cette diversité témoigne simplement de la difficulté de l’objet 
dont il s’agit, qui est multiforme et infini. Songeons aussi que, si le plus grand nombre peut 
parfois se tromper, il n’est guère vraisemblable que tout le monde se trompe tout le temps. 


Par ailleurs, il serait imprudent de croire que l'expérience religieuse ou le témoignage des 
mystiques aient trouvé des explications naturelles parfaitement établies où vérifiées. Au con- 
traire, il n’est que raisonnable d’y voir une riche et complexe expérience du surnaturel, livrée 
par des êtres d’une rare sensibilité ou disponibilité. Sur un terrain voisin, celui de l'esthétique, 
viendrait-il à l'esprit d’un être cultivé de nier la réalité de l'émotion suscitée par les grandes 
œuvres sous prétexte que certains incultes sont incapables d'y avoir accès ? Nous avons plu- 
tôt tendance à écouter et à suivre des guides qui peuvent nous en faciliter l'approche dans la 
mesure où ils y ont eux-mêmes accès. 


Les arguments cosmologiques. En second lieu, il semble bien qu’il existe une présomption 
rationnelle en faveur du surnaturel sur la base des principes, extrêmement bien confirmés, 
de l'explication causale. Toute l'expérience humaine et la connaissance scientifique militent en 
faveur du postulat selon lequel, en règle générale, chaque événement aurait nécessairement 
une où plusieurs causes déterminantes qui en expliquent la survenue, les causes en question 
devant être proportionnées aux effets dont elles sont censées rendre compte (un enfant ne 
peut soulever une montagne). Toute chose a sa raison ; le plus ne peut sortir du moins ni l'être 
du néant. C’est là un principe universel de la pensée rationnelle : tout être qui n'existe pas de 
manière nécessaire doit son existence à une cause extérieure. Or l'univers matériel aurait pu, 
sans aucune contradiction, ne pas être, son existence n'ayant pas sa raison d’être suffisante 
dans son essence ou sa nature : il pouvait aussi bien exister ou non. À ce titre, il découle 
forcément d’une cause autre que lui. 


Certes, il serait probablement envisageable de dire que la série des causes naturelles 
pourrait être infinie et sans terme. Mais outre que cela paraît difficilement pensable, il reste- 
rait qu’à force de se perdre en uneinfinité de causes, le réel resterait sans cause véritable, ce 
qui serait rationnellement inacceptable. D'une part, même une chaîne indéfinie de causes et 
d'effets aurait à son tour besoin d’une explication et, d'autre part, l'univers naturel ne semble 
aucunement posséder les caractéristiques requises pour pouvoir s'être créé lui-même, nous 
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suggérant plutôt qu'il requiert à son origine une cause extraordinaire. En bonne logique, une 
source par elle-même nécessaire semble indispensable pour créer des choses contingentes. 
Or, seul un être doté d’une puissance infinie serait en mesure d’être sa propre origine, alors 
que l'univers naturel ne se compose que de réalités finies et limitées. Le monde n'ayant pu 
sortir ni du néant, ni de lui-même, cela suggère que ce qui l’a fait jaillir doit être d’un autre 
ordre : la raison d’être des choses ne peut pas logiquement se trouver sur le même plan que 
les choses elles-mêmes. 


Si donc nous posons la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien ? », 
autrement dit « D'où vient l'Univers ? », nous ne faisons qu’appliquer à la totalité des réalités 
et événements naturels cette approche causale, bien établie et justifiée, qui incline la pensée 
humaine à postuler que rien n'arrive sans raison suffisante et, par suite, à conclure ainsi, au 
moyen d’une déduction pleinement conforme à la raison, que l'existence naturelle (contin- 
gente, changeante, multiple, finie et imparfaite) ne peut s'expliquer que par l'opération d’un 
Être nécessaire, à la fois immuable, un, infini et parfait — donc supranaturel. Même si l’uni- 
vers naturel était éternel et sans commencement, notre raison ne réclamerait pas moins d’en 
identifier la source ou l'origine causale et tout lui suggérerait que cette source ne puisse être 
elle-même naturelle. En ce sens, nous concluons donc que l'existence de l'univers et la né- 
cessité d’une cause suffisante pour chaque réalité nous portent à envisager une origine sur- 
naturelle de toute chose. 


l'argument téléologique. Il y a plus, et ce sera notre troisième approche. Si la nature nous 
apparaissait comme un pur et simple chaos désordonné, elle nous pousserait sans doute 
beaucoup moins à lui supposer une origine transcendante. Or elle se présente à nous emplie 
de régularités et de stabilité. La science moderne nous enseigne même que, plus nous péné- 
trons dans les secrets de l'Univers, plus nous y découvrons une vaste et savante structure 
mathématique, gouvernée par des lois extrêmement subtiles et reposant sur un grand nombre 
de réglages précis ou délicats (fine tuning). 


Qu'une seule des grandes constantes universelles de la physique ait été si peu que ce soit 
modifiée et la matière n'aurait jamais pu s'organiser en un univers complexe comme le nôtre ; 
la vie ni l'humain ne seraient jamais apparus. Tout se passe donc comme si la nature formait 
une vaste série de systèmes et de systèmes de systèmes, un tout harmonieusement ordonné 
ayant pour finalité l'apparition d'êtres vivants et intelligents comme nous. Est-il vraisemblable 
que cet ordre soit le produit d’un hasard aveugle ? Ne paraît-il pas beaucoup plus raisonnable 
d’en induire la probabilité d’une action ordonnatrice, d’un plan intentionnel et intelligent ? 


L'expérience humaine de la création devrait ici nous servir de guide pour comprendre 
qu’un certain scientisme a fait un Usage abusif du hasard. Dans toute création humaine, di- 
vers facteurs relèvent manifestement de la chance, mais la cohérence et l’unité du projet sont 
nécessairement le résultat d’une intentionnalité qui planifie et organise. Et devant un cosmos 
d’une telle richesse et d’une telle complexité, on invoquerait le hasard ! Le moindre chantier 
nécessite un plan d'architecte et un maître d'œuvre, mais le Cosmos se serait bricolé tout 
seul, à l’aveuglette ! Est-ce vraiment crédible ? 


Bref, pour le dire autrement, étant donné l'extrême improbabilité que l’ordre de l'univers 
soit le fruit du hasard, il n’est pas déraisonnable de supposer qu’une puissance supranaturelle 
en soit la source : l’unité complexe de l’ordre du monde ne s’expliquerait vraiment que par 
l'opération d’une intelligence infinie. 
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l'argument ontologique. Il existe un quatrième argument classique à l'appui de l'existence 
d’une entité surnaturelle, qu’on appelle l'argument ontologique. S'il n’a plus aujourd’hui 
toute la faveur dont il a déjà joui dans le passé, il n’en demeure pas moins intéressant. Il 
repose sur une analyse logique du concept d’un être transcendant, parfait, infini, omniscient 
et tout-puissant. 


Si l’on y réfléchit bien, essayer de penser que Dieu n’existerait pas se révèle en effet étran- 
gement illogique, dans la mesure où l’idée même d’un être absolument parfait suppose évi- 
demment qu’il possède toutes les qualités au degré le plus éminent et, au premier chef, l’exis- 
tence : en effet, une entité inexistante ne peut posséder aucune perfection, l'inexistence même 
étant plutôt de l’ordre de l’imperfection. 


Cette façon de raisonner, partant d’une simple idée pour en arriver à une affirmation 
d'existence, a subi de vigoureuses critiques et la portée qu'on doit lui accorder fait encore 
l'objet de vives discussions entre spécialistes. Retenons simplement que, dans la mesure où 
nous avons déjà trouvé divers motifs raisonnables pour adhérer à l’idée d’une entité supra- 
naturelle transcendante, cet argument demeure susceptible de nous renforcer dans notre 
conviction que sa réalité soit au moins probable. 


Si un raisonnement établissait que « le Père Noël doit logiquement être beau », cela n’au- 
rait aucune valeur car rien de sérieux n'indique que le Père Noël soit autre chose qu’une pure 
fiction imaginaire. À l'inverse, comment ne pas voir que, si plusieurs arguments valables sug- 
gèrent fortement que le surnaturel existe, il peut devenir significatif de constater que l’exis- 
tence réelle apparaisse rationnellement comme une propriété intrinsèque de tout être trans- 
cendant ? Ne serait-ce qu’en ce sens indirect, les « arguments ontologiques » sont loin d'appa- 
raître caducs : par leur entremise, la pensée humaine, prenant conscience de son imperfection 
et de son aspiration à la perfection, rencontre peut-être en elle-même la possibilité logique 
d’un Infini qui la sollicite et la dépasse. C’est pourquoi on a pu affirmer que toute la philosophie 
n'est faite que de notes de bas de page portant sur l'argument ontologique. 


Les arguments moraux. Une cinquième voie en faveur de l'existence d’un ordre suprana- 
turel concerne ce qu’on appelle l’argument moral. La conscience morale est une caractéris- 
tique essentielle et générale de l’être humain, et elle implique un fort sentiment d'obligation 
et de reconnaissance intime de valeurs impératives. Rien, ni dans la nature ni dans la vie 
sociale, ne semble pleinement capable de rendre compte d’une telle instance, même si on a 
pu relever, en particulier chez diverses espèces de mammifères sociaux, des comportements 
impliquant un certain altruisme. C’est pourquoi cette conscience morale propre à l'humain 
peut être interprétée comme un indice de la présence du surnaturel en nous. Nous sommes 
moraux en notre âme et conscience, ces dernières ne semblant pas pouvoir se réduire à de 
simples réalités naturelles ou animales. Les valeurs morales, si on les prend au sérieux, poin- 
tent dans la direction d’une spiritualité humaine et de son corrélat, un être surnaturel trans- 
cendant, créateur moral du monde, qui nous aurait gratifié de cette qualité. 


Il y a plus. Si le règne naturel était le seul, alors il serait clair que le mal et la mort l'em- 
porteraient sans appel. Les justes, autant que les méchants, ne sont-ils pas exposés aux acci- 
dents, aux maladies et à la mort prématurée, et tous ne retournent-ils pas pareillement à la 
poussière ? Dans le règne naturel, rarement Un engagement moral trouve-t-il sa récompense 
ni une méchanceté sa juste punition. Impossible, dans de telles conditions, d'échapper à un 
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désespoir angoissé et à la conclusion que la vie est absurde. Seule la postulation d’un ordre 
moral supranaturel serait apte à satisfaire aux exigences morales de notre raison. 


Le sens moral de l'être humain nous oriente doublement vers le suprasensible, d’une part 
comme sa source, d'autre part comme sa garantie. Encore une fois, ce ne sont pas là des 
preuves contraignantes. Mais ce sont certainement des indications et des présomptions qu’il 
serait irresponsable d'ignorer. 


Quelques éléments de réponse aux incrédules 


Nous n'avons fait qu'esquisser rapidement cinq avenues qui, tracées par le seul raisonne- 
ment purement humain et philosophique, sans aucun appel à l'autorité d’une quelconque 
tradition religieuse particulière ni d’une révélation spéciale, nous amènent à conclure que 
l'existence d’un règne surnaturel non seulement ne semble pas être une simple fiction irra- 
tionnelle, mais se révèle au contraire relativement bien confirmée par plusieurs argumenta- 
tions à la fois valables, cumulatives, indépendantes mais convergentes. 


S'il en est bien ainsi, nous demandera-t-on, pourquoi tant d’esprits éclairés parmi les pen- 
seurs modernes ont-ils préféré rejeter cette croyance à un ordre surnaturel ? De nombreuses 
explications seraient sans doute possibles, mais nous en indiquerons trois. 


La méconnaissance de l'invisible. Comme nous l’avons signalé en commençant, l’une des 
erreurs les plus graves de ceux qui sont tentés de nier le surnaturel est de conclure trop hâti- 
vement que ce qui est caché, mystérieux ou non évident, n'existe pas. Un instant de réflexion 
devrait nous amener à mettre en doute cette façon de voir. 


Prenons l'exemple crucial de la conscience (ou esprit, ou pensée, ou âme, comme on vou- 
dra l'appeler). Un hypothétique observateur extraterrestre, n'ayant de la race humaine qu’une 
connaissance objective et externe, pourrait-il soupçonner la riche vie intérieure dont chacun 
d’entre nous se sait, intuitivement et spirituellement, le sujet ? Voilà bien un cas où il paraît 
incontestable que le plus important est dissimulé : nous ne percevons d'autrui que des corps, 
des comportements, des gestes, des signaux, alors que pourtant nous savons bien, par ana- 
logie avec notre propre expérience, qu’il se cache derrière ces apparences une réalité men- 
tale invisible mais beaucoup plus fondamentale et plus précieuse. 


Pourquoi n’en serait-il pas de même dans le cas de la nature ? L'essentiel est parfois invi- 
sible. Une chose imperceptible ou insaisissable peut malgré tout être bien réelle. On n’en 
finirait pas, d’ailleurs, de citer des exemples dans les sciences de la nature elles-mêmes : 
l'énergie, les champs quantiques, les quarks, l'information biologique, autant d’entités que 
rien dans notre expérience courante ne nous permet de localiser ni de définir, et que pour- 
tant de puissantes raisons théoriques font considérer comme bien réelles. 


Ce type de réflexion devrait suffire à nous rendre plus prudents avant de céder à la ten- 
tation de nier le surnaturel sur le simple motif qu’il n’est pas directement accessible à nos 
sens. Au bout du compte, l'hypothèse que le cœur des choses pourrait être secret, loin d’ap- 
paraître absurde à la recherche rationnelle, ne risquerait-elle pas de se révéler à la fois la plus 
profonde et la plus acceptable à un esprit humain dont l'ouverture à l'inconnu et la confiance 
en l’au-delà des sens seraient deux traits essentiels ? 
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La confusion entre critique des religions et pensée du surnaturel. Une seconde erreur de 
beaucoup d’incroyants est de se laisser aveugler par les imperfections, les excès, voire les 
crimes dont les grandes religions ont parfois pu se rendre coupables au cours de l’histoire. 
Une recherche théorique et rationnelle de la vérité devrait pourtant se placer au-dessus de 
la mêlée. La question philosophique de l'existence ou non d’un règne supranaturel se situe 
bien au-delà d’une appréciation critique du rôle des institutions religieuses dans le devenir 
des sociétés humaines. Les athées, qui souvent se veulent avant tout rationalistes, ont sur ce 
point commis une erreur grave, qui a été de faire passer la critique sociopolitique, parfaite- 
ment légitime en son domaine propre, avant les exigences d’une discussion logique et désin- 
téressée. Un sage proverbe veut qu'on ne jette pas le bébé avec l’eau du bain. Dénoncer les 
dogmatismes ou les fautes de telle ou telle religion est une chose, discuter du postulat d’un 
ordre surnaturel en est une autre, qu’il ne faut pas confondre. 


Le piège de l'orgueil. Envisageons une dernière erreur, mais non la moindre : l’arrogance 
de l’humanisme athée. Le rejet du surnaturel, accompagnant la montée d’une affirmation de 
la valeur de la personne humaine, est souvent vécu comme une libération, une émancipation, 
une désaliénation. Pourquoi ? C’est que toute reconnaissance d’un ordre supranaturel subor- 
donnerait l'humanité à plus grand et plus puissant qu’elle, ce qu’une certaine mégalomanie 
moderne n’est pas disposée à accepter. Pour beaucoup de nos contemporains, il n’est plus 
question de consentir aux obligations et aux restrictions de liberté associées à l'existence du 
surnaturel : ils se réjouissent d’être délaissés, car « si Dieu n'existe pas, tout est permis », selon 
la formule célèbre de Dostoïevski. Pour la psychanalyse, le meurtre du père symbolise le refus 
de l’autorité et la revendication de la pleine autonomie. || se pourrait que cette attitude nous 
en apprenne davantage sur l’orgueil humain que sur la réalité d’un règne supranaturel. 


Conclusion 


Les penseurs d'aujourd'hui auraient intérêt à faire preuve d’une plus grande objectivité 
et à prendre honnêtement en considération les arguments, rationnels et convergents, qui 
nous suggèrent que le surnaturel existe. En philosophie, ce n’est pas la mode ou l'air du temps 
qui devraient emporter la décision, mais bien üne prise en compte raisonnable des argu- 
ments. S'il en était ainsi, l’athéisme, le matérialisme et le nihilisme seraient certainement 
moins fréquents qu'ils ne le sont. 
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2. Pourquoi rejeter la croyance au surnaturel 


La croyance au surnaturel est aussi vieille que l'humanité. Nous baignons en elle depuis 
tellement longtemps que nous acceptons avec trop de docilité cette thèse inattendue : non 
seulement existerait réellement une « surnature » immatérielle, spirituelle, sans commune 
mesure avec le monde dans lequel nous vivons, mais elle lui serait à ce point supérieure qu’il 
lui doive son existence même ! La nature n’est qu'ordinaire, banale, commune, alors que 
cette surnature serait extraordinaire, merveilleuse et prodigieuse. Que penser de cette affir- 
mation surprenante ? Admettons provisoirement qu’au sujet de réalités aussi évanescentes, 
on ne puisse rien prouver — ni qu’elles existent ni qu’elles n'existent pas. On peut du moins 
raisonner à propos de ce problème et extrapoler à partir de l’ensemble de nos expériences 
et de nos savoirs. C’est ce que nous nous proposons de faire. 


Une croyance douteuse 


Que la majorité ait cru au surnaturel prouve seulement la présence chez l'être humain 
d’une certaine propension à y croire. Mais le fait de croire en quelque chose n’entraîne abso- 
lument pas que cette chose existe : la liste serait longue des choses auxquelles on a longtemps 
cru mais qui se sont révélées erronées. Habituellement, on établit l'existence d’une réalité 
invisible en l’inférant, aussi rigoureusement que possible, à partir de ses effets directement 
ou indirectement observables. Un large consensus, pas toujours immédiat mais solidement 
informé et rationnellement justifié, est nécessaire pour nous convaincre de l'existence de 
toute réalité qui s'éloigne de l'expérience courante, comme c'est le cas du surnaturel. Voilà du 
moins ce que nous suggère fortement la raison. 


Prenons l’électron, que nul n’a jamais vu. Pourquoi semble-t-il un meilleur candidat que 
le surnaturel à l'existence objective ? C’est que les effets qu'on lui attribue, comme la lumière 
lorsqu'on appuie sur un interrupteur, sont réguliers, sûrs et se manifestent à tous. Le consensus 
requis a ainsi fini par se faire à son sujet, même si nous sommes encore loin d’avoir percé tous 
les secrets de l'électricité. Par contre, les rares phénomènes dont seule une intervention sur- 
naturelle pourrait rendre compte ont la fâcheuse habitude ou bien de finalement s'expliquer 
autrement, le plus naturellement du monde, ou bien de ne révéler leur extraordinaire origine 
qu’à ceux qui en étaient convaincus d'avance. 


Mais que penser d’un phénomène apparaissant seulement à qui en est persuadé au dé- 
part ? Après enquête et si personne d'autre ne l’aperçoit, on conclut à son inexistence et, 
éventuellement, au délire de celui qui prétend le voir. Les phénomènes du monde naturel 
existent pour tous ou n'existent pas. Pourquoi en serait-il autrement du surnaturel ? Or dans 
son cas, pas de consensus. Depuis longtemps, une minorité non négligeable n’y trouve rien du 
tout. Quant à la majorité qui pense saisir quelque chose, d’une part elle s’effrite lentement, 
d'autre part elle minimise la diversité et les contradictions des représentations qu’elle s’en 
fait : pour les uns, il y a plusieurs dieux, pour les autres, un seul ; celui-ci croit à la réincarnation, 
celui-là à une âme immortelle, etc. Les partisans du surnaturel ne s'entendent pas sur ce dont 
il s’agit ; on dirait parfois qu’ils ne comprennent pas grand-chose à ce dont ils parlent. 


Difficile alors de se défaire de l'impression que, sous couvert de justification rationnelle, 
chaque groupe de croyants prêche pour sa paroisse. Négligeant les raisons les plus élémen- 
taires d'en douter, chacun accorde un traitement de faveur à ses hypothèses favorites. Le 
soupçon croît quand on les entend faire si peu de cas d’objections pourtant sensées. Par 
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exemple : les puissances de la matière n'étant tout de même pas nulles, d'où procède, sinon 
d’une conviction préalable, l’idée que la nature serait si impotente qu’elle aurait besoin d’une 
surnature pour l'expliquer ? Les sciences, en abandonnant tout recours aux causes ésoté- 
riques, ne réussissent-elles pas de mieux en mieux à expliquer l'Univers et son ordre par des 
processus certes complexes mais parfaitement naturels ? 


Pourquoi les intuitions de quelques mystiques ou prophètes seraient-elles plus proches 
de la vérité que des siècles de patientes recherches ? La science n’est sans doute pas à l’abri 
de l'erreur, mais elle se rectifie : c'est sa méthode même. Comment serait-elle plus sujette à 
l'illusion que des cerveaux sincères mais enfiévrés ? Au total, même s'ils prétendent parfois 
s'appuyer sur l’humaine raison pour en établir l'existence, on dirait bien que, pour ses parti- 
sans, la « surnature » n'existe que par décret de leur foi. Dans ces conditions, il semble qu’un 
sain scepticisme, tout à fait congru avec la rationalité elle-même, devrait animer les esprits 
véritablement ouverts et soucieux de vérité et les convaincre que tout le fardeau de la preuve 
incombe à ceux qui prétendent à l'extraordinaire, au prodigieux, au merveilleux. Si quelqu'un 
affirme la présence de petits hommes verts invisibles pour les autres mais pas pour lui, la 
charge de la preuve lui en revient entièrement : ce n’est pas à nous d'essayer de démontrer 
qu'ils n'existent pas. Or, rien de sérieux ne paraît indiquer que des entités surnaturelles seraient 
à l'œuvre dans le monde ; tout indique au contraire qu'aucune intervention de cette sorte 
n'est utile pour comprendre la réalité. 


Des mots qui n’expliquent rien 


Les arguments les plus impressionnants en faveur du surnaturel raisonnent par les causes. 
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien et pourquoi les choses sont-elles ainsi et non 
autrement ? Leur réponse, fondée sur le principe de raison suffisante (tout a une cause), est 
la suivante : en vertu d'une réalité supérieure dont on doit supposer l'existence, faute de quoi 
rien n'existerait ni ne serait tel qu'on le constate. La force de ce type d’argumentation repose 
sur son pouvoir explicatif, or il est nul. 


Commençons par les définitions. Négativement, le « surnaturel » serait ce qui n’est pas 
naturel, c'est-à-dire ni matériel ni soumis au temps et à l’espace, inaltérable et indestructible, 
invisible et inexplicable par les lois scientifiques. Contraire du monde matériel, ce ne serait 
donc rien de ce que nous connaissons, autant dire rien de ce que nous sommes en mesure 
de comprendre, bref, un inexpliqué et inexplicable. Positivement, il s'agirait d’une réalité 
toute-puissante, omnisciente, spirituelle, éternelle, parfaite à tous égards et donc supérieure 
à la réalité matérielle au point d’être en mesure de la faire exister et de l’organiser — en un 
mot le divin, surnature absolue qui, s'expliquant par soi-même, expliquerait tout. 


Mais ces deux approches, négative et positive, sont-elles véritablement équivalentes ? 
Car on doit se rappeler que, dans un raisonnement, la logique exige que les concepts utilisés 
conservent la même signification tout au long de l'argumentation. L'approche positive montre 
ceci : il est concevable qu’une réalité s'explique d'elle-même. Pourquoi alors ne pas accepter 
cette banalité qu’apparemment l'Univers matériel s'explique de lui-même, existe parce qu'il 
existe — en somme, que c'est comme ça parce que c'est comme ça ? Inversement, si l’on 
réclame une cause extérieure pour l'Univers, pourquoi ne pas en exiger une également dans 
le cas du divin ? Curieusement, on ne demande jamais pourquoi Dieu existe ni d’où il vient, 
puisqu'il serait par définition incréé et que dans son cas ce ne serait plus une banalité, alors 
que ce l’est tout autant | 
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Méfions-nous du pouvoir que l’enflure verbale exerce sur l’esprit, car ce n’est pas en ren- 
voyant l'explication un cran plus haut que le monde matériel, dans cette hypothétique surna- 
ture, qu'on réussit à expliquer quoi que ce soit. Replaçons-nous dans le cadre du raisonnement 
fondamental déjà évoqué et nous aboutirons à deux conclusions. La première, à partir de l’ap- 
proche négative : le monde doit son existence à quelque chose que nous ne comprenons pas, 
qui n'a rien à voir avec le connu et que nous ne pouvons pas expliquer. Ce raisonnement rate 
manifestement sa cible, car il revient à dire que nous sommes incapables d'expliquer pourquoi 
l'Univers existe, seul un inexpliqué et inexplicable « expliquant » le monde : on n’a rien expliqué 
du tout ni rien compris non plus, du moins rien de plus que le principe de raison suffisante, à 
savoir qu’il doit y avoir une cause à tout (autre banalité). Seconde conclusion, à partir de l’ap- 
proche positive : supposons une réalité extraordinaire capable de créer l'Univers et qui en ex- 
pliquerait l'existence. Appelez-la « Dieu » et vous aurez l'impression d’avoir dit quelque chose. 
Mais si, comme l'exige la logique, ce mot signifie la même chose que ceux de la première 
approche vous n'avez, là encore, rien dit ni expliqué, seulement articulé des mots creux. 


Le tour de passe-passe consiste à confondre le langage et les choses : puisque j'ai un mot, 
l’objet existe. Mais du simple fait qu’on la nomme, on ne peut conclure qu’une réalité existe. Le 
mot « rose » désigne une fleur, mais le mot « licorne » ne renvoie qu’à une fiction. Chacun sait 
qu'il n’y a pas de licornes, ce qui ne nous empêche pas d'en faire des représentations et de 
continuer à utiliser ce terme pour évoquer une créature sortie de notre seule imagination. À 
quelle catégorie appartiennent « surnaturel » ou « Dieu » ? Les croyants jugent qu'ils appartien- 
nent à celle d’« électron », « rose » ou « Napoléon ». Pour ma part, et en l'absence de raisons 
convaincantes, je persiste à les classer dans la même catégorie que « licorne », « Petit Chape- 
ron Rouge » et « Père Noël ». Les partisans de la surnature, à la suite d’ailleurs d’une bonne 
partie de l'humanité, sont tombés dans le piège consistant à prendre le mot pour la chose. 


Les arguments de type causal en faveur du surnaturel ne sont que bavardage : on ne rai- 
sonne pas, on répète sans vraiment comprendre quelques nobles mots transmis par la tradi- 
tion. Face à cette objection, les partisans du surnaturel se réfugient derrière l'extrême com- 
plexité de ces profonds problèmes, invoquant l'incapacité de notre raison à pénétrer cette 
surnature qui la dépasse. De quelque manière qu’on le retourne, ce subterfuge échoue à 
donner des raisons valables pour penser qu’à l'extérieur de nos mots et de nos idées, ce 
monde surnaturel existe. « Dans le doute, abstiens-toi », dit la maxime. 


L'homme a créé Dieu à son image 


Une question se pose alors : comment l'humanité, pourtant intelligente, serait-elle tombée 
dans ce panneau ? Pourquoi avoir cru en la surnature ? Rien ne nous autorise à penser que nos 
ancêtres étaient moins intelligents que nous. La différence entre eux et nous tient principa- 
lement aux connaissances disponibles : nos prédécesseurs n'étaient pas débiles, ils étaient 
ignorants. C’est la condition native de notre espèce comme de chacun de nous, qui a dû tout 
apprendre. L'intelligence est le corrélat de cette ignorance congénitale : nous sommes con- 
damnés à apprendre, à chercher comment survivre et, pour ce faire, comment fonctionne la 
réalité. D'où l'intelligence, dispositif pour penser, chercher et trouver, outil de base d'autant 
plus incontournable que la survie même de notre espèce dépend de son usage. 


Nos ancêtres se trouvaient donc sans doute dans une situation aussi inconfortable 
qu'était grande leur ignorance et précaire leur survie. En l'absence des informations que nous 
possédons aujourd’hui, la nature devait leur sembler bien capricieuse. Soumis qu'ils étaient 
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à ses mécanismes impénétrables, le sentiment de leur vulnérabilité devait être constant ; le 
monde devait leur apparaître menaçant quand les éléments leur étaient hostiles, bienveillant 
s'ils leur étaient propices. L’incertitude et la crainte devant l'avenir, autant que le désir qu'il soit 
favorable, animaient les nombreuses questions par lesquelles leur intelligence se manifestait 
spontanément. Chercher se trouvait ainsi motivé par la peur autant que par le désir de survivre. 


Or on ne peut penser à partir de rien : il fallait à nos ancêtres un modèle d’après lequel 
imaginer les liens cachés susceptibles d'expliquer pourquoi aujourd’hui l'ours avait massacré 
l’un des leurs alors qu’hier il avait fui, pourquoi cette fois-ci les troupeaux n'étaient pas au 
rendez-vous, pourquoi la rivière s'était tarie alors qu’habituellement elle suffisait à les désal- 
térer, pourquoi celui-ci qui s'était toujours réveillé restait soudain inerte. C'est leur vie inté- 
rieure qui dut, de manière plus ou moins consciente, fournir le modèle nécessaire. Leurs 
rêves, souvenirs ou projets ont pu leur suggérer l’idée que quelque chose en eux était indif- 
férent au temps comme à l’espace et pouvait rester vivant par-delà l’inertie du corps. Ainsi 
naquit l’idée d'âme ou d'esprit, qui servira de modèle à la surnature : ce n’est pas matériel 
mais purement spirituel, cela vit et voyage sans que le temps ni l’espace y fassent obstacle, 
c'est caché à l’intérieur ou derrière les apparences. On attribua des âmes à toutes les choses 
ou forces de la nature. 


Le monde naturel et humain se doubla d’un arrière-monde, la nature s'enchanta et devint 
pour nos ancêtres un théâtre où des acteurs invisibles faisaient la pluie et le beau temps. 
Ainsi avons-nous inventé le monde surnaturel, peuplé d’esprits qui, comme nous, auraient 
des intentions plus ou moins malveillantes, seraient à l’origine de tous les événements et 
influeraient continuellement sur le cours des choses. Cette surnature soulageait d'autant 
mieux nos ancêtres de leurs interrogations que, pressés par les besoins de la survie, ils s’en 
servirent pour conijurer leurs peurs : versons de l’eau, peut-être cela incitera-t-il l'esprit des 
eaux à déverser ses flots ; proférons des mots choisis tout en faisant des gestes bien précis 
et en imaginant la déroute de l’adversaire, homme ou bête, peut-être vaincrons-nous ceux 
qui nous menacent et sortirons-nous triomphants de l'affrontement qui s'annonce. 


Cette attitude, essentiellement mythique et superstitieuse, est caractéristique de la pensée 
magique et de l’animisme archaïque, bien étudiés par les anthropologues contemporains. Elle 
devait se retrouver chez tous les peuples humains à l’origine. Dans les mêmes circonstances, 
nous n’aurions pas fait mieux. On comprend alors pourquoi, dans leur relative ignorance, nos 
ancêtres ont intellectuellement et psychologiquement accrédité l’idée de la surnature. Ils l’ont 
crue réelle parce qu'elle leur ressemblait et que, l’ayant projetée sur la nature, ils s’y reconnais- 
saient : elle reflétait leur propre vie intérieure, leurs peurs et leurs désirs, bref leur expérience. 


La suite de l’histoire montrerait que cette manière d'interpréter le monde est à la base des 
grandes religions ultérieures. Certains esprits ancestraux, reflétant toujours les inquiétudes 
et l’histoire humaines, acquirent le statut de divinités suprêmes, à l’image des rois ou des 
pharaons qui, asseyant ainsi leur propre pouvoir, les prirent pour géniteurs mythiques. Mais 
les conditions de vie, comme chacun sait, se sont améliorées. Des techniques plus complexes 
furent découvertes ou inventées. 


De grands pans de la réalité se trouveront ainsi laïcisés, ouverts à l’investigation ration- 
nelle, en même temps que les dieux se verront progressivement renvoyés hors de la nature, 
dans un « au-delà ». Mais l'empire du surnaturel a la vie dure : il faudra quand même attendre 
les quinzième et seizième siècles de notre ère pour voir les sciences commencer à s'affranchir 
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réellement de la tutelle religieuse, alors qu'aujourd'hui encore la majorité des humains con- 
tinuent de croire au surnaturel, dans certains cas avec une religiosité qui rappelle clairement 
les superstitions ancestrales. Ces raisons de penser que l’homme a créé ses dieux à son image 
sont non seulement vraisemblables mais, contrairement à celles qui imaginent l'inverse, am- 
plement soutenues par de nombreux faits historiques, anthropologiques et psychologiques. 
Seul existe le monde matériel dans lequel nous vivons. Nous avons inventé la surnature et la 
tenons pour réelle seulement parce que nous nous y reconnaissons et qu’elle sert certains 
de nos besoins. || n’est de surnaturel que fabulé. Nous sommes seuls au monde, avec arbres, 
bêtes et tempêtes, perdus dans le vide sidéral. 


Une mythologie nocive 


Le monde dans lequel nous vivons est imparfait. La matière est affligée d’un grave travers : 
elle est altérée par le temps, le devenir, le changement. Si le temps permet la croissance et 
le développement, son terme ultime est malheureusement la mort : la plus grande imperfec- 
tion du réel est de faire place à la corruption, à la dégénérescence et à la disparition. Pour les 
vivants, surtout des vivants intelligents et conscients de cette réalité, se savoir condamnés à 
mourir n’est guère chose réjouissante, convenons-en |! C’est pourquoi nous fabulons : par la 
croyance au surnaturel, nous espérons sinon gagner l’immortalité, du moins obtenir un répit 
face à nos angoisses. En ce sens, la foi remplit sans doute des fonctions psychosociales, rela- 
tivement utiles en apparence : dissiper certains mystères grâce à des explications faciles à 
comprendre même par des esprits simples ou incultes ; réconforter et rassurer devant l’ad- 
versité, procurant ainsi une forme imaginaire de paix, d'espoir, de confiance et de bonheur 
intérieur ; renforcer la cohésion du groupe social tout en favorisant l'acceptation d’un ordre 
moral collectif, etc. 


Née dans l'ignorance, la surnature se réduit à une expression du narcissisme humain, 
l’idée maîtresse étant que nous ne serions pas vraiment des êtres naturels puisque nous par- 
ticipons de la divinité qui nous a mis au monde. Si nous sommes les rejetons des dieux, il n’y 
a aucune raison pour que nous ne soyons pas immortels comme eux. l'être humain ne serait 
donc pas un animal, son corps ne serait qu’une prison temporaire, une caverne où il se trouve 
provisoirement exilé. Nous viendrions d’un au-delà où nous retournerions, nos existences 
corporelles n'étant qu’un passage. La vraie vie est ailleurs. 


C'est un fait bien connu que l’être humain se fait souvent piéger à prendre ses désirs pour 
des réalités, et pas seulement en matière de surnaturel ! Mais l’effectivité de notre désir n’est 
pas une bonne raison de croire à celle de son objet. De plus, en déplorant que notre existence 
terrestre ne soit ni parfaite ni éternelle, la croyance au surnaturel nous amène à dévaloriser 
la vie, à la pervertir autant qu’à nous dénaturer. Car cette idée d’immortalité est générale- 
ment accompagnée de celle d’une intervention du surnaturel dans le cours même de l’exis- 
tence terrestre, avec l'espoir d’être choyé ou récompensé et la crainte d’être puni par cette 
instance supérieure. Les principaux événements de notre vie relèveraient alors d’un destin 
caché ou d'interventions divines : « Qu'ai-je fait au bon Dieu pour mériter un tel sort ? » Les 
multiples désagréments de l'existence sont interprétés comme étant mérités. L’être humain 
est coupable et le châtiment divin le lui confirme. 


Cette attitude empoisonne la vie en distillant une culpabilité malsaine. Il est déjà assez dif- 
ficile d'affronter ce que le hasard nous impose sans par surcroît nous en rendre responsables, 
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en nous prenant nous-mêmes pour des anges empêtrés. De plus, ce recours au surnaturel a 
souvent servi à effrayer l'humanité face à des comportements de saine jouissance. Pensons 
aux condamnations qui ont corrompu la sexualité dans le christianisme et nombre d’autres 
religions. Le corps est coupable. Étant la prison de l’âme, il lutte contre elle. Sa propension à 
jouir est envisagée comme un obstacle à l'élévation spirituelle. Situation affligeante pour les 
vivants que nous sommes : je devrais renoncer à ce que je suis pour une chimère. Espoir trop 
cher payé. La condition humaine n’est sans doute pas à la hauteur de tous nos désirs, mais 
c'est le bien le plus précieux que nous ayons, et c’est nous desservir que de la dénigrer et 
d’en pervertir à ce point la saveur, sans compter que l'éternité si convoitée ne vaudrait peut- 
être pas le sacrifice — pour citer Woody Allen : « L'éternité c’est long, surtout vers la fin. » 


On a prétendu que le surnaturel servait de fondement irremplaçable pour la morale. 
l'être humain ne serait pas capable de moralité s’il n’en espérait une récompense. Seule la 
crainte du châtiment terrestre ou éternel le retiendrait de laisser libre cours à son égoïsme 
et à sa méchanceté. « Si Dieu n'existe pas, tout est permis », soutient Dostoïevski, reprenant 
ensuite le mot de Voltaire : « S'il n'existait pas, il faudrait l’inventer. » Cette idée déprimante 
est contraire à tout humanisme digne de ce nom. Une éthique qui ne reposerait que sur la 
crainte d’être puni ou l'espoir d’une récompense relèverait d’un calcul mesquin et fort peu 
moral. D'ailleurs, les croyances religieuses ne nous ont guère empêchés jusqu’à présent de 
commettre en leur nom bien des horreurs. 


Nous sommes suffisamment sensibles pour être moraux sans recourir à la loi divine. 
D'une part, nous fuyons et exécrons la douleur, comme tous les vivants doués de sensation, 
car nous ÿ voyons à juste titre l'indication d’une menace pour notre intégrité physique ou 
psychique. D'autre part, contrairement aux vivants dont le cerveau est moins complexe, nous 
avons la capacité de nous mettre à la place de notre semblable : compatir à la souffrance 
d'autrui, c'est comprendre son intégrité en même temps que la nôtre. Nous sommes moraux 
en raison de ces deux facteurs à partir desquels, au fil des siècles, nous nous sommes cons- 
truits une certaine idée de l'humanité. En nous imaginant que, sans une autorité surnaturelle, 
nous serions des égoïstes invétérés, nous abandonnons la seule dignité qui nous reste. En- 
core une fois, c'est trop cher payer. 


Pour couronner le tout, la croyance au surnaturel nous coûte le peu de liberté que nous 
avons. Elle implique en effet le principe d’une subordination de notre volonté à celle d’une 
entité supérieure qui pourrait et devrait légitimement nous commander et obtenir de nous 
obéissance. Est-il besoin de souligner l’usage que tous les pouvoirs établis n’ont pas manqué 
de faire de cette idée ? Les autorités religieuses et civiles ont soumis les peuples en se pré- 
tendant les héritiers directs du pouvoir divin. Le surnaturel véhicule avec lui les idées de sou- 
mission et d’aliénation. Chacun de nous devrait se déposséder de l'autorité légitime qu’il 
exerce sur sa vie, au profit d’une tutelle fantasmée qui risquerait rapidement d’en cautionner 
d’autres ? Les anarchistes ont bien vu le côté pernicieux de ce recours à la surnature, eux qui 
proclamaient : « Ni dieu, ni maître. » 


Au total, il n'existe aucune raison acceptable pour croire au surnaturel. Nous n'avons pas 
besoin de cette chimère sortie de notre ignorance, qui nous prive de nos moyens et ne con- 
tinue de nous hanter que pour mieux empoisonner notre vie, nous rabaisser, nous dénaturer 
et nous mépriser. 
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Xénophane 


Fragments divers 


Informations bibliographiques 


Présente édition : Les présocratiques, éd. établie par J.-P. Dumont, D. Delattre et J.-L. Poirier, Paris, Gallimard, 
1988. 


Critique des représentations anthropomorphiques du divin 


Les dieux sont accusés par Homère et Hésiode 
De tout ce qui chez nous est honteux et blâmable : 
On les voit s'adonner au vol, à l’'adultère 
Et se livrer entre eux au mensonge trompeur. 
(Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens, IX, 193 [Dumont 1888, p. 117]) 


Des dieux, les mortels croient que comme eux ils sont nés, 
Qu'ils ont leurs vêtements, leurs voix et leur démarche. 
(Clément d'Alexandrie, Stromates, V, 109 [Dumont 1888, p. 1181) 


Cependant si les bœufs, [les chevaux] et les lions 
Avaient aussi des mains, et si avec ces mains 
Ils savaient dessiner, et savaient modeler 
Les œuvres qu’[avec art, seuls] les hommes façonnent, 
Les chevaux forgeraient des dieux chevalins, 
Et les bœufs donneraient aux dieux forme bovine : 
Chacun dessinerait pour son dieu l’apparence 
Imitant la démarche et le corps de chacun. 
(Clément d'Alexandrie, Stromates, V, 1110 [Dumont 1888, p. 118) 


Peau noire et nez camus : ainsi les Éthiopiens 
Représentent leurs dieux, cependant que les Thraces 
Leur donnent des yeux pers et des cheveux de feu. 
(Clément d'Alexandrie, Stromates, VII, 22 [Dumont 1888, p. 118) 


Non, jamais il n’y eut, jamais il n’y aura 
Un homme possédant la connaissance claire 
De ce qui touche aux dieux et de toutes les choses 
Dont je parle à présent. Même si par hasard 
I se trouvait qu’il dit l’exacte vérité, 
Lui-même ne saurait en prendre conscience : 
Car tout n’est qu'opinion. 
(Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens, VII, 49 [Dumont 1888, p. 122-123]) 
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Si Dieu est le parfait dominateur de toutes choses, il convient, déclare-t-il, qu’il soit un. Car 
s’il était deux ou plusieurs, il ne serait pas le plus dominant et le meilleur entre toutes choses ; 
car chacun des multiples, étant Dieu, serait semblablement tel ; car c’est cela un Dieu, et la 
puissance d’un Dieu consiste à dominer et non à être dominé, et à être le parfait dominant 
de toutes choses ; par conséquent, en tant que non dominant, en cela précisément, il n’est 
pas Dieu. 

(Pseudo-Aristote, Mélissos, Xénophane, Gorgias, lI-IV, 977a-979a [Dumont 1888, p. 98]) 
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Texte 25, page 1 


Platon 


République (extraits) 


Informations bibliographiques 


Présente édition : Platon, « République », trad. par G. Leroux, dans Platon : œuvres complètes, sous la dir. 
de L. Brisson, Paris, Flammarion, 2008, livre 2 (extraits). 


Réflexions entourant le discours sur les dieux 


Socrate —[377a...] Or, tu sais bien qu’en toute tâche, la chose la plus importante est le com- 
mencement et en particulier pour tout ce qui est jeune et tendre ? [377b] C'est en effet prin- 
cipalement durant cette période que le jeune se façonne et que l'empreinte dont on souhaite 
le marquer peut être gravée. 


Adimante — Oui, absolument. 


— Dès lors, laisserons-nous aussi facilement les enfants écouter les premières histoires sur 
lesquelles ils tombent, échafaudées par les premiers venus, et accueillir dans leur âme des 
opinions qui sont pour la plupart contraires à celles qu’ils devraient avoir selon nous, une fois 
adultes ? 


— Nous ne le permettrons d'aucune manière. 


— || nous faut donc commencer, semble-t-il, par contrôler les fabricateurs d'histoires. [377c] 
Lorsqu'ils en fabriquent de bonnes, il faut les retenir, et celles qui ne le sont pas, il faut les 
rejeter. Nous exhorterons ensuite les nourrices et les mères à raconter aux enfants les his- 
toires que nous aurons choisies et à façonner leur âme avec ces histoires, bien plus qu’elles 
ne modèlent leurs corps quand elles les ont entre leurs mains. Quant aux histoires qu'elles 
racontent à présent, la plupart devraient être abandonnées. 


— Lesquelles ? demanda-t-il. 


— C'est en considérant, dis-je, les récits majeurs que nous verrons également comment abor- 
der ceux qui sont mineurs, car il faut que tous les récits, des plus grands aux plus petits, soient 
marqués de la même empreinte et produisent le même effet, [377d] n'est-ce pas ton avis ? 


— Si, c'est ce que je pense, dit-il, mais je ne vois pas de quels récits majeurs tu parles. 


— Ce sont les histoires, répondis-je, que Hésiode et Homère nous ont racontées l’un et l’autre, 
et les autres poètes aussi. Ce sont eux, en effet, qui ont raconté aux hommes ces histoires 
fictives qu’ils ont composées et qu’ils continuent de raconter. 


— Quelles sont donc ces histoires, dit-il, et que trouves-tu à leur reprocher ? 


— Ce qu’il faut, dis-je, d'abord et par-dessus tout leur reprocher, c'est-à-dire le fait que l'on y 
mente d’une manière qui ne convient pas. [377e] 


— De quoi s'agit-il ? 
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— Lorsqu'on représente mal dans leur discours ce que sont les dieux et les héros, comme 
lorsqu'un dessinateur dessine des choses qui ne ressemblent aucunement à ce à quoi il sou- 
haitait les faire ressembler en les dessinant. 


— On a raison, dit-il, de blâmer de telles représentations, mais comment l’entendons-nous et 
de quelles représentations parlons-nous ? 


— Pour commencer, repris-je, c'est bien le mensonge le plus considérable que le mensonge 
de celui qui, parlant des êtres les plus élevés, s'exprime fallacieusement de manière inappro- 
priée, en rapportant comment Ouranos a commis les actes que Hésiode lui attribue, et com- 
ment Cronos à son tour se serait vengé!{. [378a] Quant aux actes accomplis par Cronos et à 
ce qu’il subit de la part de son fils, même si c'était vrai, je ne croirais pas qu’il convienne de 
les raconter à la légère à ceux qui sont dépourvus de jugement et qui sont jeunes. Je crois 
qu’il vaut mieux les passer sous silence et, s’il devient nécessaire d'en parler, de les divulguer 
au plus petit nombre et en gardant le secret, après avoir offert en sacrifice, à la place d’un 
porc, quelque victime de choix difficile à trouver, de manière que le moins de gens possible 
aient l’occasion de les entendre. 


— Oui, en effet, dit-il, ces récits-là sont choquants. 


— Etil ne convient pas, Adimante, de les raconter [378b] dans notre cité, pas plus qu'il ne 
convient de dire à un jeune auditeur qu’en commettant les crimes les plus graves, il ne fait 
rien qui puisse scandaliser, et qu’en malmenant de toutes les façons un père lui-même in- 
juste, il ne fait que se conformer à l'exemple des premiers et des plus grands dieux. 


— Non, par Zeus, dit-il, à moi non plus, cela ne me semble pas des choses appropriées à dire. 


— || ne faut pas raconter non plus, repris-je, absolument pas, que les dieux font la guerre aux 
dieux, qu’ils se tendent des pièges, qu’ils se battent — rien de cela en effet n’est vrai —[378c] 
si nous voulons que les futurs gardiens de la cité considèrent comme le déshonneur le plus 
grand de se traiter mutuellement d’ennemis à la légère. Ces histoires de combats de géants, 
et toutes ces querelles de toutes sortes, qui conduisent des dieux et des héros à affronter 
leurs proches et ceux de leur entourage, qu'on évite de les raconter et de les représenter en 
peinture. Si nous voulons au contraire les persuader que jamais un citoyen n’a considéré un 
autre citoyen comme son ennemi, et que cela serait chose impie, alors que telles soient les 
histoires que les vieux et les vieilles [378d] doivent rapidement préférer pour les enfants. Une 
fois qu'ils seront devenus adultes, que les poètes continuent de composer pour eux des récits 
fidèles à ces paroles. Mais de raconter que Héra a été enchaînée par son fils?, que Héphaïstos 
a été jeté dans un précipice par son père parce qu’il avait voulu protéger sa mère assaillie de 
coups, et tous ces combats de dieux que Homère a mis dans ses poèmes, cela, il ne faut pas 
l’'admettre dans la cité, que ces poèmes aient été composés ou non avec une intention allé- 
gorique. Car un jeune n'est pas en mesure de discerner une intention allégorique de ce qui 
n’en possède pas, et ce qu’il ressent à son âge, en formant ses opinions, a tendance à devenir 
ineffaçable [378e] et immuable. C'est sans doute la raison pour laquelle il convient par-dessus 
tout de composer les premières histoires qu’ils entendent comme des récits superbement 
racontés en vue de les disposer à la vertu. 


1 Voir Hésiode, Théogonie, 136-210. 
? Voir Iliade |, 590 sq., et XVIII, 304. 
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— Cela est raisonnable, dit-il, mais si on nous demandait encore ce que nous entendons par 
là et quels sont ces récits, que dirions-nous ? » 


Je lui répondis : Adimante, dans la situation présente, nous ne sommes pas poètes, ni toi ni 
moi, [379a] mais fondateurs de cité. Aux fondateurs il revient de connaître les modèles sui- 
vant lesquels les poètes doivent composer leurs récits ; s'ils s'écartent de ces modèles en 
composant, il ne faut pas les laisser faire, mais il n'appartient pas aux fondateurs de composer 
eux-mêmes les récits. 


— C'est juste, dit-il. Mais pour ce qui concerne cette question, les modèles à suivre pour les 
discours sur les dieux, quels seraient-ils ? 


— |Is seraient à peu près les suivants, dis-je. Il faut toujours représenter le dieu tel qu’il est, 
qu'on le présente dans une composition épique, dans des vers lyriques où dans une tragédie. 


— lle faut, en effet. 

— Par conséquent, le dieu est réellement bon [379b)], et c'est ainsi qu’il faut en parler ? 
— Sans doute. 

— Mais rien de ce qui est bon n’est nuisible, n'est-ce pas ? 

— C'est mon avis. 

— Or, ce qui n’est pas nuisible nuit-il ? 

— En aucune manière. 

— Mais ce qui ne nuit pas fait-il du mal ? 

— Cela n'en fait pas. 

— Ce qui ne produit aucun mal ne saurait être non plus la cause d'aucun mal ? 
— Comment, en effet ? 

— Mais quoi, ce qui est bon est-il bienfaisant ? 

— Oui. 

— C'est donc la cause de ce qui se fait de bien ? 

— Oui. 


— Donc, le bien n’est pas la cause de toute chose, mais il est la cause des choses qui sont 
bonnes, il n’est pas la cause des maux. 


— Absolument, [379c] dit-il. 


— Par conséquent, repris-je, le dieu, puisqu'il est bon, ne serait pas non plus — comme la plu- 
part des gens le disent — la cause de tout, mais il n’est la cause que d’un petit nombre de 
choses qui adviennent aux êtres humains, et de la plus grande part, il n’en est pas la cause. 
Car pour nous, les biens sont en nombre beaucoup plus restreint que les maux : pour les 
biens, il ne faut chercher aucune autre cause que lui, mais pour les maux, il faut en chercher 
d’autres causes et ne pas en rendre le dieu responsable. 


— Tu me sembles dire des choses tout à fait vraies, dit-il. [... 380b...] 
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Affirmer que le dieu, dans sa bonté, est responsable des malheurs de quelqu'un, cela, nous 
devrons nous ÿ opposer par tous les moyens, comme nous nous opposerons à ce que 
quelqu'un tienne de tels propos, ou y prête l'oreille, dans sa cité, si celle-ci doit être régie par 
une bonne législation. Qu'il s'agisse des plus jeunes [380c] comme des plus vieux, qu'il 
s'agisse de récits composés en mètres ou de récits sans métrique, il faut s’y opposer, car celui 
qui raconterait de telles paroles ne dirait pas des choses saintes, il s'agirait de paroles qui sont 
vaines pour nous et sans aucune cohérence d'ensemble. 


— Je serai donc de ton côté pour voter cette loi, dit-il, elle me plaît. 


— Cette loi sera donc, repris-je, la première des lois relatives aux dieux et le premier des mo- 
dèles auxquels on devra se conformer, tant les conteurs dans leurs récits que les poètes dans 
leurs poèmes : que le dieu n’est pas la cause de toute chose, mais seulement des biens. 


— Cela est tout à fait satisfaisant, dit-il. 
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Anselme 


Proslogion (extraits) 


Informations bibliographiques 


Première édition : Anselme, Proslogion seu Alloquium de Dei existentia, 1078. 


Présente édition : Anselme, « Proslogion », trad. par P. Rousseau, dans Œuvres philosophiques, Paris, Aubier, 
1947, chap. 2, p. 179-180 (extraits). 


La preuve ontologique de l'existence de Dieu 


[179...] Donc, Seigneur, Toi qui donnes l'intelligence de la foi, fais, dans la mesure où tu le 
sais convenable, que je [180] comprenne que Tu es comme nous le croyons et que Tu es tel 
que nous croyons. Or nous croyons que Tu es quelque chose tel que rien de plus grand ne 
peut être conçu. Une nature pareille n’existe-t-elle donc-pas pour que « l’insensé ait dit dans 
son cœur : Il n’y a pas de Dieu » ? (Ps XIII,1). Mais certainement cet insensé, lorsqu'il entend 
ce que je dis : « Quelque chose dont rien de plus grand ne peut être pensé », comprend ce 
qu'il entend — et ce qu’il comprend est dans son intelligence, même s’il ne comprend pas que 
cela existe. Car c'est une chose d’avoir un objet dans l'intelligence et une autre de com- 
prendre que cet objet existe. Lorsque le peintre élabore son œuvre, il l’a dans son esprit mais 
il ne saisit pas encore l'existence de ce qu’il n’a pas encore réalisé. Mais après l'avoir peint, il 
l’a dans son intelligence et il comprend aussi l'existence de ce qu'il a maintenant créé. L'in- 
sensé, lui aussi, doit convenir qu'il y a au moins dans l'intelligence quelque chose dontonne 
peut rien concevoir de plus grand, puisque, lorsqu'il l'entend, il le comprend et que tout ce 
qui est compris est dans l'intelligence. Mais certainement ce dont rien de plus grand ne peut 
être conçu ne peut exister seulement dans l'intelligence. En effet, si cela existait seulement 
dans l'esprit, on pourrait le concevoir comme étant aussi dans la réalité ; ce qui serait supé- 
rieur. Donc si ce dont on ne peut concevoir rien de plus grand est seulement dans l'esprit, 
cela dont on ne peut rien concevoir de plus grand est quelque chose dont on peut concevoir 
quelque chose de plus grand ; —- ce qui est certainement impossible. Il existe donc, sans aucun 
doute, quelque chose dont on ne peut rien concevoir de plus grand, et dans l'intelligence et 
dans la réalité. 
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Thomas d'Aquin 


Dieu est-il ? (extraits) 


Informations bibliographiques 


Première édition : Thomas d'Aquin, Summa theologica, 1266-1273. 


Présente édition : Thomas d'Aquin, Somme théologique. 1a-2ae, Questions 1-5, trad. par A.D. Sertillanges, 


Paris, Desclée / Tournai, Revue des Jeunes, 1951, partie 1, question 2, article 3 (extraits). 


Les cinq voies 


[76...] La preuve de l'existence de Dieu peut être obtenue par cinq voies. La première et 
la plus manifeste est celle qui part du mouvement. || est évident, nos sens nous l’attestent, 
que dans ce monde certaines choses se meuvent. Or, tout ce qui se meut est mû par un autre. 
En effet, rien ne se meut qu'autant qu’il est [77] en puissance par rapport à ce que le mou- 
vement lui procure. Au contraire, ce qui meut ne le fait qu’autant qu’il est en acte ; car mou- 
voir, c'est faire passer de la puissance à l'acte, et rien ne peut être amené à l'acte autrement 
que par un être en acte, comme un corps chaud actuellement, tel le feu, rend chaud actuel- 
lement le bois qui était auparavant chaud en puissance, et ainsi le meut et l’altère. Or, il n’est 
pas possible que le même être, envisagé sous le même rapport, soit à la fois en acteet en 
puissance ; il ne le peut que sous des rapports divers : par exemple, ce qui est chaud en acte 
ne peut pas être en même temps chaud en puissance ; mais il est, en même temps, froid en 
puissance. || est donc impossible que sous le même rapport et de la même manière quelque 
chose soit à la fois mouvant et mû, c'est à dire qu’il se meuve lui-même. Donc, si une chose 
se meut, on doit dire qu’elle est mue par une autre. Que si, ensuite, la chose qui meut se 
meut [78] à son tour, il faut qu’à son tour elle soit mue par une autre, et celle-ci par une autre 
encore. Or, on ne peut ainsi procéder à l'infini, car il n’y aurait alors pas de moteur premier, 
et il s'ensuivrait qu’il n’y aurait pas non plus d’autres moteurs, car les moteurs seconds ne 
meuvent que selon qu’ils sont mus par le moteur premier, comme le bâton ne meut que 
manié par la main. Donc, il est nécessaire de parvenir à un moteur premier qui ne soit lui- 
même mû par aucun autre, et un tel être, tout le monde le reconnaît pour Dieu. 


La seconde voie se réfère à la notion de cause efficiente. Nous constatons, à observer les 
choses sensibles, qu'il y a un ordre entre les causes efficientes ; mais ce qui ne se trouve pas 
et qui n’est pas possible, c'est qu’une chose soit la cause efficiente d'elle-même, ce qui la 
supposerait antérieure à elle-même, chose impossible. Or, il n’est pas possible non plus qu’on 
remonte à l'infini dans [79] les causes efficientes ; car, parmi toutes les causes efficientes en 
série, la première est cause des intermédiaires et les intermédiaires sont causes du dernier 
terme, quoi qu’il en soit du nombre des intermédiaires, qu’ils soient nombreux ou qu’il n’y 
en ait qu’un seul. D'autre part, supprimez la cause, vous supprimez aussi l’effet. Donc, s’il n’y 
a pas de premier, dans l’ordre des causes efficientes, il n’y aura ni dernier ni intermédiaires. 
Or, aller à l'infini dans les causes efficientes ce serait supprimer la première : en conséquence, 
il n’y aurait ni effet dernier, ni cause efficiente intermédiaire, ce qui est évidemment faux. Il faut 
donc nécessairement supposer quelque cause efficiente première, que tous appellent Dieu. 
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La troisième voie se prend du possible et du nécessaire, et elle est telle. Parmi les choses, 
nous en trouvons qui peuvent être et ne pas être : la preuve, c'est que certaines choses s’en- 
gendrent et [80] se corrompent, et par conséquent sont et ne sont pas. Mais il est impossible 
que tout soit de telle nature ; car ce qui peut n'être pas, une fois ou l’autre n’est pas. Si donc 
tout peut n'être pas, à une époque donnée il n’y eut rien dans les choses. Or, s’il en était ainsi, 
maintenant encore rien ne serait ; car ce qui n’est pas ne commence d’être que par quelque 
chose qui est. Si donc, alors, nul être ne fut, il y eut impossibilité que rien commencçât d’être, 
et ainsi, aujourd’hui, il n’y aurait rien, ce qu’on voit être faux. Donc, tous les êtres ne sont pas 
uniquement possibles, et il y a du nécessaire dans les choses. Or, tout ce qui est nécessaire, 
ou bien tire sa nécessité d’ailleurs, où bien non. Et il n’est pas possible d'aller à l'infini dans la 
série des nécessaires ayant une cause de leur nécessité, pas plus qu’il ne l’est quand il s’agit 
des causes efficientes, comme on l’a prouvé. On est donc contraint de supposer quelque 
chose qui soit nécessaire par soi-même, ne prenant [81] par ailleurs la cause de sa nécessité, 
mais fournissant leur cause de nécessité aux autres nécessaires. 


La quatrième voie procède des degrés qu’on remarque dans les choses. On voit en effet 
dans les choses du plus où moins bon, du plus où moins vrai, du plus ou moins noble, et ainsi 
d’attributs semblables. Or, le plus et le moins se disent des choses diverses selon que diver- 
sement ces choses se rapprochent de ce qui réalise le maximum ; par exemple, on dira plus 
chaud ce qui se rapproche davantage du maximum de chaleur. Il y a donc quelque chose qui 
est souverainement vrai, souverainement bon, souverainement noble, et par conséquent 
aussi souverainement être, car, comme le fait voir Aristote dans la Métaphysique, ce qui est 
souverain en vérité est aussi souverain quant à l'être. D'autre part, ce qu’on dit souveraine- 
ment tel, en un genre quelconque, est cause de tous les cas de ce genre, [82] comme le feu, 
chaud au maximum, est cause de la chaleur de tout le reste, ainsi qu'il est dit au même livre. 
Il y a donc quelque chose qui est pour tous les êtres cause d’être, de bonté et de toute per- 
fection. C'est ce que nous disons Dieu. 


Enfin, la cinquième voie remonte à Dieu par le gouvernement des choses. Nous voyons 
que des choses privées de connaissance, comme les corps naturels, agissent en vue d’une 
fin, ce qui nous est manifesté par ceci que toujours, ou le plus souvent, ils agissent de la 
même manière, de façon à réaliser le meilleur : d’où il appert que ce n’est point par hasard, 
mais en vertu d’une tendance déterminée qu'ils parviennent à leur fin. Or, ce qui est privé de 
connaissance ne peut tendre à une fin que dirigé par un être connaissant et intelligent, 
comme la flèche parle sagittaire. || y a donc quelque être intelligent, par lequel toutes choses 
naturelles sont orientées vers leur fin, et cet être, nous le disons Dieu. 


Texte 28, page 1 


Bernard Sève 


Réfutations humienne et kantienne des preuves métaphysiques (extraits) 


Informations bibliographiques 


Première édition : B. Sève, La question philosophique de l'existence de Dieu, Paris, Presses universitaires de 
France, 1994. 


Présente édition : B. Sève, « La question des preuves de l'existence de Dieu », dans La question philosophique 
de l'existence de Dieu, Paris, Presses universitaires de France, 2010, chap. 1 (extraits). 


[... 66...] Les preuves métaphysiques de l'existence de Dieu, nous venons de l'indiquer, ont 
fait l’objet de critiques extrêmement sévères, et même de véritables réfutations. Il faut en effet 
distinguer critique et réfutation : la critique transforme son objet sans forcément le détruire, 
la réfutation le détruit. Quand Leibniz critique la version cartésienne de la preuve ontologique, 
c'est pour l'améliorer et non pour la détruire. Mais lorsque Kant examine à son tour cette même 
preuve ontologique, il la détruit. 


Les deux voies principales de réfutation sont celles de Hume et de Kant. La thèse de Hume 
est qu’en réalité nous n'avons pas d’idée consistante de Dieu ; à partir de là, toute démonstra- 
tion de son existence est évidemment frappée d'invalidité. La thèse de Kant admet au contraire 
la consistance de l’idée de Dieu ; mais elle soutient qu'aucun jugement d'existence concernant 
Dieu ne peut être démontré. 


On pourrait se demander laquelle de ces deux démarches est la plus radicale. La réfuta- 
tion humienne porte sur le concept de Dieu, et la réfu- [67] tation kantienne sur le jugement. 
l'est clair que si le concept est invalidé, la question du jugement ne se pose même pas : à cet 
égard, la réfutation humienne est plus radicale. Mais en même temps, le scepticisme humien 
raisonne en termes de limite de l’idée : nous avons bien une certaine idée de Dieu, mais 
insuffisante. Plus radicale peut donc sembler la démarche de Kant, qui établit l'impossibilité 
absolue et définitive de tout raisonnement concluant à l'existence de Dieu. Au demeurant, la 
notion de « radicalité » est des plus floues qui soit, et déterminer un ordre de radicalité entre 
Hume et Kant n’est peut-être pas de grande importance. On n'en sera que plus attentif à la 
différence de leurs démarches, de leurs présupposés et de leurs conclusions. 


impossibilité du concept de Dieu (Hume) 


L'empirisme humien fait de toute idée la copie ou l’image des impressions sensibles : il 
n'y a pas d'idée innée de quoi que ce soit, et s’il n'avait pas d'expérience concrète du monde, 
l'esprit serait dépourvu d'idées. L'idée de Dieu, s’il en est une, ne déroge pas à cette règle ; 
elle ne peut qu'être dérivée de l'expérience : « il nous est impossible de connaître les attributs 
ou les actes d’un tel Être [Dieu] autrement que par l'expérience que nous avons de ses pro- 
ductions dans le cours ordinaire de la nature » (Enquête sur l'entendement humain, X, G-F, 
p. 205). Tout le travail de Hume va donc consister à montrer que l'expérience ne peut pas 
fonder l’idée de Dieu entendu comme être infini et totalité des perfections. Le principe de 
cette argumentation est le suivant : l'expérience étant nécessairement finie ne saurait jamais 
remplir le concept d’un Dieu infini. 
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Les textes essentiels à considérer sont l'Enquête sur l'entendement humain et les Dialogues 
sur la religion naturelle. Il faut prendre au sérieux la forme dialoguée de ce dernier ouvrage 
(Hume s'inspirant d’ailleurs de Cicéron, qu’il connaissait bien, et de Berkeley, plutôt que de 
Platon) : il n’est pas toujours possible de repérer exactement la position de Hume, dont le 
scepticisme se plaît à faire valoir les arguments contraires. Il ne faut donc pas identifier systé- 
matiquement Philon le sceptique (un des trois prota- [68] gonistes des Dialogues, avec Déméa 
le « fidéiste » et Cléanthe le newtonien) avec Hume, la position de Hume étant plutôt à recher- 
cher dans le dialogue privilégié qui se noue entre Philon et Cléanthe au détriment de Déméat. 


Par un procédé littéraire assez comparable, Hume fait parler Épicure dans la section XI de 
l'Enquête ; c'est un Épicure très « humien », et dont les propos expriment vraisemblablement 
la pensée du philosophe écossais : si « le principal ou le seul argument en faveur de l’exis- 
tence de Dieu » est « tiré de l’ordre de la nature », on ne peut pas « établir la conclusion plus 
largement que les phénomènes naturels ne la justifient » ; « si nous connaissons la cause 
seulement par son effet, nous ne devons jamais lui attribuer des qualités qui dépassent celles 
qui sont exactement nécessaires pour produire l'effet » (Enquête, XI, p. 215). 


Si donc nous accordons que les dieux sont les auteurs de l'existence ou de l’ordre de 
l'univers, il suit qu’ils possèdent ce degré précis de pouvoir, d'intelligence et de bien- 
veillance qui paraît dans leur œuvre ; mais nous ne pouvons rien prouver de plus, sauf 
si nous appelons à l’aide l’exagération et la flatterie pour suppléer aux défauts de l’ar- 
gumentation et du raisonnement. Dans la mesure où paraissent à présent les traces de 
certains attributs, dans cette mesure nous devons conclure à l'existence de ces attri- 
buts. La supposition d’attributs supplémentaires est une pure hypothèse [...]. Puisque 
la connaissance de la cause se tire uniquement de l'effet, il faut que cause et effet soient 
exactement ajustés l’un à l’autre. 


David Hume, Enquête sur l'entendement humain, XI (p. 216). 


C'est Épicure qui est censé parler ; mais sous couvert de parler de « Jupiter » où des 
« dieux », c'est à Dieu (celui du théisme d’abord, et aussi celui de la religion chrétienne) que 
songe Hume. Ce texte vise en fait deux objectifs. Premièrement, il limite étroitement la por- 
tée de la preuve physico-théologique : en admettant que l'univers présente un certain ordre 
(ce que ne conteste pas l'argument), la raison ne peut conclure [69] qu’à des attributs divins 
(pouvoir, intelligence) exactement proportionnés à cet ordre ; on notera dans notre texte les 
formules « degré précis », « dans cette mesure », « exactement ajustés ». Tout ce qui dé- 
passe ce degré, cette mesure, cet exact ajustement est un « en plus » injustifié et arbitraire, 
« une pure hypothèse » (voir aussi p. 223-225). Or, pour parvenir au concept métaphysique 
de Dieu comme ens realissimum [être le plus réel] ou intégralité des perfections, il faut dé- 
passer les attributs limités auxquels seuls peut nous conduire la constatation empirique d’un 
ordre limité (limité par l'existence du mal, entre autres). C'est le deuxième objectif du texte : 
montrer que nous n'avons pas et ne pouvons pas avoir de concept de Dieu. Les raisons 
mêmes qui nous conduisent à l’idée d’une cause du monde à la puissance limitée nous inter- 
disent de concevoir une cause illimitée, Dieu. Du même mouvement, Hume limite la portée 
de la preuve physico-théologique et la retourne contre le concept de Dieu : on ne peut pas 


1 Sur la portée philosophique du genre dialogué, on lira l'introduction de Michel Malherbe à son édition des Dia- 
logues (notamment p. 21-25 ; voir le chapitre bibliographique, infra, p. 295). On lira aussi les pages si fines sur 
l’intertextualité, p. 26-32. 
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passer au « suprême degré » : « cette intelligence et cette bienveillance du suprême degré 
sont entièrement imaginaires, ou, du moins, sans aucun fondement raisonnable » (p. 217). 
Car, Hume ne se lasse pas de le faire répéter à son Épicure, « il vous est impossible de rien 
connaître de la cause que ce que vous avez précédemment, non pas inféré, mais découvert 
à plein, dans l'effet » (p. 220). D'où donc les philosophes tirent-ils « leur idée des dieux ? De 
leur propre invention et de leur imagination » (ibid.). 


Le début du traité semblait pourtant donner une autre origine à l’idée de Dieu : « l’idée de 
Dieu, en tant qu’elle signifie un être infiniment sage et bon, naît de la réflexion sur les opéra- 
tions de notre propre esprit quand nous augmentons sans limites ces qualités de bonté et de 
sagesse » (ibid., Il, p.65). Mais cette augmentation sans limite n’est pas justifiée, puisqu'elle 
déborde l'expérience que nous faisons des limites de notre bonté et de notre sagesse, et qu’il 
faut toujours ramener l’idée à l'impression dont, directement ou indirectement, elle dérive. 


À ces arguments, Hume en ajoute un, de grande portée, tiré de l’unicité de Dieu, qui est 
pour ainsi dire « seul de son espèce » (Enquête, XI, p. 222-225 ; Dialogues, Il, p. 76). Nous avons 
l'expérience des hommes, et, rencontrant quelqu'un de nouveau, nous pouvons inférer qu’il 
pos- [70] sède une certaine qualité (que nous n'avons pas encore constatée) à partir d’une 
autre qualité que nous percevons chez lui, et cela parce qu'en général ces qualités sont liées ; 
nous nous tromperons peut-être dans le cas d'espèce, mais le raisonnement par analogie est 
ici raisonnable. Mais « Dieu nous est connu seulement par ses productions ; c'est un être 
unique dans l'univers, qui n’est compris sous aucune espèce ni sous aucun genre dont nous 
aurions expérimenté les attributs et les qualités ; ce qui nous permettrait, par analogie, d’infé- 
rer en Dieu un attribut ou une qualité » (Enquête, XI, p. 223) ; Dieu « soutient beaucoup moins 
d’analogie avec un autre être de l’univers que le soleil avec une chandelle de cire » (p. 225). 


« Beaucoup moins d’analogie ».. mais une analogie quand même : vouloir arracher Dieu à 
tout raisonnement analogique (et donc limitatif) pour préserver son infinité ou sa transcen- 
dance, c'est en réalité sombrer dans l’athéisme, comme le montrent les Dialogues (IV, p. 85-87). 
Refuser l’analogie, c'est rendre Dieu incompréhensible : « En quoi, vous autres mystiques, qui 
affirmez l’incompréhensibilité absolue de la Divinité, différez-vous des sceptiques et des 
athées qui prétendent que la cause première de toutes choses est inconnue et inintelligible ? » 
(p. 85)!. Le pieux Déméa accuse le raisonnement par analogie de nourrir une conception 
anthropomorphique de Dieu ; à quoi le sage Cléanthe répond : 


Je suis prêt à accorder, dit Cléanthe, que ceux qui affirment la parfaite simplicité de 
l’Être Suprême, jusqu’au point où vous l’avez expliquée, sont de parfaits mystiques et 
qu'on peut les accuser de toutes les conséquences que j'ai tirées de leur opinion. Ce 
sont, en un mot, des athées qui s’ignorent. Car même en accordant que la Divinité 
possède des attributs dont nous n'avons aucune compréhension, encore ne devons- 
nous jamais lui assigner des attributs qui soient absolument incompatibles avec cette 
nature intelligente qui lui est essentielle. 


David Hume, Dialogues sur la religion naturelle, IV (p. 86-87). [71] 


1 Sur le lien entre mysticisme ou théologie négative et athéisme, voir la section sur les Noms divins, infra, p. 
127-132, et celle sur le statut de l'existence de Dieu et la question de l’équivocité, infra, p. 157-165. 
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Refuser l’analogie, c’est en fait être athée ; l’accepter, c'est n’atteindre qu’une Divinité limi- 
tée par les règles mêmes de l’analogie. On ne peut donc établir ni l’infinité de Dieu, ni sa 
perfection, ni son unité (ibid., V, p. 93-96 : c'est le sceptique Philon qui parle). 


Pour pouvoir sauver ces prédicats, resterait alors l'argument a contingentia mundi — que 
Hume appelle « argument a priori », quoiqu'il soit a posteriori en tant qu’il part d’une exis- 
tence quelconque pour remonter à l’être nécessaire qui en est le fondement ultime. Si cette 
appellation est inhabituelle, on peut la comprendre du point de vue de Hume : l'argument a 
contingentia mundi ne procède pas par analogie, mais par un usage abstrait (cf. p. 117 et 
121), métaphysique, et, en ce sens, a priori, du principe de causalité ; il se rapproche donc de 
l'argument ontologique, également enveloppé sous ce nom d’argument a priori’. 


Il y a une absurdité évidente à prétendre démontrer une chose de fait, ou la prouver 
par des arguments a priori. Rien n’est démontrable, à moins que le contraire n’implique 
contradiction. Rien de ce qui est distinctement concevable n'implique contradiction. 
Tout ce que nous concevons comme existant, nous pouvons aussi le concevoir comme 
non existant. Il n’y a donc pas d’être dont la non-existence implique contradiction. En 
conséquence, il n’y a pas d’être dont l'existence soit démontrable. Je propose cet argu- 
ment comme entièrement décisif. 


David Hume, Dialogues sur la religion naturelle, IX (p. 118). 


C'est Cléanthe qui parle, mais pour exposer une doctrine purement humienne : l’exis- 
tence se constate, s'éprouve par un sentiment spécifique, une forte croyance (Enquête, V, 2, 
p. 110-118) ; elle ne saurait jamais être démontrée, car la non-existence d’une chose quel- 
conque n'est jamais contradictoire. Cela détruit évidemment la preuve ontologique, « les 
mots existence nécessaire n'ont pas de sens » (Dialogues, IX, p. 119). [72] Nous sommes donc 
renvoyés au raisonnement par analogie, dont nous avons déjà vu qu'il ne pouvait conclure 
qu’à l'existence d’une puissance limitée. 


L'existence de Dieu ne peut donc pas être prouvée : si l’on prouve une existence par le 
moyen de l’analogie, ce n’est pas celle de Dieu ; si c’est celle de Dieu que l’on veut atteindre, 
on ne peut pas la prouver. L’inconsistance du concept de Dieu entraîne évidemment l’impos- 
sibilité du jugement d'existence. 


Impossibilité du jugement d'existence (Kant) 


Autant la démarche de Hume est souple et, du fait de la forme dialoguée qu’il donne à sa 
pensée, parfois un peu délicate à bien cerner, autant celle de Kant est nette et sans équi- 
voque : nous avons une Idée déterminée de Dieu, mais nous ne pouvons d'aucune façon 
prouver son existence, pas plus que son inexistence. Kant critique les preuves classiques dès 
1763, dans l'unique fondement possible d'une démonstration de l'existence de Dieu. Mais le 


1 Cf. supra p. 60, 63. 


2 Kant lui aussi rapproche l'argument a contingentia mundi de l'argument ontologique, ces deux preuves étant 
« transcendantales, c’est-à-dire indépendantes de principes empiriques. En effet, bien que la preuve cosmolo- 
gique se fonde sur une expérience en général, elle n’est pourtant pas tirée de quelque qualité particulière de 
l'expérience » (Critique de la raison pure, PUF p. 437 ; cf. aussi p. 432 et 445, et infra, p. 73). 
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texte essentiel se trouve dans la Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, liv. Il, 
chap. Ill, « L'idéal de la raison pure » (p. 412-452)! 


L'ordre historique d'invention des preuves est, d’après Kant, le suivant : la preuve physico- 
théologique, la plus simple et la plus naturelle ; la preuve cosmologique ; enfin la preuve onto- 
logique, purement conceptuelle. Nous suivrons cet ordre, contrairement à Kant qui commence 
par la preuve ontologique, qu’il considère comme le vrai fondement des autres preuves. 


Concernant la preuve physico-théologique, Kant ajoute peu aux raisonnements de Hume : 
le raisonnement par analogie ne saurait conduire qu’à une cause proportionnée à l'effet cons- 
taté (p. 444-445) ; à quoi Kant ajoute que cette preuve peut tout au plus établir l'existence 
d’un architecte du monde, et non d’un créateur. Pour prouver un créateur, il faudrait établir 
la contingence de la matière, ce que la preuve physico-théologique ne peut pas faire (car 
l’analogie avec l’art humain suppose au contraire que l'artisan trouve son matériau sans le 
produire lui-même). On ne saurait donc prouver l’exis- [73] tence de Dieu en s'appuyant sim- 
plement sur l’ordre du monde : il reste « un abîme » (p. 445) entre les conclusions de cette 
preuve et le contenu de l’idée de Dieu. 


Pour combler cet abîme, la raison est donc amenée à une preuve plus ambitieuse, la 
preuve cosmologique. l'argumentation de Kant est assez difficile à suivre ; elle est, de plus, 
un peu obscurcie par l’intrication de deux problèmes différents quoique liés : un premier pro- 
blème concernant le concept de Dieu, un second concernant le jugement « Un être néces- 
saire existe ». Examinons-les successivement. 


1) Le vrai concept de Dieu ne peut être que celui de l'être souverainement réel ; la preuve 
cosmologique conclut à l'existence d’un être nécessaire ; mais il ne va nullement de soi qu'on 
puisse conclure du nécessaire au souverainement réel : après tout, un être limité pourrait 
aussi être nécessaire (p. 423-424). La preuve cosmologique doit donc devenir ontologique 
pour disposer du concept d’un être souverainement réel, concept dont elle a besoin, et con- 
clure en fait du souverainement réel au nécessaire (ce qui est la marche même de la preuve 
ontologique). Voilà pourquoi la preuve ontologique est « la seule preuve possible » (p. 446) 
— où plutôt le serait, si elle était probante. 


2) Le jugement « Un être nécessaire existe » est mal conclu de la prémisse « quelque chose 
existe ». La question n’est plus ici de savoir si la notion d’être nécessaire suffit à déterminer 
le concept de Dieu, mais de savoir s’il est légitime de conclure du contingent au nécessaire, 
ou du conditionné à l’inconditionné. Kant donne d’ailleurs de cette preuve la forme très ramas- 
sée suivante : « Si quelque chose existe, il faut aussi qu’existe un être absolument nécessaire. 
Or j'existe du moins moi-même. Doncil existe un être absolument nécessaire » (p. 432). 


La preuve cosmologique prétend passer du contingent au nécessaire. Est contingent ce 
qui pourrait ne pas être, ce qui « ne porte pas sa raison » avec soi, pour reprendre l'expression 
de Leibniz, ce qui est conditionné. En d’autres termes, le contingent est nécessaire sous con- 
ditions ; ces conditions sont elles-mêmes d’autres êtres contingents, qui eux-mêmes... Nous 
retrouvons la structure de la régression à l'infini, dont la raison veut s'affranchir en attachant 
toute cette chaîne de conditions à une existence inconditionnée, [74] c'est-à-dire absolument 
nécessaire. Mais atteindre la nécessité inconditionnée est impossible à l’entendement : il 


1 Nos références renvoient à l’édition PUF, coll. « Quadrige ». Nous abrégeons en CRP 


O OO J OO UÙ1 & © ND HA 


HE EH EH EH HR H 
SJ OO U1  & © NN EH © 


D NN NE EH 
© NN OH © (DO 00 


© NN NO NN NO NN N 
© O OO J OO U1 À 


U © D 
OO 1 RS & NN 


+ LR R & 5 © © 
+5 © NN H © (O 0 


Texte 28, page 6 Sève 


faudrait sortir de l'expérience, hors de laquelle l’'entendement n’a plus d'usage valide. « S'il 
nous faut considérer comme conditionnellement nécessaire tout ce qui est perçu dans les 
choses, aucune chose (qui puisse être donnée empiriquement) ne saurait donc être considé- 
rée comme absolument nécessaire » (p. 439). La seule nécessité que l’entendement puisse 
connaître est la nécessité conditionnelle, et jamais la nécessité absolue : « écarter par le mot 
inconditionné toutes les conditions dont l’entendement a toujours besoin pour considérer 
quelque chose comme nécessaire, cela ne suffit pas encore à me faire comprendre si, par ce 
concept d’un être inconditionnellement nécessaire, je pense encore quelque chose ou si, 
peut-être, je ne pense plus rien du tout » (p. 426). 


Le même raisonnement peut aussi être exposé en termes de causalité (p. 435 ; voir 
l'exemple de la deuxième voie thomiste). Mais cet usage du principe de causalité est lui aussi 
incorrect. L’Esthétique et la Logique transcendantales ont établi, au début de la Critique, que 
les catégories (comme la catégorie de cause) n'avaient de validité que par rapport à l’expé- 
rience possible. Ces catégories sont transcendantales, c'est-à-dire qu’elles sont spontané- 
ment produites par l’entendement pour rendre possible l'expérience (qu’elles précèdent) ; 
elles n’ont donc d'usage légitime que dans le cadre de l'expérience. Or l'argument cosmolo- 
gique nous fait sortir de l'expérience puisqu'il nous fait sortir du monde sensible. 


Reste donc la preuve ontologique, procédant par simples concepts. l'argument dit que 
l'être nécessaire est ce dont la non-existence est impossible. Mais que signifie « impossible » 
ici ? Il est impossible de penser un triangle en pensant que la somme de ses angles ne fait 
pas 180 degrés ; mais il est parfaitement possible de ne pas penser de triangle du tout. Je ne 
peux pas poser un sujet (le triangle) sans ses prédicats (la somme de ses angles), mais je peux 
fort bien ne poser ni le sujet ni ses prédicats. 


« Dieu est tout-puissant » : c'est là un jugement nécessaire. La toute-puissance ne peut 
pas être supprimée dès que vous posez une divinité, c’est-à-dire un être infini avec le 
concept duquel cet attribut [la toute-puissance] est identique. Mais si vous dites « Dieu 
n'est pas », ni la toute-puissance, ni aucun autre de ces prédicats n’est [75] donné, car 
ils ont été supprimés tous ensemble avec le sujet, et il n’y a plus la moindre contradic- 
tion dans cette pensée. 

Kant, Critique de la raison pure (p.427). 


Il ne faut en effet pas confondre le sens copulatif du verbe être (« le pot à moutarde est 
sur la table ») avec son sens existentiel (« Dieu est », « je pense donc je suis »). Voilà pourquoi 
on peut dire « Dieu n’est pas » (sens existentiel) alors qu’on ne peut pas dire « Dieu n’est pas 
tout-puissant » (sens copulatif : la phrase est contradictoire, puisque le concept de Dieu inclut 
la toute-puissance). Or, le seul critère conceptuel de l'impossibilité est la contradiction ; et il 
n'y a pas de contradiction à dire que Dieu n’est pas. 


Mais Kant sait bien que le sens de l'argument ontologique n'est pas encore atteint par là. 
Quand on dit « Dieu est », on veut dire « Dieu est réellement existant » (dans cette dernière 
proposition, « est » a son sens copulatif, et « réellement existant » est un prédicat). Donc, 
dire « Dieu n'est pas » reviendrait à dire « Dieu n’est pas réellement existant », et l’on se re- 
trouve dans le même cas qu'avec la proposition « Dieu n’est pas tout-puissant » : on nie du 
sujet Dieu un prédicat qui appartient à sa définition, l'existence réelle dans un cas, la toute- 
puissance dans l’autre. Tel est bien le sens de la preuve ontologique : l'existence est une per- 
fection, Dieu est l'être suprêmement parfait, donc il existe. « Lorsqu'on dit qu’une chose 
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existe, ou qu'elle a l’existence réelle, cette existence même est le prédicat, c’est-à-dire elle a 
une notion liée avec l’idée dont il s’agit, et il y a connexion entre ces deux notions » (Leibniz, 
Nouveaux Essais, IV, |, 8 7, G-F, p. 283). 


À ce raisonnement apparemment rigoureux, Kant va répliquer par une thèse radicale : 
l'être n'est pas un prédicat réel. Cette thèse fondamentale était déjà établie dans l'opuscule 
de 1763 sur l'unique fondement possible d'une démonstration de l'existence de Dieu. Le con- 
cept d’être « est si simple qu’on ne peut rien en dire afin de l’expliciter davantage » (p.327)! : 
c'est un irréductible, un concept primitif ; il ne signifie rien d'autre que la position de [76] la 
chose, le fait que la chose est posée. Dans son usage copulatif, « être » désigne la position 
d’une chose relativement à une autre (la toute-puissance relativement à Dieu) ; dans son 
usage existentiel, « être » désigne la position absolue de la chose, « en elle-même et pour 
elle-même » (ibid.). Kant voit très bien que l’usage naturel du langage est ici trompeur : 


Quand je dis : « Dieu est une chose existante », tout se passe comme si j'exprimais le 
rapport d’un prédicat à un sujet. Aussi cette manière de s'exprimer n'est-elle pas tout à 
fait correcte. Pour parler avec précision, elle veut dire : quelque chose qui existe est 
Dieu, c'est-à-dire qu’à une chose qui existe conviennent des prédicats qui, pris en- 
semble, sont désignés par le mot « Dieu ». Les prédicats sont posés relativement à ce 
sujet ; mais la chose elle-même, avec tous ses prédicats, est posée absolument. 
Kant, L’unique fondement possible d’une 
démonstration de l'existence de Dieu (p. 328). 


L'existence de la chose se constate dans l'expérience. La comparaison entre l'existence 
possible et l'existence réelle va éclaircir ce point. Du point de vue du contenu de ce qui est 
posé, du concept de l’objet, il n’y a pas de différence entre existence possible et existence 
réelle. l'argument de Kant est sur ce point très fort : supposons que l'existence ajoute 
quelque chose au concept de la chose, alors « ce qui existerait ne serait pas exactement ce 
que j'avais conçu dans mon concept [de la même chose simplement possible], mais bien 
quelque chose de plus, et je ne pourrais pas dire que c’est précisément l’objet de mon con- 
cept qui existe » (CRP, p. 430). On peut bien concevoir l'existence, mais comme quelque 
chose qui ne s'ajoute pas au concept de la chose existante : car autrement la chose changerait 
de nature ou de définition en se mettant à exister | 


Il y a pourtant une différence entre la chose simplement possible et la même chose quand 
elle existe : le contenu posé [was] est identique, mais non le « comment [wie] cela est posé » 
(UF, p. 329). La chose existante est « plus posée » (mehr gesetzt) que lorsqu'elle n’était que 
possible. l'être s'ajoute au concept de la chose sans le transformer : il n’est pas un prédicat 
réel. Pour reconnaître l'existence d’un objet, il faut sortir de son concept : « le concept de 
l'existence est le concept de ce qui est posé [77] de manière absolue à l'extérieur du concept 
de l’objet » (Birault, Heidegger et l'expérience de la pensée, p. 334). 


Nous pouvons désormais lire le texte central de la réfutation de la preuve ontologique : 


Être n'est évidemment pas un prédicat réel, c'est-à-dire un concept de quelque chose 
qui puisse s'ajouter au concept d’une chose. C’est simplement la position d’une chose 


1 Nos références à L'unique fondement possible d'une démonstration de l'existence de Dieu renvoient aux Œuvres 
philosophiques de Kant, « Pléiade », vol. |. Nous abrégeons en UF. 
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ou de certaines déterminations en soi. Dans l’usage logique, ce n’est que la copule d’un 
jugement. Cette proposition : Dieu est tout-puissant, renferme deux concepts qui ont 
leurs objets : Dieu et toute-puissance ; le petit mot est n’est pas du tout encore par lui- 
même un prédicat, c'est seulement ce qui met le prédicat en relation avec le sujet. Or 
si je prends le sujet (Dieu) avec tous ses prédicats (dont la toute-puissance fait aussi 
partie) et que je dise : Dieu est, ou il est un Dieu, je n’ajoute aucun nouveau prédicat au 
concept de Dieu, mais je ne fais que poser le sujet en lui-même avec tous ses prédicats, 
et en même temps, il est vrai, l’objet qui correspond à mon concept. Tous deux doivent 
exactement renfermer la même chose et, par conséquent, rien de plus ne peut s’ajou- 
ter au concept qui exprime simplement la possibilité, par le simple fait que je conçois 
(par l'expression : il est) l’objet de ce concept comme donné absolument. Et ainsi le réel 
ne contient rien de plus que le simple possible. Cent thalers réels ne contiennent rien 
de plus que cent thalers possibles. Car, comme les thalers possibles expriment le con- 
cept et les thalers réels, l’objet et sa position en lui-même, au cas où celui-ci contien- 
drait plus que celui-là, mon concept n’exprimerait pas l’objet tout entier et, par consé- 
quent, il n’en serait pas, non plus, le concept adéquat. Mais je suis plus riche avec cent 
thalers réels qu'avec leur simple concept (c'est-à-dire qu'avec leur possibilité). 


Kant, Critique de la raison pure (p.429). 


Le concept d’une chose me fait concevoir sa conformité « aux conditions universelles 
d’une connaissance empirique possible en général » ; mais l'existence de cette même chose 
me la fait concevoir « comme comprise dans le contexte de l'expérience tout entière » (CRP, 
p. 430). L'existence d’un objet ne peut être établie, directement ou indirectement, que par la 
perception. Si une existence hors de ce champ de l'expérience ne peut pas être déclarée 
absolument impossible, elle reste une simple supposition. Ce sens brut de l’existence, la com- 
paraison des « cent thalers » (le thaler étant la monnaie de la Prusse, où vivait Kant) l'exprime 
de manière un peu brutale : l'argent n'est-il pas une des formes les plus vulgaires, c'est-à-dire 
les plus solides, de la réalité ? L'existence d’une chose quelconque se constate [78] dans l’ex- 
périence ; or l'expérience, de par sa structure même, ne nous présente que des existences 
dépendantes, enchevêtrées les unes aux autres, conditionnées en un mot. L’inconditionné 
ne peut donc jamais apparaître dans l'expérience. Or si Dieu existe, son existence est incon- 
ditionnée. Donc cette existence ne pourra jamais être prouvée. 


Au terme de cette triple réfutation des trois Grandes Preuves de l'existence de Dieu, ilne 
reste rien des prétentions démonstratives de la théologie rationnelle. On ne peut pas démon- 
trer l'existence de Dieu. 


Mais on ne peut pas davantage, et pour les mêmes raisons, démontrer son inexistence 
(CRP, p. 451-452). On notera — et Kant est sur ce point aux antipodes de Hume — que la con- 
sistance du concept de Dieu comme ens realissimum n'est à aucun moment mise en cause : 
« L'Être suprême reste donc pour l'usage simplement spéculatif de la raison un simple idéal, 
mais cependant un idéal sans défauts, un concept qui termine et couronne toute la connais- 
sance humaine » (CAP, p. 452). l’Idée de Dieu est en effet spontanément produite par la rai- 
son humaine, qu’il faut distinguer de l’'entendement. « Toute notre connaissance commence 
par les sens, passe de là à l’'entendement, et s'achève dans la raison » (CRP, p. 254); et «si 
nous disons de l’entendement qu'il est le pouvoir de ramener les phénomènes à l’unité au 
moyen de règles, il faut dire de la raison qu'elle est la faculté de ramener à l’unité les règles 
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de l’entendement au moyen de principes » (CRP, p. 256). L’entendement applique ses caté- 
gories aux phénomènes, pour les connaître scientifiquement ; la raison ne s'applique pas aux 
phénomènes, mais au travail de l’'entendement : elle exprime un besoin d’inconditionné, et 
les Idées qu’elle produit (dont celle de Dieu) n’ont qu’un rôle régulateur. Mais ce besoin est 
profondément enraciné dans la raison humaine, c’est la raison pour laquelle l’idée de Dieu 
est naturelle à l’homme. Cette idée n'est pas le fruit de l'imagination humaine, elle est a priori 
produite par la raison pure ; elle a une fonction, que Kant appelle transcendantale, et qui est 
d'inciter l’entendement à aller toujours plus loin dans l’unification des lois de la nature, à 
procurer à ses concepts « la plus grande unité avec la plus grande extension » (CAP, p. 454). 


C'est quand elle méconnaît cette fonction régulatrice et qu’elle prétend produire des con- 
naissances que la raison devient dialectique (la dialectique [79] n'étant qu’une logique de 
l'apparence, CRP, p. 251). « D'après ces considérations, l’idéal de l’Être suprême n'est autre 
chose qu’un principe régulateur de la raison, principe qui consiste à regarder toute liaison 
dans le monde comme résultant d’une cause nécessaire et absolument suffisante pour y fon- 
der la règle d’une unité systématique et nécessaire suivant des lois générales dans l’explica- 
tion de cette liaison ; il n’est pas l'affirmation d’une existence nécessaire en soi » (CRP, p. 
440). Et si Dieu couronne la connaissance humaine, c'est à titre d’idée seulement, et non 
comme un Objet supra-sensible que nous pourrions connaître. La complexe et profonde con- 
ception kantienne de la raison (que nous n'avons fait que suggérer) parachève la destruction 
des preuves métaphysiques de Dieu, en ramenant l’idée de Dieu à sa fonction régulatrice que 
seule la dialectique de la raison hypostasie en Existence. Toutefois le concept rationnel de 
Dieu est préservé dans sa consistance logique et son contenu. [...] 
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Jonathan Haidt 


Les 10 lois du bonheur (extraits) 


Informations bibliographiques 


Première édition : J. Haidt, The Happiness Hypothesis. Finding Modern Truth in Ancient Wisdom, New York, 
Basic Books, 2006. 


Présente édition : J. Haidt, Les 10 lois du bonheur, trad. M. van Pachterbeke, Bruxelles, Mardaga, 2019, 
chapitres 2, 5 et 10 (extraits). 


2. Changer d'état d'esprit 
La loterie corticale 


Hamlet était malchanceux. Son oncle et sa mère ont comploté pour assassiner son père 
le roi. Mais sa longue réaction dépressive à ce malheur montre qu'il était frappé d’une autre 
malchance : il était pessimiste de nature. La personnalité est une question de nature et 
d'éducation, mais la nature joue un rôle plus important que ce que la plupart de gens pen- 
sent. Considérons deux jumelles monozygotes (ce qu’on appelle des vraies jumelles), Daphné 
et Barbara. Elles ont toutes les deux grandi dans la banlieue londonienne, quitté l’école à 
l’âge de quatorze ans, trouvé un travail dans l’administration locale, rencontré leur futur mari 
dans une soirée dansante à l’âge de seize ans, fait une fausse couche puis donné naissance 
à deux garçons et une fille. Elles avaient peur du sang, le vertige et d’étranges habitudes 
(elles buvaient leur café froid, avaient la manie de pousser leur nez avec la paume de la main). 
Rien de surprenant à cela si ces deux sœurs n’avaient été adoptées par des familles diffé- 
rentes lorsqu'elles étaient bébés ; aucune n'était au courant de l'existence de l’autre jusqu’à 
leurs retrouvailles à l’âge de quarante ans. Lorsqu’elles se sont finalement rencontrées, elles 
portaient des vêtements quasiment identiques!. 


De telles successions de coïncidences sont très courantes chez de vrais jumeaux séparés 
à la naissance mais n’ont pas lieu chez des jumeaux dizygotes (aussi appelés faux jumeaux) 
séparés, eux aussi, à la naissance’. Pour presque tous les traits de caractère étudiés, les 
vrais jumeaux (qui partagent les mêmes gènes et passent neuf mois ensemble dans l’utérus) 
se ressemblent plus que des faux jumeaux de même sexe (qui ne partagent que la moitié de 
leurs gènes et passent neuf mois ensemble dans l'utérus). Cette découverte signifie que les 
gènes contribuent au moins en partie à l’élaboration de chaque trait de caractère. Qu'il 
s'agisse d'intelligence, d’extraversion, de timidité, de religiosité, de tendance politique, de 
passion pour le jazz où de répugnance pour la nourriture épicée, les vrais jumeaux se res- 
semblent plus que les faux jumeaux. Et cette similitude n’est que peu affectée par une sépa- 
ration à la naissance*. Les gènes ne sont pas des plans précisant la structure de la personne ; 


1 Angle & Neimark, 1997. 
2 Lykken et al., 1992. 
3 Bouchard, 2004 ; Plomin & Daniels, 1987 ; Turkheimer, 2000. 
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ils correspondent davantage à des instructions pour façonner une personne en plusieurs an- 
nées!. Les vrais jumeaux sont créés avec les mêmes instructions, donc leurs cerveaux finis- 
sent par être très similaires (mais pas identiques). Et ces cerveaux similaires produisent glo- 
balement les mêmes comportements idiosyncrasiques. Par contre, les faux jumeaux sont 
conçus avec des instructions différentes, qui ont la moitié de leur contenu en commun. Les 
faux jumeaux ne finissent pas par se ressembler à 50 %, ils finissent avec des cerveaux radi- 
calement différents, et par conséquent avec des personnalités radicalement différentes, 
presque aussi différentes que celles de personnes sans liens de famille’. 


Daphné et Barbara sont appelées « les jumelles rieuses » par leurs familles et leurs amis. 
Toutes deux ont des personnalités joyeuses et l'habitude d’éclater de rire au milieu de leurs 
phrases. Elles ont gagné à la loterie corticale : leurs cerveaux ont été configurés pour voir le 
bon côté des choses. D’autres paires de jumeaux sont nées pour regarder le côté sombre des 
choses. En fait, le bonheur est un des aspects de la personnalité parmi les plus soumis à l’hé- 
ritage génétique. Les études sur les jumeaux montrent que 50 à 80 % de la variabilité inte- 
rindividuelle du niveau de bonheur moyen peuvent être expliqués par des différences dans 
les génomes plutôt que dans les expériences de vie? (les épisodes spécifiques de joie et 
de dépression doivent généralement être compris en examinant l'interaction entre les évé- 
nements de vie et les prédispositions émotionnelles d’une personne). 


Le niveau de bonheur moyen où typique d’une personne correspond à son « style affectif » 
(« affect » renvoie ici à la partie ressentie, vécue de l’émotion). Votre style affectif reflète 
l'équilibre quotidien entre vos systèmes d'approche et d’évitement, et cet équilibre peut 
être observé en mesurant votre activité cérébrale. Des études sur les ondes cérébrales ont 
montré depuis longtemps qu’il y a une asymétrie chez la plupart des gens : une activité plus 
importante soit dans le cortex frontal droit, soit dans le gauche. À la fin des années 80, Ri- 
chard Davidson de l’Université du Wisconsin a découvert que ces asymétries avaient un lien 
avec la disposition de la personne à ressentir les émotions positives et négatives. Une activité 
plus importante de certaines ondes cérébrales dans la partie gauche du front est liée à plus 
de bonheur quotidien, moins de craintes, d’anxiété et de honte qu’une plus grande activité 
du côté droit. D’autres recherches ont montré que les « gauchers » corticaux étaient moins 
sujets à la dépression et se remettaient plus rapidement de leurs expériences négatives“. La 
différence entre les droitiers et les gauchers corticaux est même perceptible chez les bébés. 
Un bébé de dix mois dont l’activité est plus forte du côté droit aura plus tendance à crier s’il 
est séparé de sa mère un court moment”. Et chez la plupart des gens, cette différence dans 
l'enfance reflète un aspect de la personnalité qui reste stable tout au long de l’âge adultef. 
Les bébés dont l’activité est plus grande dans le lobe frontal droit deviennent des enfants plus 
anxieux lorsqu'ils sont confrontés à des situations nouvelles. À l'adolescence, ils ont tendance 
à être mal à l’aise dans leurs relations amoureuses et leurs activités sociales. Enfin, à l’âge 
adulte, il est probable qu'ils aient besoin d’une psychothérapie pour arriver à se détendre. 
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Ils ont perdu à la loterie corticale et vont par conséquent lutter toute leur vie pour diminuer 
l'emprise de leur système d’évitement hypertrophié. L’une de mes amies voit toujours le 
mauvais côté des choses. Un jour, alors qu’elle se lamentait sur sa situation, quelqu'un lui 
suggéra que déménager dans une autre ville pourrait lui faire du bien. Elle répondit : « Non, 
je peux être malheureuse n'importe où ». Elle aurait tout aussi bien pu citer John Milton qui 
paraphrasait Marc Aurèle : « L'esprit est à soi-même sa propre demeure ; il peut faire en soi 
un Ciel de l’Enfer, un Enfer du Ciel!. » 


Analysez votre esprit 

Quelle série de phrases vous correspond le mieux ? 

Série À : 

—J'ai toujours envie d'essayer des choses nouvelles si elles me semblent amusantes. 
—Si j'entrevois une chance d'obtenir ce que je veux, je saute sur l’occasion. 
—Lorsque de bonnes choses m'’arrivent, cela me touche profondément. 

—J'agis souvent sur l'impulsion du moment. 

Série B : 

—J'ai peur de faire des erreurs. 

—La critique et les reproches m’affectent beaucoup. 

—Je me sens inquiet lorsque je pense ne pas avoir été à la hauteur dans une tâche importante. 
—En comparaison à mes amis, j'ai de nombreuses craintes. 


Les gens qui correspondent plutôt à la série A ont un style orienté vers l'approche et 
montrent en général, une plus grande activité corticale dans le lobe frontal gauche. Les gens 
qui correspondent à la série B ont un style plus orienté vers le retrait et montrent, en général, 
une plus grande activité corticale du côté droit. (Échelle adaptée de Carver & White, 1994. 
Copyright © 1994 par American Psychological Association.) 


Comment changer votre état d'esprit 


Si j'avais un vrai jumeau pour frère, il est probable qu’il s’habilleraït assez mal. J'ai toujours 
détesté le shopping et je ne suis pas capable de nommer plus de six couleurs. J'ai fait plusieurs 
tentatives pour améliorer mon style en allant faire du shopping avec des amies, mais cela n’a 
servi à rien. Je revenais chaque fois à mes vieilles habitudes qui n’avaient plus évolué depuis 
le début des années 80. La simple volonté ne suffisait pas pour me décider à changer. J'ai alors 
trouvé une façon détournée de changer : je me suis marié. J’ai maintenant une conseillère 
en stylisme et une penderie pleine de beaux vêtements dont j'ai mémorisé les associations 
possibles. 


Vous pouvez changer votre style affectif comme votre style vestimentaire, mais pas par 
la seule force de votre volonté. Vous devez faire quelque chose pour changer votre réper- 
toire de pensées accessibles. Voici trois des meilleures méthodes pour y parvenir : la médi- 
tation, la thérapie cognitive et le Prozac®. [...] 


1 L'extrait dans la version originale vient de Milton, Le Paradis Perdu (Paradise Lost) livre 1, lignes 254-255. 


L'extrait dans cette traduction vient de Milton (1836). Le paradis perdu (Traduction par de Châteaubriand). Paris : 
Furnes et Charles Gosselin Éditeurs {NdT). 
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5. À la recherche du bonheur 
Le principe d'adaptation 


Si je vous donne dix secondes pour me dire la meilleure et la pire des choses qui peut vous 
arriver, il est probable que vous me répondiez : « Gagner un gros lot de 20 millions d'euros » 
et « devenir tétraplégique. » Gagner à la loterie vous libérerait de nombreux soucis et en- 
traves. Cela vous permettrait de réaliser vos rêves, d’aider les autres et de vivre confortable- 
ment. Cela pourrait donc vous procurer un bonheur durable plutôt qu’une seule dose de do- 
pamine. Par contre, perdre l’usage de votre corps vous entraverait bien plus qu’une vie en 
prison. Vous devriez abandonner presque tous vos buts et vos rêves, oublier le sexe, et dé- 
pendre de l’aide des autres pour manger et vous laver. De nombreuses personnes pensent 
qu’il vaudrait d’ailleurs mieux mourir. Elles se trompent. 


Bien sûr, c’est mieux de gagner à la loterie que de se casser le cou, mais pas autant que 
vous le pensez. Car quoi qu’il se passe, il est probable que vous vous y adaptiez. Vous ne 
réalisez toutefois pas que vous le feriez. Nous ne sommes pas très doués pour « l’anticipation 
affective! », c'est-à-dire la prédiction de nos états affectifs futurs. On surestime grossière- 
ment l'intensité et la durée des réactions émotionnelles. En un an, les gagnants et les para- 
plégiques reviennent à leur niveau de bonheur initial? : les uns comme les autres (en 
moyenne). Le gagnant à la loterie achète une nouvelle maison et une nouvelle voiture, quitte 
son emploi ennuyeux et mange des mets plus raffinés. Il trouve un contraste excitant avec 
son ancienne vie. Mais en quelques mois le contraste s’estompe et le plaisir disparaît. L'esprit 
humain est extraordinairement sensible aux changements de ses conditions de vie, mais pas 
à leurs niveaux absolus. Le plaisir du gagnant vient de l'augmentation de sa richesse, pas du 
niveau de celle-ci. Après quelques mois, le nouveau confort est devenu le niveau de vie 
moyen. Le gagnant le considère garanti et ne peut l’augmenter encore. Cela peut être pire : 
l'argent peut détériorer ses relations. Des amis, des connaissances, des escrocs et des étran- 
gers sanglotant grouillent autour des gagnants du Loto, les poursuivent, leurs frottent 
la manche et leurs demandent de partager leur richesse (souvenez-vous de l’omniprésence 
des biais égocentriques ; tout le monde peut trouver une raison pour laquelle on lui doit 
quelque chose). Les gagnants à la loterie sont si souvent harcelés que beaucoup d’entre eux 
déménagent, se cachent et mettent un terme à certaines relations. Ils finissent même par se 
tourner les uns vers les autres pour former des groupes de soutien afin de faire face à leurs 
nouvelles difficultés communes* (il faut cependant garder à l'esprit que la plupart des ga- 
gnants sont toujours contents d’avoir gagné). 


À l’autre extrême, le niveau de bonheur d’un tétraplégique s'effondre d’un coup. Il pense 
que sa vie est finie et souffre de devoir oublier tout ce dont il a un jour rêvé. Mais son esprit, 
comme celui du gagnant à la loterie, est plus sensible aux changements qu'aux niveaux 


1 Wilson & Gilbert, 2003. 


2? Brickman, Coates & Janoff-Bulman, 1978 ; voir aussi Schulz & Decker, 1985, pour un suivi à long terme de 
patients atteints à la colonne vertébrale. Aucune étude n’a pu mesurer le taux de bonheur ou de satisfaction 
par rapport à la vie dans les premiers jours après un gain à la loterie ou la survenue d’une paraplégie, mais les 
apparences suggèrent que les réactions émotionnelles sont très fortes. Nous pouvons donc en déduire que les 
taux de bonheur étonnement modérés (vers le haut ou vers le bas) des deux groupes quelques mois plus tard 
illustrent un retour au niveau de bonheur de départ. 


3 Kaplan, 1978. 
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absolus. Après quelques mois, il a commencé à s'adapter à sa nouvelle situation et à établir 
des buts plus modestes. Il découvre que le suivi thérapeutique peut le faire progresser. Son 
état ne peut que s'améliorer et chaque pas en avant lui fournit le plaisir du principe du progrès. 
Le physicien Stephen Hawking s’est retrouvé enfermé dans un corps-carcasse depuis qu'il a 
une vingtaine d'années ; on lui avait alors diagnostiqué une maladie neuro-motrice. Depuis 
lors, il a résolu des problèmes majeurs en cosmologie, gagné de nombreux prix et écrit le livre 
scientifique le plus vendu de tous les temps!. Dans une interview, un journaliste du New York 
Times lui demanda comment il faisait pour garder le moral. Il répondit : « Mes espoirs ont 
été réduits à néant lorsque j'avais vingt-et-un ans. Depuis lors, chaque chose est un bonus. » 


Voilà le principe d'adaptation au travail : les gens évaluent leur état présent en regardant 
s’il constitue une amélioration ou une dégradation de l’état auquel ils ont été habitués. L’ha- 
bituation est une propriété des neurones : les cellules nerveuses réagissent vigoureusement 
aux nouveaux stimuli, mais elles « s’habituent » progressivement et s’enflamment moins 
pour des stimuli auxquels elles ont été habituées. L'information vitale est apportée par les 
changements, pas par les états stables. Mais l’être humain pratique l'adaptation à l'extrême. 
On ne fait pas que s’habituer, on réévalue. On se crée un monde de cibles et chaque fois 
qu’on en touche une, on la remplace par une autre. Après une série de succès, on vise plus 
haut ; après un revers cuisant, comme une nuque brisée, on vise plus bas. Plutôt que de 
suivre le conseil bouddhiste et stoïcien de ne pas s'attacher et de laisser les événements se 
produire, on s’entoure de buts, d’espoirs et d’attentes. Et on ressent plaisirs et douleurs en 
fonction de nos progrès“. 


En combinant le principe d'adaptation à la découverte que le niveau moyen de bonheur 
des gens est inné”, on arrive à une conclusion saisissante : à terme, peu importe ce qui vous 
arrive. Chanceux ou non, vous reviendrez toujours à un certain niveau de bonheur, le niveau 
par défaut de votre cerveau. Il est en grande partie déterminé par vos gènes. En 1759, bien 
avant que l’on ne parle de gènes, Adam Smith en arrivait à la même conclusion : 


Dans chaque situation permanente, lorsqu'on n'attend aucun changement, l'esprit de 
chaque homme retourne à son niveau naturel et habituel de tranquillité après un délai 
court où long. Après un certain temps de prospérité, il redescend vers cet état ; après 
un certain temps d’adversité, il y remontef. 


Si cette idée est correcte, nous sommes tous emprisonnés dans une sorte de roue pour 
hamster de l’hédonisme”. Dans une roue pour hamster, vous pouvez aller aussi vite que vous 
voulez mais vous restez toujours à la même place. Dans la vie, vous pouvez travailler aussi 


111 s'agit de À Brief History of Time dont la traduction française Une brève histoire du temps est parue aux édi- 
tions Flammarion, en 1989 /NaT). 


2 Interview réalisée par Deborah Solomon, New York Times Magazine, dimanche 12 décembre, 2004, p. 37.1 
faut toutefois faire remarquer que l'adaptation à un grave handicap est lente et souvent incomplète. Même des 
années après, la plupart des paraplégiques ne sont pas revenus à leurs niveaux initiaux. 


3 Helson, 1964. 

4 Pour une étude détaillée de la poursuite d’un but, l'ambition et le bonheur, voir Brim, 1992. 
° Lykken & Tellegen, 1996. 

5 Smith, 1976/1759, p. 149. 

7 Brickman & Campbell, 1971. 
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dur que vous voulez, accumuler autant de richesses, d'arbres fruitiers et de concubines que 
vous le souhaitez ; mais vous ne pouvez pas avancer. Vous ne pouvez changer votre niveau 
naturel et habituel de tranquillité. Les richesses que vous accumulez vont seulement augmen- 
ter vos attentes. En fait, elles ne vous rendront pas plus riche que ce que vous étiez avant. 
Mais plutôt que de réaliser la futilité de vos efforts, vous continuez à vous battre, vous per- 
sistez à faire les choses qui permettent de gagner au jeu de la vie. Vous voulez toujours plus 
que ce que Vous avez, et Vous courez, courez et courez, comme un hamster dans sa roue. 


Une première hypothèse du bonheur 


[...] Outre l'influence énorme des gènes, la plus grande découverte des recherches sur le 
bonheur est que la plupart des facteurs environnementaux et démographiques ont peu d’in- 
fluence sur celui-ci. Imaginez-vous que vous preniez la place d'Olivier ou de Marie. Olivier a 
trente-cinq ans, est célibataire, blanc, séduisant et athlétique. Il gagne 80 000 euros par an, vit 
dans une région ensoleillée. C’est un intellectuel ; lectures et visites de musées sont ses loisirs. 
Marie et son mari vivent dans une région au climat froid. À deux, ils gagnent 27 000 euros 
par an. Marie a soixante-cinq ans, elle est noire, d'apparence quelconque bien qu’elle présente 
une légère obésité. Elle est très sociable et consacre ses loisirs à des activités dans le cadre de 
son église. Elle subit des dialyses à cause de problèmes rénaux. Olivier semble avoir de loin la 
vie la plus agréable et peu de ceux qui lisent ces lignes préféreraient la vie de Marie à la sienne. 
Mais si vous deviez parier sur le plus heureux des deux, il vaut mieux miser sur Marie. 


Ce que Marie a de plus qu’Olivier, ce sont des liens sociaux. Un bon mariage est un des 
facteurs de vie les plus fortement et régulièrement associés au bonheur!. Une partie du carac- 
tère avantageux du mariage est due à la relation inverse : le bonheur mène au mariage. Les 
gens heureux se marient plus tôt et restent mariés plus longtemps que les gens qui ont un 
niveau de bonheur basique plus bas. Ils forment, en effet, des partenaires plus attrayants et 
des conjoints plus faciles à vivre?. Mais une grande partie du bénéfice évident du mariage 
vient de l'avantage durable procuré par le fait d’avoir un compagnon digne de confiance. Une 
telle relation est un besoin de base ; on ne peut s’habituer ni à sa présence ni à son absences. 
Par ailleurs, Marie est religieuse et les gens religieux sont en moyenne plus heureux que les 
gens non religieux*. D'une part, l'appartenance active à une communauté religieuse forme des 
liens sociaux ; d'autre part, les gens religieux se sentent liés à quelque chose qui les dépasse. 


Olivier a une série d’autres avantages : pouvoir, statut, liberté, santé et situation. Mais tous 
ses avantages sont soumis au principe d'adaptation. Aux États-Unis, les blancs ne subissent pas 
la plupart des nombreux tracas et indignations qui affectent les noirs, mais sont en moyenne 


1 Diener et al., 1999 ; Mastekaasa, 1994 ; Waite & Gallagher, 2000. II n’est toutefois pas clairement établi que 
les personnes mariées sont en moyenne plus heureuses que les autres car les personnes malheureuses en mé- 
nage forment le groupe le moins heureux de tous et tirent la moyenne vers le bas ; voir DePaulo & Morris, 2005, 
pour une critique de la recherche sur les bénéfices du mariage. 

2 Harker & Keltner, 2001 ; Lyubomirsky, King & Diener, 2005. 

3 Baumeister & Leary, 1995. Cependant, il n’est pas certain que le mariage lui-même soit plus bénéfique que 
d’autres types de partenariats. Mais de nombreuses preuves vont dans ce sens, en particulier en ce qui concerne 


la santé, la prospérité et la longévité (cf. Waite & Gallagher, 2000). Cependant une étude longitudinale impor- 
tante n’a pu démontrer une amélioration du bien-être à long terme grâce au mariage (Lucas et al., 2003). 


4 Diener et al., 1999 ; Myers, 2000. 
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à peine plus heureux{. Les hommes ont plus de pouvoir et de liberté que les femmes, mais ne 
sont pas plus heureux (il y a plus de dépression chez les femmes, mais leurs bonheurs sont 
plus intenses?). Les jeunes ont plus de perspectives d'avenir que les personnes âgées, mais 
la satisfaction par rapport à la vie augmente en fait légèrement avec l’âge. Cette satisfaction 
croît jusqu’à soixante-cinq ans selon certaines études, bien plus longtemps pour d’autres*. 
On est souvent surpris d'entendre que les personnes âgées sont plus heureuses que les 
jeunes car les personnes âgées ont bien plus de problèmes de santé. En fait, elles s'adaptent 
à la plupart des problèmes de santé chroniques, tels que les problèmes de rein“ (bien qu’une 
étude récente ait montré que l'adaptation à l’infirmité ne se fait jamais complètement® et 
que les maladies qui empirent progressivement réduisent le bien-être). Les gens qui vivent 
dans les régions au climat peu clément pensent que ceux qui vivent sous le soleil sont plus 
heureux, mais ils se trompent. Les gens pensent que les personnes séduisantes sont plus 
heureuses que ceux qui ne le sont pas”, mais ça aussi c’est faux. 


L'avantage clair d'Olivier est la richesse, mais là aussi c'est compliqué. Le psychologue 
Ed Diener s’est demandé si l’argent faisait le bonheur. La plupart de ses études? montrent que 
dans un pays donné, l'argent fait le bonheur en bas de l’échelle des salaires : les gens qui se 
demandent quotidiennement comment ils vont payer leur nourriture et leur toit rapportent 
significativement moins de bien-être que ceux qui ne doivent pas se poser ces questions. 
Mais une fois que vous êtes entré dans la classe moyenne et donc plus serein par rapport 
aux besoins de base, la relation entre la richesse et le bonheur devient plus faible. Les riches 
sont en moyenne plus heureux que la classe moyenne, mais la différence est faible. D'ailleurs, 
une partie du lien entre richesse et bonheur va dans l’autre sens : les gens heureux s’enrichis- 
sent plus vite car ils sont plus attirants (notamment pour les employeurs) et parce que leurs 
émotions positives les aident à se consacrer à des projets, à travailler dur et à investir pour leur 
futur1®. La richesse en elle-même n’a qu’un faible effet sur le bonheur car elle entraîne la roue 
de hamster de l’hédonisme. Ainsi, même si le niveau de richesse a doublé ou triplé dans les 
nations industrialisées au cours des cinquante dernières années, les gens expriment le même 
niveau de bonheur et de satisfaction quant à leur vie. Il y a même plus de dépressions !1. Les 
augmentations du produit intérieur brut permettent d'améliorer le confort de vie (de plus 
grandes maisons, plus de voitures, des télévisions, des repas au restaurant, une meilleure 
santé et une vie plus longue) mais ces améliorations deviennent les conditions normales de 
vie et donc ne rendent pas les gens plus heureux ou plus satisfaits. [...] 


TArgyle, 1999. Certaines études démontrent une plus grande différence entre les ethnies mais lorsqu'on vérifie 
les différences de salaire et de statut professionnel, elles s’'amenuisent ou deviennent insignifiantes. 


? Diener et al., 1999 ; Lucas & Gohm, 2000. 

3 Carstensen et al., 2000 ; Diener & Suh, 1998. Mroczek & Spiro (2005) ont trouvé un pic vers l’âge de soixante- 
cinq ans. 

Frederick & Loewenstein, 1999 ; Riis et al., 2005. 
Lucas, 2005. 

Schkade & Kahneman, 1998. 

Feingold, 1992. 

Diener, Wolsic & Fujita, 1995. 

Diener & Oishi, 2000. 

19 Lyubomirsky, King & Diener, 2005 ; Fredrickson, 2001. 
4 Diener & Oishi, 2000 ; Frank, 1999. 


EN 


ui 


a 


SJ 


00 


] 


OO OO J OO Ù1 & © ND OH 


DNNBEBEBEREBEERE BR EH 
N H © (DO OO J Où U1 & © ND) H © 


GO © © © © © NN NN NON ON ON ON 
U1 À © N° H © (D 0 JO UT & 


Texte 29, page 8 Haidt 


La formule du bonheur 


Dans les années 90, les deux principales découvertes des recherches sur le bonheur (une 
grande influence des gènes et une faible influence de l’environnement) bouleversèrent 
la communauté des psychologues car elles s’appliquaient non seulement au bonheur mais 
aussi à la plupart des aspects de la personnalité. Depuis Freud, les psychologues ont porté 
une dévotion quasi religieuse à l’idée que la personnalité est formée principalement durant 
l'enfance, par l’environnement. L’adhésion à cet axiome se base sur la foi : il est appuyé 
presque uniquement par des corrélations! (en général faibles) entre ce qu'ont fait les parents 
et ce que leurs enfants sont devenus. Quiconque suggérait que ces corrélations étaient dues 
aux gènes était considéré comme un réductionniste. Mais lorsque les études sur les jumeaux 
révélèrent la formidable influence des gènes et la faible importance de l’environnement fami- 
lial?, l'antique hypothèse du bonheur parut encore plus plausible. Peut-être y a-t-il vraiment 
un niveau par défaut? inscrit dans chaque cerveau, comme un thermostat réglé définitivement 
sur trois degrés pour les dépressifs ou sur vingt-cinq degrés pour les gens heureux. Peut-être 
que le seul moyen de trouver le bonheur serait de changer notre réglage interne (par exemple 
à l’aide de la méditation, du Prozac®, ou de la thérapie cognitive) plutôt que de changer notre 
environnement. Tandis que les psychologues luttaient contre cette idée et que les biologistes 
esquissaient une première idée du génome humain, une compréhension plus sophistiquée 
de l’inné et de l’acquis commençait à voir le jour. Effectivement, les gènes expliquent une 
plus large part de l’homme que ce que l’on pensait, mais ils sont eux-mêmes sensibles aux 
conditions environnementales{. Chaque personne a un niveau caractéristique de bonheur ; 
mais il semble maintenant que ce soit davantage un intervalle qu’un point bien précis. [...] 


À la fin des années 90, Martin Seligman fonda la psychologie positive. Une de ses pre- 
mières idées fut de rassembler de petits groupes d’experts pour s'attaquer à des problèmes 
spécifiques. Un des groupes fut consacré à l'étude des facteurs extérieurs qui influencent le 
bonheur. Les psychologues Sonja Lyubomirsky, Ken Sheldon et David Schkade ont parcouru 
les recherches disponibles et ont réalisé qu'il y a deux grands types de facteurs extérieurs : 
vos conditions de vie et les activités volontaires que vous entreprenez”. Les conditions de vie 
comprennent des éléments que vous ne pouvez changer (votre couleur de peau, votre sexe, 
votre âge, un handicap) et des choses que vous pouvez modifier (vos richesses, votre statut 
matrimonial, l'endroit où vous vivez). Ces conditions restent constantes dans le temps, au 
moins durant Une période de votre vie ; c'est donc le genre de choses auxquelles vous pouvez 
vous adapter. Quant aux activités volontaires, ce sont des choses que vous choisissez de 
faire, comme de la méditation, de l'exercice, apprendre quelque chose, prendre des jours de 
congé. La plupart de ces activités choisies nécessitent un effort et de l'attention ; elles ne 


1 Corrélation : indice statistique qui exprime le lien entre deux phénomènes. Dans ce cas-ci, on pourrait le com- 
prendre comme « plus les parents ont fait ceci, plus les enfants sont devenus comme cela ». Haidt précise que 
les corrélations sont faibles, cela signifie que les actes des parents et la personnalité des enfants ne sont pas 
étroitement liés (NaT). 


2 Plomin & Daniels, 1987. L'environnement unique que chaque enfant crée au sein de la famille importe, mais 
en règle générale, pas autant que ses gènes uniques. 


3 Lykken, 1999. 
4 Marcus, 2004. 
> Lyubomirsky, Sheldon & Schkade, 2005. 
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peuvent donc sortir de votre conscience comme le peuvent les conditions de vie. Par consé- 
quent, les activités volontaires offrent un potentiel d'augmentation du bonheur plus grand 
tout en évitant les effets d'adaptation. 


Une des idées les plus importantes de la psychologie positive est ce que Lyubomirsky, 
Schkade et Seligman ont appelé « la formule du bonheur » : 


B=N+C+A 


Le niveau de bonheur ressenti (B) est déterminé par le niveau biologique de bonheur (N), 
plus les conditions de vie (C) plus les activités volontaires entreprises (A)!. Le défi de la psycho- 
logie positive est de déterminer scientifiquement quel genre de C et de À peuvent amener B 
dans la partie supérieure de son intervalle de variation. [...] 


Il existe bien d’autres manières d'augmenter votre bonheur en travaillant sur les condi- 
tions de vie, en particulier celles qui sont liées aux relations, au travail et au degré de contrôle 
sur les facteurs de stress. Le C de la formule du bonheur est donc réel : certaines conditions 
de vie entrent en jeu. Certaines choses valent la peine qu’on se batte pour elles et la psycho- 
logie positive peut aider à les identifier. [...] 


Trouver la fluidité? 


Toutes les actions ne sont cependant pas efficaces. Courir après la richesse et le prestige 
n’est pas conseillé. Les personnes avides d'argent, de réputation où de beauté sont souvent 
moins heureuses et en moins bonne santé que celles qui poursuivent des buts moins matériels?. 
Quelles sortes d’activités sont donc à pratiquer ? Que signifie le À dans la formule du bonheur ? 


La méthode qui a permis aux psychologues de répondre à cette question s'appelle 
« l'échantillonnage d'expériences » ; elle fut créée par Mihalyi Csikszentmihalyi*, un hongrois 
co-fondateur de la psychologie positive. [...] Il découvrit qu’il y a deux types d’amusement. Il 
y a des plaisirs physiques, les plaisirs du corps. C’est lors des repas que les gens rapportent 
en moyenne le plus haut degré de bonheur. Les gens apprécient manger, en particulier en 
compagnie des autres. Ils détestent d’ailleurs être interrompus par des coups de téléphone 
(et peut-être aussi par les sonneries de leur appareil) pendant les repas, ou pire, pendant 
leurs activités sexuelles. Mais il n’est pas possible de profiter des activités physiques tout au 
long de la journée. La nourriture et le sexe mènent à la satiété. Continuer à manger où à avoir 
des rapports sexuels au-delà d’un certain niveau de satisfaction peut provoquer du dégoût”. 


1 Voir Lyubomirsky et al., sous presse, et Seligman, 202, chap. 4. Lyubomirsky et al. utilisent ici le terme « acti- 
vités » ; Seligman appelle cela des « variables volontaires ». Pour simplifier l'explication, je combine leurs termes 
en « activités volontaires . » 


2 Par fluidité, nous faisons référence au concept de flow développé par Csikszentmihalyi (et présenté dans ce pa- 
ragraphe). Dans les versions françaises des textes de Csikszentmihalyi, on trouve indifféremment les termes de 
« flux », de « fluidité », d’« expérience-flux », d’« expérience optimale » où de « négentropie psychique » (NaT). 

3 Belk, 1985 ; Kasser, 2002 ; Kasser & Ryan, 1996. 


4 Plusieurs ouvrages de Mihalyi Csikszentmihalyi ont été traduits en français. Nous attirons l'attention sur deux 
d’entre eux : Vivre : La psychologie du bonheur et Mieux vivre : En maîtrisant votre énergie psychique, tous deux 
parus chez Robert Laffont. Le lecteur trouvera, dans ces deux livres, l'hypothèse du bonheur de Csikszentmiha- 
lyi, les références antiques sur lesquelles il se base et la description de son concept de fluidité (NaT). 


5 Voir Miller, 1997, pour le « dégoût de l'excès ». 
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Mais la grande découverte de Csikszentmihalyi est qu’il existe un état que les gens appré- 
cient davantage qu’un morceau de chocolat après un rapport sexuel. C’est l’état d'immersion 
totale dans un challenge difficile mais à leur portée, être plongé dans une situation dans la- 
quelle ils peuvent se dépasser. Csikszentmihalyi nomma cet état « fluidité » car il ressemble à 
un mouvement sans effort. [...] 


Sur base des travaux de Csikszentmihalyi, Seligman a proposé une distinction fondamen- 
tale entre les plaisirs et les gratifications. Les plaisirs sont des « délices de nature sensorielle 
et émotionnelle! », comme ceux que permettent de ressentir le sexe, un massage du dos où 
une brise printanière. Les gratifications sont des activités qui vous impliquent totalement, 
qui exploitent vos talents et vous font perdre conscience de vous en vous absorbant complè- 
tement. Les gratifications peuvent provoquer la fluidité. Seligman propose une stratégie de 
gestion des A {les activités volontaires). Il faut principalement organiser vos journées et votre 
environnement pour augmenter vos plaisirs et vos gratifications. Les plaisirs doivent être es- 
pacés pour garder leur potentiel. Manger un litre de glace en une après-midi ou écouter un 
nouveau CD dix fois d’affilée est le meilleur moyen d’en faire une overdose et d'empêcher 
tout plaisir futur. C’est là que le conducteur joue un rôle important, car l'éléphant [métaphore 
pour les actions automatiques] a tendance à se laisser aller. Le cornac [métaphore pour les 
actions contrôlées] doit alors l’encourager à se bouger et à entreprendre une autre activité. 


Il faut varier et savourer les plaisirs. Et les Français savent comment s’y prendre : ils ont 
une alimentation riche en graisse mais sont plus minces et en meilleure santé que les Amé- 
ricains. Ils tirent également plus de plaisirs de leur nourriture en mangeant lentement et en 
prêtant attention à la nourriture qu’ils sont en train d’ingérer?. Ils savourent, et mangent 
donc moins. Par contre, les américains s’empiffrent de pelletées de nourriture grasse char- 
gée en hydrates de carbone tout en faisant autre chose en même temps. Les Français varient 
les plaisirs en servant plusieurs plats légers ; les Américains sont attirés par les restaurants 
qui servent de larges portions. La variété est le piment de la vie car c’est l'ennemi naturel de 
l’habituation. [...] 


La plupart des philosophes se méfiaient des plaisirs sensoriels car ceux-ci n’amènent pas 
de bénéfices durables. Les plaisirs sont agréables sur le moment, mais les souvenirs senso- 
riels s'estompent rapidement et ne rendent ni plus sage ni plus fort. C’est même pire, les plai- 
sirs distraient les gens de choses meilleures, d'activités qui leur seront plus profitables à long 
terme. Ce n’est pas le cas des gratifications. Celles-ci sont plus exigeantes ; elles nous mettent 
au défi et nous poussent à nous dépasser. Les gratifications proviennent souvent du fait d’avoir 
accompli, appris ou amélioré quelque chose. Lorsqu'on entre dans un état de fluidité, un dur 
labeur est réalisé sans effort. On veut continuer à se dépasser, utiliser nos qualités et aiguiser 
nos talents. Seligman suggère que la clé pour découvrir nos gratifications est de connaître 
nos qualités’. Un des apports de la psychologie positive a été d'établir un catalogue des qua- 
lités. Vous pouvez découvrir les vôtres en réalisant un test sur www.authentichappiness.org. 


J'ai récemment demandé à 350 étudiants de mon cours de psychologie positive de faire 
le test et, une semaine plus tard, d'entreprendre quatre types d'activités pendant quelques 


1 Seligman, 2002, p. 102. 
2 Wrzesniewski, Rozin & Bennett, 2003 ; voir aussi Kass, 1994. 
3 Peterson & Seligman, 2004. 
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jours. Une de ces activités était de profiter des sensations, par exemple en prenant une pause 
au milieu de l’après-midi pour savourer une crème glacée. Ce fut l’activité la plus appréciée sur 
le moment. Mais comme tous les plaisirs, celui-ci s’estompait rapidement. Les trois autres 
activités étaient des gratifications potentielles : suivre une conférence ou un cours auquel vous 
n'assistez pas d'habitude, être gentil avec un ami qui aurait besoin de réconfort, et enfin écrire 
les raisons pour lesquelles vous êtes reconnaissant envers quelqu'un, puis lui exprimer votre 
gratitude. L'activité la moins agréable était d'assister à une conférence, sauf pour ceux qui 
comptaient parmi leurs qualités la curiosité et l'envie d'apprendre. La plus grande découverte 
fut que l'humeur des participants connaissait une amélioration plus durable suite aux activités 
de gentillesse et de gratitude que suite à celle dont ils profitaient directement et personnel- 
lement. Les gens étaient plus nerveux à l’idée de faire un acte de gentillesse ou de gratitude 
qui va à l'encontre des normes sociales et pourrait les mettre dans l'embarras. Mais une fois 
cette activité réalisée, ils se sentaient mieux durant tout le reste de la journée. De nombreux 
étudiants ont même dit que leur bonne humeur a persisté le lendemain, ce que personne 
n’a pu dire après avoir mangé une crème glacée. Enfin, les bénéfices étaient encore plus 
importants chez les personnes qui ont notamment pour qualités la gentillesse et la gratitude. 


Le À (les activités volontaires) est donc bien réel et ne se réduit pas à se défaire de ses 
attachements. Vous pouvez être plus heureux en utilisant vos talents, et en particulier si vous 
vous en servez pour renforcer des liens en aidant des amis ou en étant reconnaissant envers 
vos bienfaiteurs. Se limiter à de la gentillesse gratuite quotidienne pourrait devenir ennuyeux, 
mais si vous connaissez vos talents et dressez une liste de cinq activités qui les engagent, 
vous pourrez certainement gagner au moins une gratification par jour. Les études dans les- 
quelles les participants étaient amenés à faire un acte de gentillesse gratuite chaque jour ou 
à compter leurs bienfaits régulièrement pendant plusieurs semaines ont montré des aug- 
mentations de bonheur légères mais persistantes!. Alors lancez-vous ! Choisissez vos propres 
activités gratifiantes, faites les régulièrement (pas au point de vous en lasser) et soyez plus 
heureux | 


10. Le bonheur vient de la relation 


[...] Les proverbes, dictons et autres paroles de sagesse donnent un cachet aux événe- 
ments ; ils sont donc souvent utilisés pour marquer les transitions importantes de la vie. À 
l’école de Scarsdale à New York, les jeunes diplômés devaient choisir une citation. C'était 
pour eux une sorte de rite de passage, l'opportunité de refléter leur personnalité naissante 
et d’en exprimer l’un ou l’autre aspect. En feuilletant l’album de promotion de 1981, j'ai 
constaté qu’il y avait deux grandes sortes de citations sous les photos. Les premières sont un 
hommage à l’amour et à l'amitié, deux choses que l’on veut célébrer à ce moment particulier 
de la vie car on se séparera bientôt de ses amis (« On ne quitte jamais vraiment les amis 
qu’on aime. Une part de chacun d’eux reste là mais on emmène l’autre part avec nous. » 
Anonyme). Les secondes expriment de l’optimisme, parfois mêlé à de l’appréhension quant 
au chemin sur lequel on s'engage. Il est, en effet, difficile de concevoir la fin des études sans 
utiliser la métaphore du voyage pour représenter la vie. Ainsi, quatre étudiants ont cité les 
paroles d’une chanson de Cat Stevens : « On the way to find out. » Deux autres citent George 


1 Emmons & McCullough, 2003 ; Lyubomirsky, Sheldon & Schkade, 2005. 
2 « On the road to find out » de Cat Stevens. Paru dans l'album 7ea for the Tillerman, 1970, A&M. 
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Washington : « Je m'engage sur un vaste océan, sans terre à l'horizon et peut-être sans port 
d’accueil!. » Un étudiant a pensé à Bruce Springsteen : « Well | got some beer and the high- 
ways free / and | got you, and baby you've got me’. » 


Mais au milieu de ces affirmations sur les innombrables opportunités de la vie, on en 
trouve une plus sombre : « Celui qui ne mourra pas par l'épée ou de la faim mourra de la 
peste, alors pourquoi s’en fait-on ? » (Woody Alleni). Ces mots se trouvent sous ma photo. 


Je plaisantais, en partie. L’année précédente, j'avais réalisé l'étude de la pièce de théâtre 
En attendant Godot. C'est une méditation existentialiste de Samuel Beckett sur l’absurdité 
d’une vie dans un monde sans Dieu. Ce travail m'a fait réfléchir. J'étais déjà athée, mais au 
cours de ma dernière année d’études secondaires, j'ai été obsédé par la question : « Quel est 
le sens de la vie ? ». Quand j'ai dû écrire une dissertation pour les tests d'admission à l’univer- 
sité, j'ai choisi le thème du vide de sens de la vie. Durant l'hiver de mon année de rhétorique, 
j'ai fait une sorte de dépression philosophique ; ce n’était pas une dépression clinique mais 
l'impression persistante que rien n’en valait la peine. Je pensais que, dans le fond, peu im- 
portait que je sois admis à l’université où que la Terre soit détruite par un astéroïde ou une 
guerre nucléaire. 


Étrange désespoir car, pour la première fois depuis mes quatre ans, ma vie était parfaite. 
J'avais une charmante petite amie, de très bons amis et des parents qui m’aimaient. Je faisais 
du sport et j'étais le capitaine de l’équipe d'athlétisme. Et, ce qui est peut-être la chose la 
plus importante pour un adolescent de dix-sept ans, je faisais des tours du quartier au volant 
de la Thunderbird cabriolet de mon père. Pourtant, je me demandais constamment en quoi 
tout cela était important. Comme l’auteur du livre des Ecclésiastes, je pensais que tout cela 
n'était que vanité et poursuite du vent (Ecclésiastes 1 : 14). 


Je m'en suis finalement sorti lorsque, après avoir réfléchi au suicide (d’une manière abs- 
traite, sans réellement planifier l’acte) pendant une semaine, j'ai retourné le problème. Si, 
comme je le pensais, il n’y a ni Dieu ni sens à la vie, alors je pourrais me tuer demain. Mais 
dans ces conditions, chaque jour vécu au-delà de ce lendemain est un cadeau sans attente 
de contrepartie ni piège. S'il n’y a pas de test à la fin de la vie, il n’y a donc pas moyen de rater. 
Si c'est vraiment tout ce qu'il y a, pourquoi ne pas en profiter plutôt que d’en rester là ? Je ne 
sais pas si c’est le fait d’avoir réalisé cela qui m'a mis de bonne humeur ou si c’est une bonne 
humeur qui m'a aidé à reformuler le problème d’une manière optimiste, mais ma dépression 
existentielle a disparu et j'ai pu profiter pleinement de mes derniers mois d'école secondaire. 


Mon intérêt pour la question du sens de la vie a persisté, ce qui m’a incité à m'inscrire en 
philosophie pour mes deux premières années à l’université. J’y ai trouvé peu de réponses. 
Les philosophes modernes sont des spécialistes de l’analyse du sens des mots, mais à part 
les existentialistes (qui avaient posé la question avant moi), ils ont peu à dire sur le sens de 
la vie. C’est seulement en suivant les cours de psychologie — matière que j'avais choisie pour 


On pourrait traduire par « Sur le chemin de la découverte » (Na). 
1 Lettre à John Augustine Washington, cité dans Irving, 1976/1856-1859. 
2 « Sherry Darling » de Bruce Springsteen. © 1980 Bruce Springsteen (ASCAP). Tous droits réservés. 


« Je vais me trouver quelques bières et une voie libre sur l'autoroute / et je suis avec toi, bébé, et tu es avec moi » 
(NaT). 
3 Allen, 1975. 
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les trois années suivantes à l’université — que j'ai compris pourquoi la philosophie moderne 
semblait stérile : il lui manque une compréhension approfondie de la nature humaine. Les 
philosophes antiques étaient pour la plupart de bons psychologues (on en a déjà discuté dans 
ce livre) ; mais quand la philosophie moderne a commencé à se consacrer à l'étude de la 
logique et de la rationalité, elle a progressivement perdu son intérêt pour la psychologie. Elle 
a, en même temps, perdu le contact avec la nature passionnée et concrète de la vie humaine. 
l'est impossible de réfléchir au « sens de la vie » de manière abstraite, d'en chercher des lois 
générales ou de l’aborder d’après le point de vue d’un hypothétique être parfaitement ra- 
tionnel!. Nous devons savoir quelle sorte d'êtres nous sommes, des êtres dotés d’une archi- 
tecture mentale et émotionnelle complexe, avant de commencer à nous demander quelle 
vie aurait du sens (la philosophie, et c’est tout à son honneur, est devenue plus psycholo- 
gique et plus passionnée ces dernières années’). 


En continuant à étudier la psychologie, j'ai réalisé qu'elle avait découvert suffisamment 
de choses pour permettre de répondre à la question. En fait, nous connaissons la plus grande 
partie de la réponse depuis des centaines d'années et ces dix dernières années ont permis 
d'éclairer la plupart des zones d'ombre restantes. Ce chapitre présente ma version de la ré- 
ponse que la psychologie apporte à la question ultime. 


Quelle était la question ? 


La question « Quel est le sens de la vie ? » peut-être appelée la Sainte Question par ana- 
logie au Saint Graal : sa quête est noble et chacun devrait vouloir trouver une réponse. Mais 
peu de gens pensent qu’on en trouvera une. C’est pourquoi les livres et les films qui préten- 
dent nous révéler la réponse à la Sainte Question le font souvent de manière parodique. 
Dans Le Guide du voyageur galactique, un gigantesque ordinateur fabriqué pour répondre à la 
question donne sa solution après 7,5 millions d'années de calculs : « quarante-deux* ». Dans 
la scène finale du film des Monty Python Le sens de la vie, Michael Palin, déguisé en travesti, 
énonce cette réponse à la Sainte Question : « Essayez d'être gentils avec les gens, évitez de 
manger gras, lisez Un bon bouquin de temps en temps, faites un peu de marche à pieds et 
essayez de vivre en harmonie avec les gens de toutes croyances et de toutes nations. » Ce 
qu’il y a d’amusant dans ces réponses est qu’elles ont la forme d’une bonne réponse, mais 
que leur fond est vide ou quelconque. Ces parodies nous invitent à rire de nous et à nous 
poser la question : « À quoi m’attendais-je ? Quelle sorte de réponse aurait pu me satisfaire ? » 


La philosophie m'a appris à analyser les questions et à clarifier la demande avant de donner 
une réponse. La Sainte Question nécessite une clarification. Quelle sorte de réponse pourrait 
nous satisfaire lorsqu'on demande : « Quelle est la signification de ceci ? » ? 


La forme de signification la plus courante est üne définition. « Quel est le sens de “ana- 
gramme” ? » signifie « Définis-moi le mot “anagramme” afin que je puisse le comprendre 


1 Voir Klemke, 2000 pour un volume d'essais philosophiques sur le sens de la vie. La plupart des essais non- 
théistes essayent exactement de faire ça. 


2 Pour quelques exemples, voir Appiah, 2005 ; Churchland, 1998 ; Flanagan, 1991 ; Gibbard, 1990 ; Nussbaum, 
2001 ; Solomon, 1999. 


3 Adams, 1980. 
4 Monty Python's The meaning of Life. Un film de Terry Gilliam (Universal Studio, 1983). 
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lorsque je le lis. » J'ai pris un dictionnaire, jy ai cherché ce mot et j'ai constaté qu’il signifie 
« mot formé des lettres d’un autre mot disposées dans un ordre différent ». Bien ! Quel est 
donc le sens de la vie ? Le même dictionnaire nous donne une liste de définitions ; mais ce 
n’est pas du tout le type de réponse que nous cherchons ! La question ne porte pas sur 
le mot « vie » mais sur la vie elle-même. 


Une deuxième sorte de signification concerne le symbolisme ou la substitution. Si une 
nuit vous rêvez que vous explorez Une cave et découvrez un escalier qui mène vers une pièce 
en dessous, vous pourriez vous demander « Que signifie une pièce située sous le sous-sol ? » 
Le psychologue Carl Jung a fait un tel rêve! et en a conclu que la signification de ce sous- 
sous-sol, la chose qu’il symboblisait ou représentait, était l'inconscient collectif, une longue 
liste d'idées partagées par tout le monde. Mais on se trouve, à nouveau, dans une impasse. 
La vie ne symbolise rien, elle ne se substitue pas à une chose qu’elle représente. C’est la vie 
elle-même qu'il nous faut comprendre. 


Une troisième forme de demande de signification est celle d’un appel à l’aide pour don- 
ner un sens à quelque chose, habituellement par référence aux intentions et croyances des 
gens. Imaginez que vous commenciez à regarder un film une demi-heure après qu'il a com- 
mencé et que vous arrêtiez une demi-heure avant la fin. Vous parlez ensuite avec un ami qui 
a vu tout le film et lui demandez : « Qu'est-ce que cela voulait dire quand le gars aux cheveux 
bouclés a fait un clin d'œil à l'enfant ? » Vous êtes conscient que ce geste avait Un sens dans 
l'intrigue du film et vous pensez que vous devez savoir certaines choses pour comprendre ce 
geste. Peut-être qu’une scène manquée révèle quelque chose sur la relation entre ces deux 
personnages. Demander le sens de ce clin d’œil revient à demander ce que l’on doit savoir 
pour comprendre ce clin d'œil. On progresse : la vie est comme un film dont on aurait raté 
la première partie et dont on sait qu’on manquera la fin. On sait très bien qu’on a besoin de 
beaucoup d'informations si on veut comprendre les quelques instants que nous sommes en 
train de regarder. Bien sûr, on ne sait pas exactement ce qu'on ignore ; il n’est donc pas facile 
de formuler la question. Lorsqu'on demande « Quel est le sens de la vie ? », on ne s'attend 
pas à avoir une réponse directe (comme « quarante-deux »), mais on espère plutôt une sorte 
d’éclaircissement, quelque chose qui nous donnera l'impression que le franc est tombé, que 
les choses que nous n'avions pas comprises jusque-là ou auxquelles on ne donnait pas l’im- 
portance qu’elles méritaient commencent à avoir du sens (comme lorsque le carré découvrit 
la troisième dimension). 


Lorsque la Sainte Question est reformulée pour signifier : « Dis-moi quelque chose qui va 
m'éclairer à propos de la vie », la réponse doit contenir les sortes de révélations qui éclairent 
l'être humain. Il semble y avoir deux sous-questions spécifiques auxquelles les gens désirent 
des réponses et auxquelles les réponses fournissent un éclaircissement. La première est la 
question du but de la vie : « Dans quel but les humains sont-ils sur terre ? Pourquoi sommes- 
nous ici ? ». Il y a deux grands types de réponses à cette question : soit vous croyez en un Dieu, 
un esprit ou une intelligence qui a des idées, des désirs, ou qui poursuit un but par l'intermé- 
diaire de ce monde ainsi créé ; soit vous croyez en un monde qui, comme vous, n’a pas été 
créé dans un dessein, un monde produit par les interactions de matières et d'énergies selon 
les lois de la nature (qui, une fois que la vie a démarré, a inclus les principes de l’évolution 
darwinienne). La religion est souvent considérée comme une réponse à la Sainte Question 


1 Jung, 1963. 


OO OO JO UT R © NN H 


= ÉE EH EH HR HR H 
OO J OO U1 & © N° H © 


ÙN NN NN NN NN ON NN EH 
OO U1 & & NN &H © LO 


OO © © © © © © © ON NN 
SJ D 01  & © NN H © (O O0 


[er] 
O9 


39 
40 


Haidt Texte 29, page 15 


car de nombreuses religions offrent des réponses claires à la sous-question du but de la vie. 
La science et la religion sont souvent considérées comme des antagonistes et effectivement, 
elles entrent en conflit en ce qui concerne l’enseignement des théories de l’évolution aux 
États-Unis à cause de leurs points de vue opposés sur la question du but de la vie. 


L'autre sous-question est la question des buts dans la vie : « Comment dois-je mener ma 
vie ? Que dois-je faire pour avoir une vie qui soit bonne, heureuse, qui m’épanouisse et qui 
ait du sens ? ». Lorsque les gens posent la Sainte Question, ils espèrent recevoir un ensemble 
de principes ou de buts qui peuvent guider leurs actions et donner du sens et de la valeur à 
leurs choix (c’est pourquoi la réponse proposée par les Monty Python est correcte : « Essayez 
d’être gentils avec les gens, évitez de manger gras. »). Aristote parlait d’aretè (excellence, 
vertu) et de telos (but). Il utilisait la métaphore du tir à l'arc : les gens sont des archers qui ont 
besoin d’une cible claire à viser‘. Sans cible ou sans but, on en reste à l’état animal ; on laisse 
l'éléphant [métaphore pour les actions automatiques] paître et errer où bon lui semble. Et 
puisque l'éléphant vit en troupeau, on finit par faire ce que tous les autres font. Mais l’esprit 
humain comprend aussi un cornac, un conducteur qui commence à penser de manière abstraite 
à l'adolescence. Et arrive Un moment où il regarde autour de lui, passe la tête au-dessus du 
troupeau et demande : « Où allons-nous ? Et pourquoi ? ». C’est ce qui m'est arrivé lors de 
ma dernière année de secondaire. 


Dans la phase existentialiste de mon adolescence, j'ai confondu les deux sous-questions. 
J'ai choisi la réponse scientifique à la sous-question du but de la vie et je crois que cela m'a 
empêché de trouver des buts dans la vie. C’est une erreur difficile à éviter car de nombreuses 
religions enseignent que les deux questions sont indissociables. Si vous croyez que vous avez 
été créé en tant qu’élément du dessein de Dieu, alors vous pouvez imaginer comment vous 
devez vivre pour jouer le rôle qui vous a été attribué. Une vie, une passion, une destinée? est 
un cours à suivre pendant quarante jours sur la façon dont on peut trouver des buts dans la 
vie à partir d’une réponse théologique au but de la vie. 


On peut toutefois séparer les deux questions. La première est posée de l'extérieur ; c’est 
une interrogation sur les raisons de l’existence des gens, de la Terre et des étoiles, tous consi- 
dérés comme des objets : « Pourquoi existent-i/s ? ». C’est une question à poser aux théologiens, 
aux physiciens et aux biologistes. La seconde est posée de l’intérieur de la vie, c’est la question 
d’un sujet : « Comment puis-je trouver un sens et un but ? ». C’est une question à poser aux 
théologiens, aux philosophes et aux psychologues. Cette seconde question est empirique ; 
elle concerne des faits qui peuvent être examinés par des moyens scientifiques. Pourquoi 
certaines personnes vivent-elles une vie pleine d’entrain, d'engagement et de sens, alors que 
d’autres ont l'impression que leur vie est vide et n’a pas de but ? Dans la suite de ce chapitre, 
je vais ignorer la question du but de la vie pour me concentrer sur les facteurs qui font naître 
l'impression d’un but dans la vie. 


L'amour et le travail 


Lorsqu'un ordinateur plante, il ne se répare pas tout seul. Il faut faire quelque chose, l’ou- 
vrir et bricoler ou l’amener chez un spécialiste. La métaphore de l’ordinateur est tellement 


1 Nichomachean Ethics, bk. 1, 1094a. (Éthique à Nicomaque, livre 1). 
2 Warren, 2002. 
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courante aujourd’hui qu’on conçoit parfois les gens comme des ordinateurs. La psychothé- 
rapie serait alors un atelier de réparation ou une sorte de reprogrammation. Mais les gens 
ne sont pas des machines et ils récupèrent d'eux-mêmes face à la plupart des problèmes qui 
leur arrivent! Je pense qu’une meilleure métaphore serait de considérer les gens comme 
des plantes. Durant mes études universitaires, il y avait un jardinet chez moi, à Philadelphie. 
Je n'ai pas vraiment la main verte et je voyageais beaucoup pendant l'été ; il arrivait donc 
que mes plantes flétrissent. J'ai toujours été étonné de voir que tant qu’elle n’est pas com- 
plètement morte, une plante peut revenir à une vie luxuriante si les conditions s’améliorent. 
On ne peut pas réparer une plante, on peut seulement lui donner de bonnes conditions : de 
l’eau, de l'air et du substrat. || faut ensuite attendre, elle fera le reste. 


Siles gens sont comme des plantes, de quoi ont-ils besoin pour s'épanouir ? Dans la for- 
mule du bonheur développée au chapitre cinq, le niveau de bonheur ressenti (B) est déterminé 
par le niveau biologique de bonheur (N), plus les conditions de vie (C) plus les activités entre- 
prises volontairement (A). Mais quelles sont ces conditions de vie ? On a vu dans le sixième 
chapitre que la plus grande partie de C est l'amour. Tout être humain, loin d’être solitaire, 
est plutôt ultra-social. On ne peut être heureux sans ami et sans s'attacher à d’autres per- 
sonnes. Une autre part importante de ces conditions de vie est la poursuite de buts adéquats 
afin de vivre des états de fluidité et d'engagement. Dans le monde moderne, les gens peu- 
vent trouver des buts et de la fluidité dans de nombreux contextes, mais la plupart des gens 
vivent la majorité de leurs états de fluidité grâce à leur travail? (pris au sens large, comme la 
réponse à la question « que faites-vous ? », ainsi, les études et l’activité de parent au foyer 
sont considérées comme travail). L'amour et le travail sont les analogues humains de l’eau et 
de la lumière pour les plantes?. Il paraît qu’on demanda un jour à Freud ce qu’un être humain 
devait être capable de faire et que celui-ci répondit : « Aimer et travailler“. » Si une thérapie 
peut aider une personne à faire ces deux choses comme il faut, c’est qu’elle réussit. Dans la 
célèbre hiérarchie des besoins de Maslow, une fois que les gens ont satisfait leurs besoins 
physiques (nourriture et sécurité), ils s'occupent de leurs besoins d'amour et d’estime. Ils 
comblent le plus souvent ces derniers grâce à leur travail. Avant Freud, Tolstoï a écrit : « On 
peut avoir Une vie merveilleuse dans ce monde si on sait comment travailler et aimer, en 
travaillant pour les gens qu’on aime et en aimant son travail°. On a déjà consacré un chapitre 
à l'amour, concentrons-nous dès lors sur le travail. 


Quand Harry Harlow emmena ses étudiants au zoo, ils furent surpris d'observer des singes 
résoudre des problèmes uniquement pour s'amuser. Les comportementalistes ne parviennent 
pas à expliquer ces comportements non-renforcés. En 1959, Robert Whitef, un psychologue 


1 Bonnanno, 2004, cf. aussi le chapitre 7. 
? Gardner, Csikszentmihalyi & Damon, 2001. 


3 Selon la théorie reconnue de Deci et Rayan (2000), les besoins psychologiques fondamentaux sont la compétence 
(y compris dans le travail), les relations (amour) et l'autonomie. Je pense que l’autonomie est effectivement 
importante, mais je crois qu’elle n’est pas aussi importante, universelle, ni systématiquement bénéfique que les 
deux autres. 

4 Cette opinion, « lieben und arbeiten » n'apparaît pas telle qu’elle dans les écrits de Freud. Il l’aurait exprimée 
dans une conversation. C'est en tout cas ce que rapporte Erik Erikson dans Erikson, 1963/1950, p. 265. 


5 Léon Tolstoiï, cité dans Troyat, 1967, p. 158. 
6 White, 1959. 
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d’Harvard, conclut, après avoir passé en revue les littératures comportementale et psycha- 
nalytique, que ces deux paradigmes ne tenaient pas compte d’une observation d’'Harlow : les 
humains et beaucoup d’autres mammifères ont un important besoin de déclencher des choses. 
Ainsi, les petits enfants s'amusent énormément avec les jouets qui leur permettent de faire 
tinter des clochettes ou tourner des roues. Cet amusement persiste chez les enfants plus 
grands. Les jouets dont j'avais le plus envie à cet âge étaient ceux qui provoquent Un mou- 
vement ou une action à distance : voitures télécommandées, pistolet qui tire des billes en 
plastique et projectiles en tous genres. Chez les adultes, l'arrêt du travail, que ce soit suite à 
la pension, la perte de son emploi où un gain à la loterie, provoque une sorte de léthargie. 
Ce besoin de déclencher est donc un besoin de base. Pour le désigner, les psychologues ont 
parlé de besoin de compétence, de réalisation où de maîtrise. White l’appela « besoin d’ef- 
ficience! » et le définit comme le besoin ou le désir de développer des compétences en inte- 
ragissant avec son environnement et en le contrôlant. L’efficience est presque aussi basique 
que les besoins de nourriture et d’eau. Mais ces derniers sont liés à un déficit et disparaissent 
pour quelques heures une fois qu'ils sont satisfaits, alors que selon White, le besoin d’effi- 
cience est constant : 


interagir avec l’environnement signifie faire perdurer une transaction qui change pro- 
gressivement notre relation à l’environnement. Puisque nous n’arrivons jamais à mafî- 
triser entièrement notre environnement, la satisfaction ne peut être l'atteinte d’un but 
mais doit se trouver dans une série de transactions, dans la tendance que prend un 
comportement’. 


Le besoin d’efficience permet d'expliquer le principe de progrès : on tire plus de plaisir 
quand on progresse vers un but que lorsqu'on l’atteint. Comme le disait Shakespeare : 
« L'âme du bonheur meurt dans la jouissance. » 


Regardons maintenant les conditions de travail modernes. La critique du capitalisme“ de 
Karl Marx était partiellement basée sur l'affirmation correcte que la Révolution Industrielle 
a rompu le lien historique entre l'artisan et le bien qu’il produit. Dans le travail à la chaîne, le 
travailleur n’est qu’un engrenage dans une machine gigantesque ; et la machine ne se pré- 
occupe pas du besoin d’efficience de ses engrenages. Des recherches ultérieures sur la satis- 
faction au travail confirment la critique de Marx tout en la nuançant. En 1964, les sociologues 
Melvin Kohn et Carmi Schooler” ont interrogé plus de trois mille Américains au sujet de leur 
travail. Ils ont ainsi découvert la clé pour savoir quels postes procurent de la satisfaction au 
travail et ils l’ont appelée « l’auto-direction occupationnellef ». Les gens qui ont un travail 
routinier peu complexe et qui sont surveillés de près montrent la plus grande aliénation (ils se 
sentent impuissants, sont insatisfaits et ne voient pas ce qui les lie au produit final). Les gens 


1 L'expression originale est « effectance motive » (NdT). 

2 White, 1959, p. 322. 

3 L'extrait dans la version originale vient de 7roïlus et Cressida, Acte |, scène 2, p. 287. 

L'extrait dans cette traduction vient de Shakespeare (1602/1959). Troilus et Cressida (Traduction par François- 
Victor Hugo) dans Œuvres complètes vol. 2 Comédies-Tragédies. France : Éditions Gallimard : collection La 
Pléiade (NaT). 

4 Marx, 1977/1867. 

5 Kohn & Schooler, 1983. 


5 L'expression originale est « occupational self-direction » (NaT). 
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qui sont plus libres dans l’organisation d’un travail varié et source de défis apprécient davan- 
tage leur travail. Lorsque les travailleurs ont une auto-direction occupationnelle, leur travail 
leur donne généralement satisfaction. 


Des recherches plus récentes ont montré qu’il y a trois manières principales de considé- 
rer son travail : comme un job, comme une carrière où comme une vocation!. Si vous consi- 
dérez votre travail comme un job, vous ne le faites que pour l’argent, vous regardez fréquem- 
ment l'heure tout rêvassant au prochain week-end. Vous avez probablement des hobbies 
grâce auxquels vous satisfaites vos besoins d’efficience plus facilement que par votre travail. 
Si vous considérez votre travail comme une carrière, vous poursuüivez des objectifs d’avance- 
ment, de promotion et de prestige. La poursuite de ces objectifs vous donne de l’énergie et 
vous reprenez parfois du travail à la maison car vous voulez que celui-ci soit bien fait. Vous 
vous demandez cependant parfois pourquoi vous travaillez si dur. Vous pourriez quelquefois 
voir votre travail comme une course idiote à laquelle les gens participent juste pour la com- 
pétition. Par contre, si vous considérez votre travail comme une vocation, vous le trouvez 
intrinsèquement motivant et vous ne le faites pas pour atteindre autre chose. Vous voyez 
votre travail comme une contribution à un bien plus grand où comme une partie d’une en- 
treprise plus large qui — cela vous semble évident — en vaut la peine. Vous avez de fréquentes 
expériences de fluidité durant une journée de travail, vous n’attendez jamais la fin d’une 
journée et ne ressentez jamais l’envie de crier « Enfin, c’est vendredi ! » Même si vous ga- 
gniez au loto, vous continueriez certainement à travailler, même sans salaire. 


Vous pourriez être tenté de croire que les gens en bleu de travail ont un job, les directeurs 
ont une carrière et les professionnels les plus respectés (docteurs, scientifiques, clergé) ont 
une vocation. Bien que ce soit partiellement vrai, on peut néanmoins paraphraser Marc Au- 
rèle et dire : « Le travail n’est qu’opinion ». Une psychologue de l’Université de New York 
nommée Amy Wrzesniewski a découvert que l’on rencontre les trois types de considération 
envers presque chaque emploi qu’elle a examiné?. Ainsi, l'étude du personnel d’un hôpital 
lui a permis d'observer que les techniciens de surface, ces personnes dont le travail est de 
nettoyer les urinaux et qui doivent parfois aussi nettoyer du vomi, sans doute le travail le 
moins envié dans un hôpital, se voient parfois comme les membres d’une équipe dont le but 
est de soigner les gens. Ils en font plus que ce qui leur est demandé en essayant par exemple 
d’égayer les chambres des patients très malades ou en anticipant les besoins des médecins 
et des infirmières plutôt que d'attendre leurs demandes. Ce faisant, ils augmentent leur 
auto-direction occupationnelle et se créent un travail qui satisfait leur besoin d’efficience. 
Les techniciens de surface qui travaillent de cette façon considèrent leur travail comme une 
vocation et l’apprécient bien plus que ceux qui le considèrent comme un job. 


Une des conclusions optimistes des recherches en psychologie positive est que la plupart 
des gens peuvent tirer davantage de satisfaction de leur travail. La première chose à faire est 
de connaître vos talents. Réalisez le test des forces* et choisissez un travail qui vous per- 
met d'utiliser vos compétences tous les jours ; cela vous procurera, au moins de temps en 
temps, des moments de fluidité. Si vous avez pour l'instant un travail qui ne correspond pas 
à Vos talents, postulez ailleurs. Peut-être devrez-vous travailler plus dur pendant un moment, 


1 Bellah et al., 1985. 
2 Wrzesniewski et al., 2003 ; Wrzesniewski, Rozin & Bennett, 2003. 


3 Comme discuté dans le chapitre 8. 
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comme les techniciens de surface de l’hôpital qui travaillaient grâce à leurs forces de gentil- 
lesse, d'amour, d'intelligence émotionnelle où de leur civisme. Si vous pouvez utiliser vos 
forces, vous trouverez plus de gratification dans votre travail ; si vous trouvez de la gratifica- 
tion, vous basculerez dans un état d'esprit positif, orienté vers l’approche ; dans un tel état 
d'esprit, il vous sera plus facile d’avoir une vue d'ensemble! (votre contribution à une entre- 
prise plus large) dans laquelle votre job peut se transformer en vocation. 


Le travail optimal comprend des relations, de la participation et de l’engagement. 
Comme disait le poète Kahlil Gibran : « Le travail est l’amour rendu visible. » En s'inspirant 
de Tolstoiï, il donne des exemples de travail fait avec amour : 


C'est tisser l’étoffe avec des fils tirés de votre cœur, 

comme si votre bien-aimé devait porter cette étoffe. 

C'est bâtir une maison avec affection, 

comme si votre bien-aimé devait demeurer en cette maison. 
C'est semer des grains avec tendresse et récolter la moisson 
avec joie, comme si votre bien-aimé devait en manger le fruit?. 


L'amour et le travail sont essentiels au bonheur humain. Lorsque tout va bien, ils nous 
font sortir de notre perspective autocentrée et nous relient à des gens et des projets qui vont 
au-delà de nous. Le bonheur vient du bon fonctionnement de ces relations. Le bonheur ne 
vient pas uniquement de l’intérieur [...], ni même d’une combinaison de facteurs internes et 
externes (comme je le proposais dans une conclusion intermédiaire à la fin du cinquième 
chapitre), il vient de la relation. Je vais maintenant illustrer cette version, plus correcte, de 
l'hypothèse du bonheur. 


Un engagement vital 


Les plantes grandissent dans des conditions particulières et les biologistes peuvent au- 
jourd’hui nous expliquer comment la lumière et l’eau se transforment en croissance végé- 
tale. Les humains s’épanouissent dans des conditions particulières et les psychologues peu- 
vent aujourd’hui nous décrire le processus par lequel l’amour et le travail se changent en 
bonheur et sens de la vie. 


Mihalyi Csikszentmihalyi, celui qui a étudié l’état de fluidité, voyait grand. Il ne s’est pas 
contenté d'étudier les moments de fluidité (grâce à l’appareil qui sonne plusieurs fois par jour), 
il a voulu savoir quel rôle jouait la fluidité dans la vie en général et dans la vie des gens créatifs 
en particulier. Il s’est intéressé aux experts, aux parangons du succès dans les arts et la science. 
À l’aide de ses étudiants, il a interrogé des centaines de personnages connus : des peintres, 
des danseurs, des poètes, des écrivains, des physiciens, des biologistes et des psychologues, 
ces gens qui semblent avoir une vie taillée pour eux, sculptée autour d’une passion dévorante. 
Ce sont des vies admirables, des vies enviées, la sorte de vie que les jeunes gens rêvent d’avoir 
lorsqu'ils voient de tels modèles. Csikszentmihalyi voulait savoir comment naissent de telles vies, 
comment une personne en vient à s'engager à ce point dans un domaine et à devenir si créative ? 


1 Fredrickson, 2001. 
2 Gibran, 1977/1923, p. 27. 


Kahlil Gibran, 2004. Le Prophète, suivi de « Le Jardin du Prophète ». France : Seuil (Collection Points Sagesses) 
(NaT). 
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D’après ses interviews, chaque chemin est unique mais la plupart d’entre eux vont dans 
la même direction. Ils partent d’un intérêt et d’un attrait initial avec des moments de fluidité. 
Ils passent ensuite par l'établissement de relations avec des gens mais aussi avec des pratiques 
et des valeurs. Ces relations s'étendent au fil des ans et permettent des périodes de fluidité 
de plus en plus longues. Csikszentmihalyi et ses étudiants, en particulier Jeanne Nakamura, 
ont étudié le stade final de ce processus d’extension. Ils l’ont appelé l’« engagement vital » 
et l'ont défini comme « une relation au monde caractérisée à la fois par des expériences 
de fluidité (une absorption appréciée) et par un sens (une signification subjective)! ». Parler 
d'engagement vital est une autre manière d'exprimer que le travail est devenu « un amour 
rendu visible ». La description que Csikszentmihalyi et Nakamura font de l'engagement vital 
pourrait presque être confondue avec le passage d’une histoire romantique : « La relation 
entre le sujet et l’objet est ressentie fortement ; un écrivain est submergé d'émotions par 
son projet, un scientifique est fasciné par les étoiles. Cette relation recèle un sens personnel, 
le travail est une vocation?. » 


L'engagement vital est un concept subtil. Lors de mon premier cours de psychologie posi- 
tive, les étudiants ne le comprenaient pas et j’ai pensé à leur donner un exemple. J'ai appelé 
Katherine, une étudiante d'ordinaire assez calme mais qui avait un jour mentionné son intérêt 
pour les chevaux. Je lui ai demandé de nous expliquer comment elle avait commencé à s’inté- 
resser à l'équitation. Elle nous a raconté que, depuis son enfance, elle aimait les animaux et, 
en particulier les chevaux. À dix ans, elle demanda à ses parents de l’inscrire à un cours 
d'équitation et ils acceptèrent. AU début, monter était un loisir, mais elle a rapidement com- 
mencé à participer à des compétitions. Quandil fallut choisir une université, elle a opté pour 
l’Université de Virginie en partie parce que cette dernière possède une excellente équipe 
d'équitation. 

Katherine était timide et après avoir raconté cela, elle se tut. Elle nous avait parlé d’un 
engagement progressif dans l'équitation, mais l'engagement vital est plus qu’un simple en- 
gagement. J'ai essayé d’en savoir plus. Je lui ai demandé si elle connaissait des noms de che- 
vaux célèbres dans l’histoire. Elle répondit en souriant, presque comme si elle nous révélait 
un secret, qu’elle avait commencé à lire à propos des chevaux en même temps qu’elle avait 
commencé l’équitation et qu’elle savait donc beaucoup de choses sur l’histoire des chevaux. 
Je lui ai ensuite demandé si elle s'était fait des amis grâce à l'équitation et elle répondit que 
la plupart de ses amis proches étaient des personnes qu’elle connaissait par l'équitation, par 
les démonstrations et les balades. En parlant, elle devenait plus dynamique et plus confiante. 
Son comportement et son langage montraient qu’elle avait trouvé un engagement vital dans 
l'équitation. Comme l’avaient décrit Csikszentmihalyi et Nakamura, son intérêt initial était 
devenu une relation de plus en plus englobante, un réseau en constante augmentation la liait 
à une activité, une tradition et une communauté. Pour Katherine, l'équitation était devenue 
une source de fluidité, de joie, d'identité, d’efficience, et de relations. Cela faisait partie de 
sa réponse à la question du but dans la vie. 


L'engagement vital ne se trouve pas dans une personne où dans l’environnement, il vient 
de la relation qui existe entre les deux. Le réseau de sens qui entoure Katherine s'étend et 
devient progressivement plus dense au fil des années. L'engagement vital est ce qui m'a 


1Nakamura & Csikszentmihalyi, 2003, p. 87. 
? Nakamura & Csikszentmihalyi, 2003, p. 86. 
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manqué pendant mon année de rhétorique. J'avais l'amour et j'avais du travail (sous la forme 
du travail scolaire et des défis qu’il présentait), mais ce travail ne faisait pas partie d’un projet 
plus large, d’un projet qui dépassait l’entrée à l’université. En fait, c’est précisément quand 
le projet d'entrée à l’université se clôtura, quand j'eus commencé à postuler dans les univer- 
sités sans savoir où j'irai après, que j'ai été pétrifié par la Sainte Question. 


Trouver la bonne relation entre vous et votre travail ne dépend pas que de vous. Certaines 
occupations semblent faites pour Un engagement vital, d’autres le compliquent. Dans les 
années 90, les lois du marché ont redéfini un grand nombre de professions aux États-Unis : 
médicales, journalistiques, scientifiques, éducatives et artistiques. Les travailleurs de ces sec- 
teurs ont commencé à se plaindre du fait que la qualité du travail et de la vie étaient parfois 
compromises par l'envie incessante d'augmenter les profits. Csikszentmihalyi collabora avec 
deux autres psychologues célèbres, Howard Gardner d’Harvard et William Damon de Stanford, 
afin d'étudier ces changements et de voir pourquoi certaines professions étaient touchées 
et d’autres pas. Ils décidèrent de faire deux études de cas : les secteurs du journalisme et de 
la génétique. Ils interrogèrent des dizaines de travailleurs de ces deux domaines. Leur conclu- 
sion est simple et profonde : c'est une question de conjonction. Lorsque faire du bon travail 
(un travail de qualité qui produit des choses utiles) conduit à des retombées avantageuses 
(obtenir un meilleur salaire et progresser professionnellement), le secteur est en bonne santé. 
Ainsi, la génétique est un secteur sain car chacun de ses acteurs respecte et récompense la 
meilleure science. Même lorsque sous l'influence du marché, les compagnies pharmaceu- 
tiques ont commencé à injecter des capitaux importants dans les laboratoires de recherche 
universitaires, les scientifiques interrogés par Csikszentmihalyi, Gardner et Damon ne pen- 
saient pas qu’on allait leur demander d’abaisser leurs standards, de tricher, de mentir, ou de 
vendre leur âme. Les généticiens croyaient que leur secteur était à un âge d’or dans lequel 
le bon travail amenait des bénéfices au grand public, aux compagnies pharmaceutiques, aux 
universités et aux scientifiques eux-mêmes. 


Par contre, les journalistes connaissaient quelques problèmes. La plupart d’entre eux 
étaient entrés dans la profession avec de grands idéaux : respect de la vérité, désir de chan- 
ger le monde, et certitude que la presse est un soutien crucial à la démocratie. Mais à ce 
moment, le déclin des journaux sous forme d'entreprise familiale et la naissance de grands 
groupes de médias ont fait du journalisme américain un moyen comme les autres de faire 
du profit. Les seules choses qui comptaient alors étaient de faire un grand tirage et de battre 
la concurrence. Le bon journalisme était néfaste pour le business. Les histoires à sensations, 
les exagérations, les conflits inventés de toutes pièces et les scandales sexuels, le tout dé- 
coupé en petites informations faciles à digérer, étaient souvent plus rentables. De nombreux 
journalistes ayant travaillé pour ces empires ont reconnu s'être sentis obligés de faire des 
infidélités à leurs standards moraux, voire de les violer. Il n’y avait pas de conjonction dans 
leur monde et ils ne pouvaient pas avoir d'engagement vital dans la mission large mais vile 
de gagner des parts de marché à tout prix. 


1 Gardner, Csikszentmihalyi & Damon, 2001. Voir aussi, Damon, Menon & Bronk, 2003 à propos du développe- 
ment des buts. 
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Une cohérence à travers les niveaux 


Le mot « cohérence » signifie connexion ou cohésion, mais il renvoie d'habitude à un 
système, une idée ou une vision du monde dont les parties s’agencent de façon harmonieuse 
et efficace. Les choses cohérentes fonctionnent bien : une vision du monde cohérente per- 
met d’expliquer presque toutes choses, alors qu’une vision incohérente est mise à mal par 
des contradictions internes. Une profession cohérente, comme celle de généticien, peut 
s’accorder au commerce qui lui est lié, alors qu’une profession incohérente, comme celle de 
journaliste, passe beaucoup de temps à s’auto-analyser et à s’autocritiquer!. Dans une pro- 
fession incohérente, la plupart des travailleurs savent qu’il y a un problème mais ne parvien- 
nent pas à se mettre d’accord sur un moyen de le résoudre. 


Chaque fois qu’un système peut être analysé à différents niveaux, une cohérence spéciale 
naît si ceux-ci peuvent s’entremêler et s’entrelacer. On peut observer cette cohérence inter- 
niveaux dans le domaine de la personnalité : si les traits du niveau inférieur s'accordent avec 
vos mécanismes d’adaptation et que ceux-ci sont en accord avec votre histoire de vie, 
votre personnalité est bien intégrée et vous pouvez vaquer à vos occupations habituelles. 
Lorsque ces niveaux ne sont pas cohérents, il y a des chances que vous soyez torturé par des 
contradictions internes et des conflits névrotiques?. Vous pourriez aussi avoir besoin de l’ad- 
versité pour vous remettre dans le bon chemin. Le moment où les choses s’ajustent et où 
vous trouvez la cohérence peut s'avérer être un des plus beaux moments de votre vie. 
Comme la personne qui n’a vu que le milieu d’un film découvre ultérieurement ce qu’elle a 
raté dans la première demi-heure, vous découvrez soudain le sens des choses. Trouver de la 
cohérence à travers les niveaux est vécu comme une illumination et est crucial pour trouver 
une réponse à la question du sens dans la vie. 


On peut également analyser une autre cohérence inter-niveaux : nous sommes des ob- 
jets physiques (corps et cerveau) desquels des esprits émergent ; de ces esprits émergent 
des sociétés et des cultures“. Pour parvenir à une compréhension complète de nous-mêmes, 
nous devons étudier les trois niveaux : le physique, le psychologique et le socioculturel. Mais 
le travail académique a longtemps été divisé : les biologistes étudiaient le cerveau en tant 
qu’objet physique, les psychologues étudiaient l'esprit, les sociologues et les anthropologues 
étudiaient les environnements construits socialement dans lesquels les esprits se dévelop- 
pent et fonctionnent. Une division du travail n’est productive que lorsque les tâches sont 
cohérentes, lorsque les différents métiers s'accordent pour obtenir un résultat qui dépasse 
la somme des parties. Ce ne fut pas le cas durant la majorité du XXe siècle, chaque champ se 
concentrait alors sur ses propres questions et ignorait les autres. Mais de nos jours, le travail 
interdisciplinaire se développe à grands pas. À partir du niveau intermédiaire (la psychologie), 
l’interdisciplinarité permet de traverser des ponts (ou peut-être emprunter des échelles) 
pour descendre vers le niveau physique (et former par exemple le niveau des neurosciences 
cognitives) ou monter vers le niveau socioculturel (et former par exemple la psychologie 


1 Voir Fenton (2005) pour un exemple. 


? Des travaux plus récents en psychologie montrent l'importance de la cohérence pour le bien-être. Voir Freitas 
& Higgins, 2002 ; Tamir, Robinson & Clore, 2002. 


3 Emmons, 1999 ; Miller & C'de Baca, 2001. 


4 Pour une approche multi-niveaux de « l’être humain optimal », voir Sheldon, 2004. 
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culturelle). Les sciences se rejoignent, ce qui amène de la cohérence à travers les niveaux ; 
et comme par magie, de nouvelles idées, de grandes idées émergent. 


Voici une des plus grandes idées de cette synthèse : les gens ont l'impression d’un sens 
lorsqu'ils trouvent une cohérence à travers les trois niveaux de l’existence!. La meilleure façon 
dont je peux illustrer cette idée est de vous emmener à nouveau en Inde, à Bhubaneswar. 
J'ai déjà expliqué la logique de pureté et de pollution ; vous comprenez donc pourquoi les 
hindous prennent un bain avant de faire une offrande à la divinité et pourquoi ils sont atten- 
tifs à ce qu’ils touchent sur le chemin du temple. Vous comprenez pourquoi un contact avec 
un chien, une femme enceinte où une personne de caste inférieure peut rendre üne per- 
sonne d’une caste supérieure temporairement impure et hors d'état de faire une offrande. 
Mais vous ne comprenez cela qu’à un niveau psychologique. Pour vous, ce n’est qu’une série 
de propositions assemblées par le cornac et rangées comme des connaissances explicites. 
Vous ne vous sentez pas impur après avoir touché le bras d’une femme que vous savez être 
en période de menstruations ; vous ne pouvez même pas vous imaginer ce que cela serait 
de vous sentir contaminé de cette manière. 


Imaginez maintenant que vous ayez grandi dans une caste brahmane à Bhubaneswar. 
Chaque jour de votre vie, vous devez respecter les lignes invisibles qui séparent les espaces 
purs et profanes. Vous devez aussi vous enquérir des fluctuations de pureté des gens avant 
de pouvoir les toucher ou de pouvoir toucher ce qui vient de leurs mains. Vous prenez plu- 
sieurs bains par jour (des bains courts ou de brèves immersions dans l’eau sacrée) avant de 
faire une offrande religieuse. Vos offrandes ne sont pas uniquement des mots, vous offrez 
réellement de la nourriture à la divinité (le prêtre touche une image, une icône où un objet 
du temple avec votre offrande) et elle vous est rendue pour que vous puissiez manger ce que 
le dieu n’a pas pris. Manger le surplus de quelqu'un montre une volonté d’incorporer la salive 
de cette personne, ce qui est un signe d'intimité et de subordination à Bhubaneswar. Manger 
les restes d’un dieu est aussi un geste d'intimité et de subordination. Après avoir accompli 
ces pratiques pendant vingt ans, votre compréhension des rites hindous est viscérale. 


Votre connaissance explicite est confortée par une centaine de sensations physiques : le 
frisson du bain matinal lors du lever de soleil, le plaisir d’être débarrassé de la poussière et 
d’avoir des vêtements propres lors d’une chaude après-midi, la fraîcheur du sol en pierre 
sous vos pieds quand vous pénétrez dans le sanctuaire, l’odeur de l’encens, le murmure des 
prières en Sanskrit, la fadeur du riz que le dieu vous a laissé. Ces sensations ont étendu votre 
compréhension psychologique à une incarnation physique, et lorsque les niveaux viscéraux 
et conceptuels sont liés, vous sentez que le rituel est bon. 


Votre compréhension des rituels s'étend aussi au niveau socioculturel. Vous baignez dans 
une tradition religieuse vieille de quatre mille ans. La plupart des histoires que vous avez 
entendues étant enfant en sont issues et un grand nombre d’entre elles contiennent des 
éléments de pureté et de pollution. L’hindouisme structure votre espace social au moyen 
d’un système de castes basé sur la pureté et la pollution de diverses occupations. Il structure 
aussi votre espace physique par une topographie de pureté et de pollution qui préserve la 
pureté des temples, des cuisines et des mains. L’hindouisme vous propose en outre une 


1 Je m'inspire ici de travaux interdisciplinaires en sciences cognitives sur le rôle du corps et de la culture dans la 
cognition tels que ceux de Clark (1999) ; Lakoff & Johnson (1999) ; Shore (1996). 
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cosmologie selon laquelle les âmes se réincarnent en se déplaçant verticalement sur la dimen- 
sion de divinité. Ainsi, à chaque offrande à la divinité, il y a conjonction et entrelacement des 
trois niveaux de votre existence. Vos sensations physiques et vos pensées conscientes coïnci- 
dent avec vos actions ; et le tout fait sens à l’intérieur de la culture (plus large) dont vous faites 
partie. Lors d’une offrande, vous ne vous demandez pas : « Qu'est-ce que tout cela signifie ? 
Pourquoi suis-je en train de faire cela ? ». Vous avez naturellement l'impression que cela a du 
sens et cette impression émerge automatiquement de la cohérence entre les niveaux. Une fois 
de plus, le bonheur, où l'impression d’un sens qui enrichit l'expérience, vient d’une relation. 


Pensez par contre au dernier rituel vide de sens auquel vous avez participé. Peut-être vous 
avait-on demandé de chanter les mains jointes au milieu d’un groupe d'étrangers, lors du 
mariage d’un ami qui n’a pas la même religion que vous. Peut-être avez-vous participé à une 
cérémonie new age qui mêle des éléments de rites indiens, celtes et bouddhiques. Vous avez 
sans doute compris l’aspect symbolique du rituel ; et vous l’avez compris consciemment et 
explicitement comme le cornac sait si bien le faire. Mais vous l’accomplissez consciemment et 
peut-être même avec l'impression que vous êtes idiot de le faire. || manque quelque chose. 


On ne peut inventer un bon rituel en réfléchissant uniquement à un aspect symbolique. 
Vous avez besoin d’une tradition qui englobe les symboles, et il vous faut invoquer les sen- 
sations corporelles qui s’y lient adéquatement. Vous avez également besoin d’une société 
qui approuve le rituel et l’accomplit dans la durée. Dans la mesure où une communauté pra- 
tique de nombreux rituels cohérents à travers les trois niveaux, les membres de cette com- 
munauté pourront s’y sentir connectés et se sentir baignés dans ses traditions. Si la commu- 
nauté indique aussi ce qui est important et comment vivre, ses membres ont peu de chance 
de se poser des questions sur le sens dans la vie. Le sens et le but de la vie émergent natu- 
rellement de la cohérence et les gens peuvent se concentrer sur leurs tâches quotidiennes. 
Par contre, lorsqu'une communauté ne fournit pas cette cohérence, des conflits et des états 
de paralysie où d’anomie peuvent apparaître (Martin Luther King a amené les Américains à 
réaliser la contradiction entre leurs pratiques de ségrégation et leurs idéaux d'égalité et de 
liberté ; ce qui a énervé un grand nombre d'individus). Le sens ne doit pas forcément venir 
d’une identité nationale. Dans les grandes nations qui connaissaient une forte diversité, 
telles que les États-Unis, la Russie et l’Inde, la religion est davantage susceptible de fournir la 
cohérence entre les niveaux ainsi qu’un sens dans la vie. Les religions parviennent tellement 
bien à créer de la cohérence qu’un grand nombre de savants! pensent qu’elles ont été créées 
dans ce but. [...] 


Le sens de la vie 


Que pouvez-vous faire pour avoir une bonne vie, une vie heureuse, qui vous épanouit et 
qui a du sens ? Quelle est la réponse à la question du sens dans la vie ? Je crois qu’on ne peut 
trouver la réponse qu’en comprenant le type de créature que nous sommes et les divisions 
qu’elle comporte. La sélection individuelle nous a façonnés en créatures égoiïstes qui se bat- 
tent pour des ressources, du plaisir et du prestige ; la sélection au niveau des groupes nous 
a façonnés en créatures de ruche qui rêvent d’être absorbées dans un élément plus large. 
Nous sommes des créatures sociales avec des besoins d'amour et d’attachement mais aussi 


1 Durkheim, 1965/1915 ; Wilson, 2002. 
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des créatures industrielles qui ont besoin d’efficience et sont capables d’un engagement vital 
dans leur travail. Nous sommes le cornac et en même temps l'éléphant ; notre santé mentale 
dépend de leur collaboration, du fait que chacun se serve des forces de l’autre. Je ne crois 
pas qu’il y ait une réponse exaltante à la question du sens de la vie. Mais en puisant dans 
la sagesse ancienne et dans les découvertes scientifiques contemporaines, on peut trouver 
des réponses fascinantes à la question du sens dans la vie. La version finale de l'hypothèse 
du bonheur est que le bonheur vient des relations. On ne peut trouver, acquérir ou atteindre 
le bonheur directement. Il faut s'assurer que les conditions soient bonnes, et puis attendre. 
Certaines de ces conditions sont à l’intérieur de vous, comme la cohérence entre les parties 
et les niveaux de votre personnalité. D’autres conditions requièrent des liens avec des choses 
au-delà de vous : les plantes ont besoin de soleil, d’eau et de terreau pour se développer ; 
les gens ont besoin d'amour, de travail, et d’une relation avec une chose qui les englobe. 
Cela vaut la peine de se battre pour la qualité des relations entre vous et les autres, entre 
vous et votre travail, et entre vous et une chose qui est plus grande que vous. Si vous faites 
en sorte que ces relations soient bonnes, une impression de but et de sens émergera. 


Texte 30, page 1 


Jean Grondin 
Du sens de la vie (extraits) 


Informations bibliographiques 


Première édition : J. Grondin, Du sens de la vie. Essai philosophique, Paris, Bellarmin, 2003. 


Présente édition : J. Grondin, Du sens de la vie. Essai philosophique, Montréal, Bellarmin, 2003, chap. 2,9 et 8 
(extraits). 


2. Les sens du sens 


[27] Si la question du sens de la vie est tragique, c’est que la question est beaucoup 
plus évidente que la réponse. En un sens, brutal, la question paraît saper toute possibilité 
de réponse. Toute réponse peut être vue, et déconstruite, comme une réponse construite, 
donc factice, c'est-à-dire désespérée, à un problème auquel il ne peut y avoir de réponse. 
C'est ainsi, par exemple, que les réponses religieuses (la vie n’a de sens que dans la pers- 
pective d’un au-delà, où tout ira bien et où tous les torts seront réparés), humanistes 
(œuvrons à l'avancement de la culture) ou vaguement hédonistes (jouissons de la vie, il 
n'y a qu’elle) à la question du sens de la vie peuvent être lues comme des tentatives d’'apai- 
sement, qui dépendraient des dispositions de chacun et de la manière dont chacun désire 
anesthésier l'angoisse de l’existence. Il revient à chacun, soupirait Max Weber, de trou- 
ver les démons qui tiendront les fils de son [28] existence. Les démons sont-ils tous iden- 
tiques ? Est-il indifférent de se vouer à Bouddha, Karl Marx ou Madonna ? 


Une chose est sûre, pour la philosophie en tout cas : seule la voie de Socrate, celle 
de la connaissance de soi où du dialogue intérieur, est ouverte. C’est parce que la vie est 
interrogation sur elle-même que chacun doit répondre au moins une fois dans sa vie, la 
seule qui nous soit impartie, sans possibilité d'appel, à la question du sens de l’existence 
dans le temps. Comme il s’agit d’une réponse que je dois me donner à moi-même, à la 
question que je suis pour moi-même (Augustin), il ne saurait être indifférent de se vouer 
à Un saint plutôt qu’à un autre. 


De quoi s'enquiert-on lorsque l’on s'interroge sur le sens de la vie ? On a vu que la 
formule avait d’abord été employée par un philologue, donc par un savant dont la pro- 
fession consiste à s'interroger sur la signification des textes. En quel sens peut-on parler 
du sens de la vie ? Quel est le sens du sens ? Dans une visée moins déconstructrice que 
constructrice, puisqu'ils s’imbriquent l’un dans l’autre, on peut distinguer plusieurs sens 
du sens dans l’expression, et la recherche, du « sens de la vie » : 


1) Le sens possède d’abord, en français comme en plusieurs autres langues, un sens 
directionnel : il désigne alors simplement la direction d’un mouvement. C’est ainsi que 
l’on parle du sens des aiguilles d’une montre, du sens du courant où d’un « sens unique ». 


Appliqué au cas du sens de la vie, on peut dire provisoirement que le sens de la vie 
est celui d’une extension, [29] d’un cursus qui s'étend de la naissance à la mort. Avant 
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de naître, je n'étais pas, « je » n’allais nulle part et ma vie, ou non-vie, n'avait aucun sens, 
sinon, à l'extrême limite, pour mes parents qui désiraient un enfant (souvent pour don- 
ner un sens, un avenir, à leur existence). La vie n’a de sens que parce que je suis né, donc 
parce que ma naissance est « derrière » moi et que ma vie « va » où «s'en va » 
quelque part. Le terme de ce parcours est évidemment la mort qui se trouve devant 
moi, qui m'attend dans toute son implacabilité. Au sens directionnel du terme, le 
sens de la vie est donc celui d’une course vers la mort, comme l’a martelé Heidegger, 
une course que nous ne gagnerons jamais. La formule est paradoxale, et c'est ce 
paradoxe que nous avons à vivre, mais le sens de la vie, au sens le plus dérisoirement 
directionnel du terme, c’est la mort. Toute interrogation sur le sens de la vie présup- 
pose cet horizon terminal. 


Or le grand paradoxe de la mort, son caractère littéralement insoutenable, est 
qu'elle signifie la fin de mon existence. La « substance » que je suis, au sens où je suis 
le substrat de tout ce qui m'arrive, ne sera plus là pour la subir, la recevoir, l’accueillir. 
Clic : les lumières s’éteindront, sans moi. Je dis là une énorme banalité, bien sûr, 
banalité que nous avons à être aussi, mais cette fin n’est pas une fin comme les 
autres, comme lorsque l’on parle de la fin d’un film, d’un repas où d’un voyage, car 
après ces fins, la vie continue. Mais avec la mort, reus ne serons même plus là pour 
voir comment la vie continue. Nous aurons été et ne « serons » plus rien, en un futur 
qui résiste même à l’énonciation. Que faire ? En fait, et c’est ce qui est tragique, onne 
[30] peut rien faire, car, quoi que l’on fasse, la mort nous fauchera. Elle nous privera de 
l'être que nous sommes, mais cette formule est déjà impropre, puisque nous ne serons 
même plus là pour être privés de quoi que ce soit. Mais, c'est de ce terme qu’il faut 
partir, sinon se départir, si l’on veut s'interroger sur le sens de la vie. Une chose est claire, 
la question ne se pose que parce que le sens de la vie, son « terme », c'est la mort, qu’on 
le veuille où non, et rien ne sert ici de vouloir ou de ne pas vouloir. 


2) En plus de ce sens directionnel, qui surplombe toute philosophie du sens de la vie, 
le sens possède aussi un sens que l’on peut dire « signifiant » ou « significatif », au risque 
de la tautologie. On parle aussi, voire surtout de sens pour circonscrire la signification, 
l’acception ou la portée d’un mot. Quand je tombe sûr un mot étranger, je peux, par 
exemple, consulter un dictionnaire. Le mot qui m'apparaissait étranger me devient alors 
plus familier et d'autant plus familier que je puis l’'employer moi-même avec une certaine 
aisance, comme s’il allait de soi. l'interrogation sur le sens (d’un mot, d’un texte) en est 
donc une qui peut cesser de se poser quand une nouvelle familiarité se sera installée. 


l'interrogation sur le sens de la vie présuppose très certainement aussi un sentiment 
d'étrangeté, curieux, puisque c’est alors la vie — que je vis, que je suis, qui me tient — qui 
est alors comme étrangère à elle-même. Cette vie que je suis et quine cessera qu’avec 
ma mort a pour moi, malgré sa constante intimité, quelque chose [31] d'étrange, de mys- 
térieux, de déroutant, comme si, sans le savoir, nous étions attachés sur le dos d’untigre, 
comme le crie Nietzsche. Notre vie s'étend de la naissance jusqu’à la mort, mais nous 
n'avons aucun souvenir de notre naissance, nimême de nos premières années, Augustin 
le rappelle au début de ses Confessions, et notre mort ne fera pas non plus partie du 
champ de notre expérience. Coincés entre les deux, nous n'avons aucune prise réelle 
sur nous-mêmes. Une « prise » n’est d’ailleurs possible que vis-à-vis d’un objet qui se 
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trouve face à nous, ce qui n’est jamais le cas de notre existence. Nul n’est responsable 
de sa naissance, et la mort reste dans la plupart des cas imprévisible, soudaine et bête. 
Elle nous rappelle justement que nous sommes des bêtes et que nous périrons comme 
les fourmis que nous écrasons où les animaux que nous dévorons, sauvagement. Le défi, 
que nous sommes (je ne le dirai jamais assez), est celui du sens que nous pouvons re- 
connaître ou donner à notre modeste extension dans le temps. Reconnaître où donner, 
je reviendrai sur cette dualité, quand viendra le temps de se demander si ce sens est 
immanent à la vie ou s’il doit lui être inspiré. Il importe seulement pour l'instant de voir 
que le sens de la vie est celui d’une existence qui soit dotée d’une « signification », malgré 
le non-sens de son terme. 


Mais le sens de la vie comporte d’autres sens philosophiquement éclairants qui 
peuvent peut-être nous aider à répondre à la question du sens de la vie face au non- 
sens. C’est que la notion de sens renvoie non seulement à une direction (1) et une possibi- 
lité de signification (2), elle fait [32] aussi appel à une capacité de « sensation », à un certain 
« sens » de, mieux, pour la vie. 


3) Le sens de la vie, c'est aussi, ce que l’on peut appeler, tautologiquement encore une 
fois, un certain sens « sensitif », Un odorat, un nez pour la vie. Le sens désigne ici une 
capacité de sentir et même de jouir de la vie, pour laquelle certains paraissent plus doués 
que d’autres. Intuitivement, on pense volontiers que les Latins y sont plus aptes que les 
Nordiques, pétris de puritanisme. Savoir prendre le temps de vivre, c'est disposer d’un 
certain « sens » de la vie, savoir reconnaître une certaine saveur à la vie, savoir qui est 
moins une « connaissance » qu’une capacité ou un être, très souvent aussi un bonheur. 


Même si Nietzsche a probablement été le premier à parler d’un sens de la vie, cette idée 
d’une « saveur de la vie », elle, est très ancienne. On la retrouve, par exemple, chez Augustin 
qui écrit quelque part que « l'âme a beau exister toujours, elle vit “plus” si elle est “sensée” 
et moins quand elle est “insensée” » (sed quia magis vivit cum sapit, minusque cum desipit*). 
C'est la traduction française, que je cite, qui parle de « vie sensée » ou non, alors qu'Augustin 
emploie simplement le verbe sapere. C'est un verbe magnifique. Dans son premier sens, 
intransitif, celui auquel on a affaire ici, le verbe sapere veut simplement dire qu’une [33] 
chose « a du goût » (sapit). Dans le passage qui nous intéresse, Augustin dit, en effet, 
que l’âme vit manifestement « plus » si elle a de la saveur (cum sapit) que si elle n’en a 
pas (cum desipit) ! Sans trop jouer sur les mots, il va de soi que ce sens intransitif de 
sapio habite encore le sens transitif du verbe sapere, quand il signifie « sentir » et même 
« savoir » quelque chose : je « sais » quelque chose quand je la sens et que j’y trouve 
quelque saveur. Le contraste établi par Augustin entre sapio (« avoir de la saveur ») et desipio 
(ne pas en avoir) permet d'éclairer ce que l’on peut entendre par un sens de la vie : 
la vie peut avoir du piquant ou être amère, et dès lors être sensée (sapere) ou insensée 
(desipere). 


C'est en ce sens « sensitif » que nous parlons des cinq sens qui nous ouvrent à autrui 
comme au monde. Certains sens sont plus développés que d’autres, certains êtres sont 
plus sensibles aux odeurs, aux goûts où aux sons. Mais on parle aussi, en un sens voisin, 


1 Augustin, La Trinité, V, V, 6, traduit par M. Mellet et Th. Camelot, Œuvres de saint Augustin, t. 15, Bibliothèque 
augustinienne, Paris, Desclée de Brouwer, 1955, p. 432. 
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d’un sens des bonnes manières, d’un sens du tact, d’un sens pour ceci ou pour cela (qui 
est toujours aussi un « bon » sens et un sens qui peut être commun, au sens du common 
sense où du sensus communis). Dans toutes ces acceptions, le sens désigne une faculté 
de sentir, un certain sens de la vie. La question du sens de la vie, c'est donc aussi cela, la 
capacité de trouver une certaine saveur à la vie et de s’y retrouver dans l'existence. On 
aurait tort de croire que la philosophie est étrangère à cette sensibilité. En fait, sa fonction 
principale —- même si elle ne s'exerce que très peu aujourd’hui (ce qui n’est un argument 
que contre l’aujourd’hui) — est peut-être de nous rappeler ce qui rend la vie digne d’être 
sentie. 


[34] Cette idée d’un art de vivre ou d’une sensibilité de (ou : à) la vie, nous amène à 
évoquer un dernier niveau de sens à cette expression d’un sens de la vie : 


4) On entend également par « sens », en un sens un peu plus réflexif cette fois, une 
capacité de juger, une manière de jauger, d'apprécier la vie. C’est ainsi que l’on emploie 
en français l'expression « à mon sens » pour connoter une certaine appréciation réfléchie 
des choses. On parlera de même d’un homme de bon sens ou d’un jugement sensé. Le sens 
se trouve ici accouplé à une certaine sagesse où se conjuguent l'expérience, la raison, et 
même une certaine simplicité naturelle. La question du sens de la vie aspire à une telle 
sagesse qui est la raison d’être, l'espoir de toute philosophie. 


9. Faut-il fonder la morale ? 


[105...] Pour l'essentiel, l'humanité a connu deux grands paradigmes moraux, c'est-à-dire 
deux modes d’abnégation, à savoir l'éthique de l'honneur guerrier, célébrée par les Grecs et 
les Romains, et l'éthique de la charité, qui s'est plutôt élaborée dans le sillage des grandes 
religions. Ni l’une, ni l’autre de ces « éthiques » n’ont été fondées par des philosophes 
de métier. La morale ne se fonde pas, elle se reçoit, elle s'applique et peut tout au plus 
se réfléchir en philosophie. Ce sont d’abord les poètes, les rhapsodes et les rhéteurs du 
monde grec et romain qui ont chanté l'éthique de l’honneur et de la gloire, et les pro- 
phètes des grandes religions qui ont donné voix à l'éthique de l'amour. La [106] première 
met l'accent sur la vertu, le courage viril, le mérite, la maîtrise de soi et la reconnaissance 
qu'elle appelle, la seconde f[...] insiste davantage sur l'humilité, l'absence de mérite et la dé- 
possession, mais dans les deux cas, le Bien tient à un surpassement de soi. l'éthique apparaît 
alors comme une affaire presque surhumaine, mais à chaque fois comme la plus haute possi- 
bilité de l’homme. C’est pourquoi chacune de ces éthiques aura ses modèles ou ses héros, 
bien connus : tandis que l'éthique de la performance célébrera le courage d'Achille et 
d'Ulysse, l'esprit conquérant d'Alexandre ou de César, celui des inventeurs et des pionniers, 
mais aussi les champions du sport et les stars du spectacle, l'éthique de l’humilité se rassem- 
blera plutôt autour de ses anti-héros, qui sont moins des vainqueurs, au regard d’une éthique 
de l’honneur, que des victimes : Socrate, Gandhi et les martyrs. Si la première en est une de 
l'exploit, de la justice et des comptes rendus, donc de la réparation (pour les torts subis et 
l'honneur violé), la seconde en est plutôt une de l’amour inconditionnel et de l'espérance, 
par-delà toute considération de réparation. Le sens moderne de l’accomplissement, de la 
compétition et de la performance, mais aussi le sens de l'égalité des individus et de leur égalité 
devant la loi découlent de ce sens de la justice universelle, alors que l'éthique de la compas- 
sion, du sacrifice de soi, de la joue tendue et de l’assistance portée aux démunis procède 
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d’une morale de la charité. Alors que la première accorde beaucoup d'importance à la force, 
la constance et la fermeté, la seconde valorise plutôt la générosité, l’ouver- [107] ture d'esprit, 
la souplesse. Qu'admirons-nous le plus finalement ? Les success stories où les négligés ? 
Les forts ou les faibles ? En fait, nous aimons et admirons les deux, les héros et les anti- 
héros, les champions et les vaincus, parce qu'eux aussi méritent un meilleur sort, une 
meilleure fortune. 


Mais, tous, nous détestons les exploiteurs et les hypocrites, les égoïstes et les tyrans, 
signe que la crise des valeurs est un mythe et que le sens de la vie n’a pas à être inventé 
ou construit. 


Ce sont ces fils, plus où moins conscients, mais néanmoins toujours présents à la cons- 
cience, qui tissent notre constitution morale, fondée sur la transcendance de soi. [...] 


8. Le sens du bien 


[89] L'homme ne peut produire son bonheur, il n’y a pas de mécanique du bonheur 
ou de l'existence. Telle activité qui me procure d'ordinaire du bonheur — la lecture de tel 
auteur, de telle musique — peut à tout moment m'ennuyer prodigieusement. Je me rends 
à Londres parce que j'y ai déjà vécu des moments heureux, mais il ne se reproduiront pas 
spontanément si j'y retourne, bien au contraire. Raymond Aron a raison d'écrire qu’on 
ne vit pas sur commande des moments parfaits?. C'est toute la tragédie, toute la tristesse 
du tourisme moderne : vous trouverez le bonheur sur telle plage exotique ou en con- 
templant tel paysage à vous couper le souffle (comme si le bonheur se réduisait à la force 
de l'impression plutôt qu’à la douceur du sentiment). Le bonheur n’est certainement pas « là » 
et ne peut [90] être « construit » de cette manière. Il se produit et s’il nous emporte, ilne 
peut guère être visé. 


Ce qui peut, ce qui est et ce qui doit être visé, c’est le bonheur des autres. Il ne 
peut peut-être pas être « produit » lui non plus, mais il demeure qu’un devoir de sollici- 
tude — intéressée bien souvent, il n’y a pas lieu d’en rougir — nous entraîne à œuvrer à 
leur bonheur, dans l'espoir d’alléger leur existence et de les aider à porter leur fardeau, 
leur souffrance, toujours pire que la nôtre. Ce n’est pas de l’angélisme que de le rappeler. 
La question la plus courante du langage — comment vas-tu ? comment allez-vous ? — 
s'adresse toujours à autrui. Et lorsqu'elle nous est posée, on répond toujours en pen- 
sant à autrui, afin de le rassurer. Même si ça va mal, on répond que ça va « bien » 
ou que « ça va »°?. C’est comme un vœu de « santé » après un éternuement. On se 
la souhaitait autrefois en pensant qu’il pouvait s’agir d’un premier sursaut de tuber- 
culose. Ce qui est resté, c’est l’automatisme qui vise à réconforter autrui : tout ira bien, 
j'y veillerai. 


2R. Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, p. 17. 


3 Ce comportement n’est pas universel. J'ai observé que les Allemands prenaient toujours la question 
à la lettre : vous leur demandez comment ils se portent et ils vous diront exactement ce qu'il en est, 
avec force détails. J'ai toujours pensé qu'ils ne comprenaient pas tout à fait le sens de la question, 
tout en admirant leur singulière probité. 
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Le bonheur est toujours celui des autres, car nous sommes effectivement à même 
de les rendre moins malheureux. Kant a dit avec justesse que si nous ne pouvons viser 
notre propre bonheur, nous pouvons tout au plus [91] nous rendre « dignes d’être 
heureux“ » en visant justement le bonheur d'autrui. Cette « éthique » du sens de la vie 
en est une du bonheur et du devoir à la fois, une éthique de l'obligation et de la res- 
ponsabilité (que les philosophes ont bien tort de séparer). Cette morale n’a pas à être 
inventée, elle est partout présupposée comme la condition du dialogue intérieur que 
nous sommes. Si je suis le lieu où se pose la question du sens de l'existence, et que 
j'ai à y répondre ici et maintenant — après, il sera trop tard —, c'est que la vie tend à 
quelque survie, vers quelque bien. On ne peut guère viser ce bonheur pour soi-même, 
directement ou efficacement en tout cas. Mais on peut le faire pour autrui, dans 
l'espoir d'autrui. 


Ce devoir impératif en est un de responsabilité, au sens le plus répondant du terme : 
je ne peux rester insensible à la souffrance, ni à la détresse d'autrui. C’est pourquoi Emma- 
nuel Lévinas a justement dit de la responsabilité pour le prochain qu'elle était sans doute 
le « nom sévère » de ce qu’on appelle l’amour du prochain”, infiniment plus doux. Il ÿ a 
plus de bonheur à donner qu’à recevoir, ce qui est aussi vrai de l'amour, voire ce qui 
correspond à la définition de l’amour (s’il avait à être définissable). 


On dira qu’une telle morale du bonheur d'autrui — altruiste et peut-être secrète- 
ment égocentrique, puisqu’en [92] en se reconnaissant décentré, l’ego reconnaît un sens, 
une direction, à sa vie — cache mal ses origines religieuses. À cela je répondrais qu’il n’y 
a rien à cacher, puisqu'il n’est pas un seul principe moral, y compris ceux qui se trouvent 
au fondement de nos démocraties et de nos consciences modernes les plus laïcisées, 
qui n'ait quelque fond vaguement « religieux »f, c'est-à-dire qui ne soit fondé, en son 
institution première, sur un lien à un Bien, supérieur et vertical, dont l’espoir s'impose à 
la condition humaine comme telle. C’est en ce sens que Jacques Derrida a parlé, encore 
tout récemment, des « espérances messianiques les plus invincibles » de l'humanité”. Si 


4 Formule qu'on trouve aussi chez Augustin. Cf. De l’ordre, ||, p. 47 (Œuvres, |, Paris, La Pléiade, 1998, 
p. 180 ; Desclée de Brouwer, « Bibliothèque augustinienne », |, t. IV, 1939, p. 444). 


° Cf. E. Lévinas, Entre nous. Essais sur le penser-à-l'autre, Paris, Grasset, 1991, p. 113. 


5 Comment, par exemple, ne pas reconnaître une anticipation de ce que nous appellerions une « éthique uni- 
versaliste de la justice », celle-là même qui se trouve au fondement de la proclamation moderne des droits de 
l’homme, dans ces versets de l’Ecclésiastique 35,12-14 : « Car le Seigneur est un juge qui ne fait pas de différence 
entre les hommes. Il ne défavorise pas le pauvre. Il écoute la prière de l’opprimé. Ilne méprise pas la supplication 
de l’orphelin, ni la plainte répétée de la veuve. » Même exhortation chez le prophète Isaïe (1,16-17) : « Cessez de 
faire le mal, apprenez à faire le Bien ! Recherchez le droit, redressez le violent ! Faites droit à l’orphelin, plaidez 
pour la veuve ! »[...] 


7 Cf. Jacques Derrida, Fichus. Discours de Francfort, Paris, Galilée, 2002. p. 36. Jürgen Habermas, l’un des plus 
grands penseurs contemporains de la réalité éthique, a aussi reconnu cette dette de la morale moderne envers 
les grandes religions dans son dernier livre, Zeit der Übergänge (Un Temps de transitions), Francfort, Suhrkamp, 
2001, p. 175 : « L’universalisme égalitaire — dont sont issues les idées de liberté et de solidarité, d'autonomie et 
d'émancipation, l’idée d’une morale de la conviction personnelle, des droits de l’homme et de la démocratie — 
est un héritage direct de l'éthique juive de la justice et de l'éthique chrétienne de la charité. Cet héritage 
n’a jamais cessé de faire l’objet de nouvelles appropriations critiques et de nouvelles interprétations, mais 
sans que sa substance ne soit changée. C’est que, jusqu’à ce jour, il n’y a tout simplement pas d’alternative. 
Même face aux défis présents d’une constellation postnationale, nous continuons de nous nourrir de cette 
substance. » « Tout le reste, ajoute méchamment Habermas, n’est que du bavardage postmoderne. » 
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cet espoir de justice est [93] aussi invincible, aussi insurpassable, c'est qu’il n’est pas à son 
tour « fondé » sur une religion quelconque, car il vaut aussi pour les religions elles-mêmes : 
elles s'établissent, elles aussi, sur un sol, ou une source, qui les précède, qu’elles contribuent 
peut-être à former, à porter à la parole, mais qu’elles n’ont pas à inventer. Toute morale pro- 
cède d’un tel fonds que l’on peut appeler, avec Platon, le Bien (ou la bonté), entendu comme 
ce qui est présupposé en toute éthique, en tout comportement, voire en toute connais- 
sance, et dont le respect correspond un peu à ce que l’on peut entendre par « religion » [...]. 
Ce Bien se situe, par définition, au-delà des conventions, des formules et des codes. l'éthique 
ne relève pas des codes. Ceux-ci tentent tout au plus d’expliciter le sens du Bien qui lie tou- 
jours-déjà les consciences. Lévinas rend aussi très bien cette pensée, qui fut sans doute celle 
de Platon, lorsqu'il rappelle que ce n’est pas la conscience qui fonde le Bien, mais que c’est 
bien plutôt le Bien qui fonde et appelle la conscience. Une conscience qui ne se sait, qui ne 
se sent pas appelée par le Bien n’en est pas une. 


Ilest d’ailleurs significatif de noter que le français n'ait que ce seul mot de « conscience » 
pour nommer une réalité [94] que la plupart des autres langues désignent de deux termes 
bien distincts, disons la « conscience morale » (conscience en anglais, Gewissen en allemand, 
coscienza en italien) et la « conscience de soi » (consciousness où self-consciousness, Bewusst- 
sein, consapevolezza). Autrement dit, l'anglais, l'allemand et l'italien distinguent clairement 
la conscience « morale », la conscience de la faute (la bad conscience) où de la culpabilité 
et la honte qui l’accompagnent, d’une part, de la conscience de soi (self-consciousness), 
d'autre part, construite comme un rapport cognitif à soi. Le français, qui suit ici le latin 
conscientia, a bien compris que la première et plus fondamentale expérience de la con- 
science était celle de la « voix de la conscience », de la responsabilité totale envers 
l’« autre ». Le terme latin de conscientia sert d’abord à désigner une connaissance qui est 
commune à un certain nombre de personnes, qui sont donc des « confidents », littérale- 
ment des personnes qui se font mutuellement confiance (fides) et qui partagent un savoir 
commun, une con-science (qui peut impliquer une complicité, une connivence, un com- 
plot, etc.). C’est pourquoi la conscience est d'emblée un rapport à l’autre, mais qui s’ex- 
prime dans un appel intérieur qui me lie et qui me conduit ainsi à une conscience de 
moi-même. J'ai conscience de moi parce que j'ai conscience de ma dette envers autrui. Le 
rapport « cognitif » à soi, celui de la self-consciousness où du Selbstbewusstsein, est ici tout à 
fait second, il n’est pas la donne première de la conscience. Il est à noter qu’en anglais, 
mais surtout en allemand, le terme de conscience de soi connote aussi l’idée de fierté : 
celui qui est conscient de soi (self- [95] conscious, selbstbewusst) est conscient de son « im- 
portance », de sa « prestance », laquelle découle de sa maîtrise de soi. Or c’est le contraire 
qui est vrai de l'expérience originaire de la conscience : la voix de la conscience intérieure 
qui m'appelle au Bien, celui d'autrui, en est une qui m’humilie, qui frappe de néant tout 
centrement sur soi, d'autant plus que je le sais dominant dans mes agissements”. La mo- 
rale, fondée dans la détresse d'autrui, me transporte hors de moi, dans le sens d'autrui. 


8 bid., p. 223. 


? Sur la question de l’humiliation que m'’inflige la conscience morale et le respect qu’elle m’arrache, l'essentiel 
a déjà été dit par Kant. Cf. mon étude sur « La phénoménologie de la loi morale », dans P. Duchesneau et 
C. Piché (dir.), Kant actuel, Paris/Vrin, Bellarmin/Montréal, 2000, p. 51-65. 
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Lévinas est allé jusqu'à parler d’un appel à la « sainteté » (ce qui peut rappeler 
Nietzsche). L'expression fera sourire notre ère et notre culte de l'individu, mais la sain- 
teté ne désigne qu’un appel à la transcendance de soi, dans le sens de la vie pour autrui. 
Cet appel n’a pas à être suivi pour démontrer son efficacité, c’est-à-dire pour asseoir 
notre espoir d'humanité et donner sens à nos existences. Lévinas a surtout bien aperçu 
que cette invraisemblable promesse d'humanité incarnait la raison d’être de la philosophie : 
« La seule valeur absolue c’est la possibilité humaine de donner sur soi une priorité à 
l’autre. Je ne crois pas qu'il y ait une humanité qui puisse récuser cet idéal, dût-on le 
déclarer idéal de sainteté. Je ne dis pas que l’homme est un saint, je dis que c’est celui qui 
a compris que la sainteté était incontestable. C’est le commencement de la philosophie, 
c'est le [96] rationnel, c’est l’intelligible!°. » Et c’est peut-être parce que la sainteté est 
impossible, invérifiable en tout cas, qu’elle est aussi incontestable. Chacun sait ce qu’elle 
veut dire et sait qu’elle se trouve à l'horizon de toute éthique, de toute existence, de 
tout dialogue intérieur. 


10 Cf. E. Lévinas, Entre nous, p. 119. 
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Yuval Noah Harari 
Et ils vécurent heureux (texte intégral) 


Informations bibliographiques 


Première édition : Y.N. Harari, ANA NT71n Xp, Kinneret, Zmora-Bitan, Dvir, 2011. 


Présente édition : YN. Harari, « Et ils vécurent heureux », dans Sapiens : une brève histoire de l'humanité, 
trad. P-E. Dauzat, Paris, Albin Michel, 2015, chap. 19 (texte intégral). 


Les cinq cents dernières années ont connu une série époustouflante de révolutions. La 
Terre est devenue une seule sphère écologique et historique. L'économie a connu une crois- 
sance exponentielle, et l'humanité jouit aujourd’hui d’une richesse qui n'existait que dans 
les contes de fées. La science et la révolution industrielle ont donné à l'humanité des pou- 
voirs surhumains et une énergie quasiillimitée. L'ordre social a été entièrement transformé, 
tout comme la politique, la vie quotidienne et la psychologie humaine. 


Sommes-nous pour autant plus heureux ? La richesse que l’humanité a accumulée au 
cours des cinq derniers siècles s’est-elle traduite par une satisfaction inédite ? La découverte 
de sources d'énergie inépuisables nous a-t-elle ouvert des réserves de félicité intarissables ? 
Pour remonter plus loin dans le temps, les quelque soixante-dix millénaires écoulés depuis 
la Révolution cognitive ont-ils rendu le monde plus agréable à vivre ? Le regretté Neil Arm- 
strong, dont l'empreinte de pas demeure intacte sur la Lune qu'aucun vent ne balaye, fut-il 
plus heureux que le chasseur-cueilleur anonyme qui, voici 30 000 ans, laissa l'empreinte de 
sa main sur une paroi de la grotte Chauvet ? Sinon, à quoi rimait de développer l’agriculture, 
les cités, l'écriture, le monnayage, les empires, la science et l’industrie ? 


Ce sont des questions que posent rarement les historiens. Ils ne se demandent pas si les 
citoyens d’Uruk et de Babylone étaient plus heureux que leurs ancêtres fourrageurs, si l'essor 
de l'islam a rendu les Égyptiens plus satisfaits de leur vie, ni en quoi l'effondrement des empires 
européens en Afrique a influencé le bonheur d'innombrables habitants. Ce sont pourtant les 
questions les plus importantes qu’on puisse poser à l’histoire. Les idéologies et les programmes 
politiques actuels reposent sur des idées assez minces quant à la source réelle du bonheur 
humain. Les nationalistes croient que le droit à l’autodétermination est la clé de notre bon- 
heur. Les communistes postulent que tout le monde nagerait dans la félicité sous la dictature 
du prolétariat. Les capitalistes assurent que seul le marché peut assurer le plus grand bon- 
heur du plus grand nombre en garantissant la croissance économique et l'abondance maté- 
rielle et en apprenant aux gens à compter sur eux-mêmes et à se montrer entreprenants. 


Et si une recherche sérieuse devait infirmer toutes ces hypothèses ? Si la croissance éco- 
nomique et l'indépendance ne rendent pas plus heureux, quel est l'avantage du capitalisme ? 
Et s’il s'avère que les sujets des grands empires sont généralement plus heureux que les ci- 
toyens des États indépendants et que, par exemple, les Ghanéens étaient plus heureux sous 
la domination coloniale britannique que sous leur propre dictature ? Que faudrait-il en con- 
clure sur la décolonisation et la valeur du droit des nations à disposer d’elles-mêmes ? 
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Ce sont là autant de possibilités hypothétiques, parce que jusque-là les historiens ont 
évité de poser ces questions et, à plus forte raison, d'y répondre. Ils ont étudié l’histoire d’à 
peu près tout — politique, société, économie, genre, maladies, sexualité, alimentation, habil- 
lement — mais se sont rarement donné le temps de se demander en quoi tout cela influence 
le bonheur. 


Si peu ont étudié l’histoire du bonheur sur la longue durée, presque chaque chercheur 
ou profane a de vagues préjugés à ce sujet. Dans une approche courante, les capacités hu- 
maines se sont accrues tout au long de l’histoire. Comme les hommes se servent générale- 
ment de leurs capacités pour soulager les misères et combler les aspirations, il s'ensuit que 
nous devons être plus heureux que nos ancêtres du Moyen Âge, qui devaient être plus heu- 
reux que les chasseurs-cueilleurs de l’Âge de pierre. 


Mais ce tableau progressiste est peu convaincant. On a vu que nouvelles aptitudes et 
nouveaux comportements où talents ne rendent pas nécessairement la vie meilleure. Quand 
les hommes ont appris à cultiver la terre au cours de la Révolution agricole, leur pouvoir 
collectif de façonner leur milieu s’est accru, mais le sort de nombreux individus est devenu 
plus rude. Les paysans ont dû travailler plus dur que les fourrageurs pour vivoter avec une 
alimentation moins variée et moins nourrissante tout en étant bien davantage exposés à la 
maladie et à l'exploitation. De même, l'essor des empires européens a considérablement 
accru la puissance collective de l'humanité en faisant circuler idées, technologies et cultures 
et en ouvrant de nouvelles voies au commerce. Mais tout cela n'était pas vraiment une 
bonne nouvelle pour des millions d’Africains, d'indigènes d'Amérique où d’aborigènes d'Aus- 
tralie. Compte tenu de la propension notoire des hommes à abuser de leur pouvoir, il semble 
naïf de croire que plus de pouvoir implique nécessairement plus de bonheur. 


Certains critiques adoptent une position diamétralement opposée. Pour eux, il existe une 
corrélation inverse entre les capacités humaines et le bonheur. Le pouvoir corrompt, comme 
on dit, et en gagnant toujours plus de pouvoir, l'humanité a créé un monde froid et méca- 
nique mal adapté à nos besoins véritables. l’évolution a adapté nos esprits et nos corps à la 
vie des chasseurs-cueilleurs. La transition agricole, puis industrielle, nous a condamnés à une 
vie contre nature où nos inclinations et instincts naturels ne sauraient s'exprimer pleine- 
ment, et où nos envies les plus profondes ne sauraient donc trouver satisfaction. Rien, dans 
le confort de la vie bourgeoise urbaine, ne saurait approcher l'excitation sauvage et la joie 
pure d’une bande de fourrageurs amateurs de mammouths qui ont fait bonne chasse. 
Chaque invention nouvelle nous éloigne un peu plus du jardin d’Éden. 


Les romantiques soulignent en particulier que le monde de nos sens s’est considérable- 
ment appauvri par rapport à celui de nos ancêtres. Les anciens fourrageurs vivaient dans 
l'instant présent, attentifs au moindre bruit, aux goûts, aux odeurs. Il y allait de leur survie. 
Nous autres, en revanche, sommes horriblement distraits. Nous pouvons aller au supermar- 
ché, où nous avons le choix entre des milliers de produits. Mais, quoi que nous choisissions, 
il est probable que nous l’avalerons à la hâte devant la télé, sans vraiment prêter attention 
au goût. Nous pouvons aller en vacances dans des milliers d'endroits plus stupéfiants les uns 
que les autres. Mais, où que nous allions, nous jouerons probablement avec notre Smart- 
phone au lieu de voir réellement les lieux. Nous n'avons jamais eu autant le choix, mais à 
quoi bon ce choix quand nous avons perdu la capacité d’y faire réellement attention ? 
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Reste que ce romantisme qui s'obstine à voir le côté sombre de chaque invention est 
aussi dogmatique que la croyance au progrès est inéluctable. Peut-être avons-nous perdu le 
contact avec notre chasseur-cueilleur intérieur, mais ce n’est pas si mal. Au cours des deux 
derniers siècles, par exemple, la médecine moderne a réduit la mortalité infantile de 33 % à 
moins de 5 %. Peut-on douter que cela ait largement contribué au bonheur non seulement 
des enfants qui seraient morts autrement, mais aussi de leurs familles et amis ? 


Les plus nuancés s’en tiennent à une voie moyenne. Jusqu'à la Révolution scientifique, il 
n'existait pas de corrélation claire entre pouvoir et bonheur. Sans doute les paysans du 
Moyen Âge étaient-ils plus misérables que leurs ancêtres chasseurs-cueilleurs. Dans les tout 
derniers siècles, cependant, les hommes ont appris à utiliser leurs capacités à meilleur es- 
cient. Les triomphes de la médecine moderne n’en sont qu’un exemple. Parmi les autres 
acquis sans précédent, il faut citer la chute sensible de la violence, la quasi-disparition des 
guerres internationales et la quasi-élimination des grandes famines. 


Là encore, cependant, c'est simplifier à outrance. Premièrement, l'optimisme se fonde 
sur un tout petit échantillon d'années. La majorité des êtres humains n’a pas commencé à 
jouir des fruits de la médecine moderne avant 1850 et la forte chute de la mortalité infantile 
est un phénomène du XX siècle. Les grandes famines ont continué à détruire une bonne 
partie de l'humanité jusqu’au milieu du siècle dernier. En Chine communiste, lors du Grand 
Bond en avant de 1958-1961, entre 10 et 50 millions d'êtres humains sont morts de faim. 
Les guerres internationales ne sont devenues rares qu'après 1945, essentiellement du fait 
de la menace nouvelle d’un anéantissement nucléaire. Dès lors, même si les toutes dernières 
décennies ont été un âge d'or sans précédent pour l'humanité, il est trop tôt pour savoir si 
cela représente un changement fondamental des cours de l’histoire ou un éphémère tour- 
billon de bonne fortune. Quand on juge la modernité, il n’est que trop tentant d'adopter le 
point de vue d’un Occidental de la classe moyenne au XXI® siècle. N'oublions pas les points de 
vue d’un mineur gallois du XIX® siècle, d’un opiomane chinois ou d’une aborigène de Tasmanie : 
Truganini n’est pas moins importante qu'Homer Simpson. 


Deuxièmement, il n’est pas exclu que le court âge d’or du dernier demi-siècle ait semé les 
germes d’une catastrophe future. Durant les dernières décennies, nous avons perturbé l’équi- 
libre écologique de notre planète d’une multitude de façons, avec des conséquences qui ont 
tout l'air d’être fâcheuses. De nombreux éléments laissent penser que nous détruisons les 
fondements de la prospérité humaine dans une débauche de consommation téméraire. 


Enfin, nous ne pouvons nous féliciter des réalisations sans précédent du Sapiens moderne 
que si nous faisons l'impasse sur le sort de tous les autres animaux. Une bonne partie de la 
richesse matérielle tant vantée qui nous préserve de la maladie et de la famine a été accu- 
mulée aux dépens des singes de laboratoire, des vaches laitières et des poulets de tapis rou- 
lants. Au cours des deux derniers siècles, des dizaines de milliards ont été soumis à un régime 
d'exploitation industrielle dont la cruauté est sans précédent dans les annales de la planète 
Terre. Si nous acceptions juste un dixième de ce que réclament les défenseurs des droits des 
animaux, l’agriculture industrielle moderne pourrait bien être le plus grand crime de l’his- 
toire. Quand nous évaluons le bonheur global, on a tort de compter le seul bonheur des 
classes supérieures, des Européens où des hommes. Peut-être a-t-on également tort de ne 
penser qu’au bonheur des êtres humains. 
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Comptabiliser le bonheur 


Nous avons jusqu'ici traité du bonheur comme s’il était largement un produit de facteurs 
matériels tels que la santé, le régime alimentaire et la richesse. Si les gens sont plus riches et 
se portent mieux, ils doivent être aussi plus heureux. Mais est-ce réellement si évident ? 
Philosophes, prêtres et poètes ruminent depuis des millénaires sur la nature du bonheur et 
beaucoup ont conclu que les facteurs sociaux, éthiques et spirituels n’ont pas moins d'effet 
sur notre bonheur que les conditions matérielles. Malgré la prospérité, peut-être les citoyens 
des sociétés d’abondance souffrent-ils beaucoup de l’aliénation et du manque de sens ? Et 
peut-être nos ancêtres moins à l'aise trouvaient-ils beaucoup de satisfaction dans la commu- 
nauté, la religion et leur lien avec la nature ? 


Dans les dernières décennies, psychologues et biologistes ont relevé le défi d’une étude 
scientifique de ce qui rend réellement heureux. L'argent, la famille, la génétique ? La vertu, 
peut-être ? La première étape consiste à définir ce qu’il faut mesurer. Suivant la définition 
généralement acceptée, le bonheur est le « bien-être subjectif ». Dans cette optique, le bon- 
heur est une chose que je ressens en moi, un sentiment de plaisir immédiat où de conten- 
tement à long terme du cours que suit ma vie. Mais si c'est une chose ressentie intérieure- 
ment, comment la mesurer de l'extérieur ? Nous pouvons vraisemblablement y parvenir en 
demandant aux gens de nous dire ce qu’ils ressentent. Les psychologues où les biologistes 
qui veulent évaluer le bonheur qu'éprouvent les gens leur donnent des questionnaires à 
remplir et comptabilisent les résultats. 


Un questionnaire type sur le bien-être subjectif demande aux personnes interrogées de 
noter de O à 10 leur accord avec des propositions du style : « Je suis satisfait de ma situation », 
« Je trouve la vie très gratifiante », « Je suis optimiste quant à l'avenir » et « La vie est belle ». 
Le chercheur additionne ensuite les réponses et calcule le niveau général de bien-être subjectif 
du sujet. 


On se sert de questionnaires de ce genre pour corréler le bonheur à divers facteurs ob- 
jectifs. Une étude pourrait ainsi comparer un millier de gens qui gagnent 100 000 dollars par 
an à un millier d’autres qui en gagnent 50 000. S'il observe que le premier groupe a un indice 
moyen de bien-être subjectif de 8,7, et le second de 7,3 seulement, le chercheur peut rai- 
sonnablement conclure à l'existence d’une corrélation positive entre la richesse et le bien- 
être subjectif. En bon français, l’argent fait le bonheur. On peut employer la même méthode 
pour voir si les habitants des démocraties sont plus heureux que ceux des dictatures ou si 
les gens mariés sont plus heureux que les célibataires, les divorcés ou les veufs. 


Cela donne des bases aux historiens qui peuvent alors examiner la richesse, la liberté 
politique et les taux de divorce dans le passé. Si les gens sont plus heureux dans les démo- 
craties, et les gens mariés plus heureux que les divorcés, l'historien est fondé à soutenir que 
la démocratisation des toutes dernières décennies a contribué au bonheur de l'humanité, 
alors que le nombre croissant des divorces indique une tendance contraire. 


Cette approche n’est pas exempte de défauts, mais avant d’en pointer les failles, il vaut 
la peine de s'arrêter sur les conclusions. 


l’une d'elles, intéressante, est que l'argent est bel et bien une source de bonheur. Mais 
uniquement jusqu’à un certain point : au-delà, il a peu de sens. Pour les gens cloués au bas 
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de l'échelle, plus d'argent signifie un plus grand bonheur. Si vous êtes une mère célibataire 
américaine qui gagne 12 000 dollars par an comme femme de ménage et que vous gagnez 
soudain 500 000 dollars au loto, probablement connaîtrez-vous une poussée significative et 
durable de votre bien-être subjectif. Vous allez pouvoir nourrir et habiller vos enfants sans 
vous endetter davantage. Mais si vous êtes un cadre supérieur à 250 000 dollars par an et 
que vous en gagniez un million, ou que votre conseil d'administration décide subitement de 
doubler votre salaire, la poussée risque fort de ne durer que quelques semaines. Si l’on en 
croit les données empiriques, cela ne changera pas grand-chose à ce que vous ressentez à la 
longue. Vous achèterez une chouette voiture, emménagerez dans un palais, prendrez l'habi- 
tude de boire du château Pétrus plutôt que du cabernet de Californie, mais tout cela vous 
paraîtra bien vite routinier et ordinaire. 


Un autre constat est que la maladie diminue le bonheur à courte échéance, mais n'est 
une source de détresse à plus long terme que si l’état de la personne ne cesse de se dégrader 
et entraîne une douleur permanente et débilitante. Les gens auxquels on diagnostique des 
maladies chroniques comme le diabète passent généralement par une phase de déprime, 
mais si la maladie n’empire pas ils se font à leur nouvel état et évaluent leur bonheur au 
même niveau que les bien-portants. Imaginez que Lucie et Luc, jumeaux appartenant aux 
classes moyennes, acceptent de participer à une étude du bien-être subjectif. Ils rentrent du 
labo de psychologie quand un bus heurte la voiture de Lucie. Bilan : fractures multiples et 
une jambe définitivement amochée. Alors que les sauveteurs la retirent de la carcasse de sa 
voiture, le téléphone sonne. C'est Luc, qui crie qu’il a gagné le jackpot de 10 millions au loto. 
Deux ans plus tard, elle claudiquera et il sera beaucoup plus riche, mais quand le psycho- 
logue viendra pour l'étude de suivi, probablement donneront-ils tous deux les mêmes ré- 
ponses que le matin de ce jour fatidique. 


I semble que la famille et la communauté aient plus d'impact que l'argent et la santé sur 
notre bonheur. Les gens qui ont des familles solides et qui vivent au sein de communautés 
serrées où l'entraide est de règle sont sensiblement plus heureux que les gens dont les fa- 
milles sont dysfonctionnelles et n'ont jamais cherché (ou trouvé) de communauté. Le ma- 
riage est particulièrement important. Des études répétées ont constaté l'existence d’une re- 
lation très étroite entre couples bien assortis et bien-être subjectif élevé, et entre mariages 
ratés et misère. Cela est vérifié indépendamment des conditions économiques et même phy- 
siques. Un invalide impécunieux entouré d’une épouse aimante, d’une famille dévouée et 
d’une communauté chaleureuse peut fort bien se sentir mieux qu’un milliardaire aliéné, sous 
réserve que la pauvreté de l’invalide ne soit pas trop sévère, et qu’il ne souffre pas d’une 
maladie dégénérative ou douloureuse. 


Dès lors, on ne saurait exclure la possibilité que l'immense amélioration des conditions 
matérielles au cours des deux derniers siècles ait été annulée par l'effondrement de la famille 
et de la communauté. Les habitants du monde développé comptent sur l’État et le marché 
pour presque tout ce dont ils ont besoin : vivres, toit, éducation, santé, sécurité. || est donc 
devenu possible de survivre sans famille élargie et sans amis véritables. Une personne habi- 
tant un grand immeuble est entourée de milliers de gens où qu'elle aille, mais elle pourrait 
bien ne jamais mettre le pied chez ses voisins et ne pas savoir grand-chose de ses collègues 
de travail. Ses amis aussi pourraient bien être de simples camarades de bistrot. De nos jours, 
les amitiés se réduisent souvent à parler et à s'amuser ensemble. On retrouve ün ami au pub, 
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on lui passe un coup de fil, on lui envoie un e-mail, et l’on peut vider ainsi sa colère après ce 
qui s'est passé au bureau où partager nos points de vue sur le tout dernier scandale politique. 
Mais comment connaître réellement une personne sur la seule base des conversations ? 


À la différence des camarades de bistrot, les amis de l’Âge de pierre avaient besoin les 
uns des autres pour survivre. Les êtres humains vivaient en communautés très soudées, et 
les amis étaient des gens avec qui on partait chasser le mammouth. On survivait ensemble 
à de longs périples et à des hivers rigoureux. Si l’un tombait malade, on prenait soin de lui 
et, en cas de pénurie, on partageait ses derniers morceaux de nourriture. Ces amis se con- 
naissaient plus intimement que bien des couples de nos jours. Combien de maris peuvent 
dire comment leur femme se conduira s'ils sont chargés par un mammouth enragé ? Le rem- 
placement de ces réseaux tribaux précaires par la sécurité des économies et des États-nour- 
rices modernes présente d'immenses avantages. Mais la qualité et la profondeur des rela- 
tions intimes en a probablement souffert. 


Toutefois, le constat de loin le plus important est que le bonheur ne dépend pas vraiment 
des conditions objectives : richesse, santé ou même communauté. Il dépend plutôt de la 
corrélation entre conditions objectives et attentes subjectives. Si vous voulez un char à 
bœufs et que vous en obtenez un, vous êtes satisfait. Si vous voulez une Ferrari neuve et que 
vous n'obtenez qu’une Fiat d’occase, vous êtes frustré. C’est bien pourquoi, le temps passant, 
gagner à la loterie a le même impact sur le bonheur des gens qu’un accident de voiture qui 
vous laisse invalide. Quand les choses s’améliorent, les espérances s’envolent, au point que 
même des améliorations spectaculaires des conditions objectives peuvent laisser insatisfaits. 
Si les choses se dégradent, les espérances se réduisent, au point que même une maladie 
grave pourrait bien vous laisser aussi heureux qu'auparavant. 


Peut-être direz-vous qu'on n'avait pas besoin d’une bande de psys et de leurs question- 
naires pour le découvrir. Voici des milliers d'années que les prophètes, les poètes et les philo- 
sophes ont découvert qu'être satisfait de ce que l’on a déjà importe bien davantage que d’ob- 
tenir plus de ce que l’on désire. C'est quand même épatant que la recherche moderne, à grand 
renfort de chiffres et de graphiques, en arrive aux mêmes conclusions que les Anciens. 


L'importance cruciale des espérances humaines est lourde de conséquences pour com- 
prendre l’histoire du bonheur. Si le bonheur ne dépendait que de conditions objectives, telles 
que la richesse, la santé et les relations sociales, il eût été relativement facile d’en étudier 
l’histoire. Qu'il dépende d’attentes subjectives achève de compliquer la tâche des historiens. 
Nous, modernes, avons à notre disposition tout un arsenal de tranquillisants et d’analgé- 
siques, mais nos attentes en matière d’aises et de plaisir, et notre intolérance à toute forme 
de gêne ou d’inconfort, ont pris tant d'ampleur que nous pouvons bien souffrir de la douleur 
plus que n’en ont jamais souffert nos ancêtres. 


Cette forme de raisonnement est difficile à accepter. Le problème est un sophisme bien 
ancré dans notre psychè. Quand nous essayons de deviner où d'imaginer dans quelle mesure 
les autres sont heureux, ou l’étaient jadis, nous nous imaginons immanquablement dans 
leurs souliers. Or, cela ne fonctionne pas, parce que cela revient à plaquer nos espérances 
sur les conditions matérielles des autres. Dans les sociétés d’'abondance moderne, il est de- 
venu courant de prendre une douche quotidienne et de changer de vêtements. Les paysans 
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du Moyen Âge passaient des mois sans se laver et ne changeaient pour ainsi dire jamais 
d’habits. La seule pensée de vivre ainsi, crasseux et empestant, nous révulse. Apparemment, 
nos paysans s’en fichaient. Ils étaient habitués au contact et à l'odeur d’une chemise sale. 
Non qu'ils eussent aimé se changer, mais qu’ils ne le pouvaient pas ; ils avaient ce qu’ils vou- 
laient. Côté habillement, ils étaient satisfaits. 


Quand on y pense, ce n’est pas si étonnant. Après tout, nos cousins chimpanzés se lavent 
rarement et ne changent jamais d’habits. Et que nos chiens ou chats domestiques ne se dou- 
chent ni ne se toilettent tous les jours ne nous répugne pas. Nous les caressons, les serrons 
dans nos bras et les embrassons quand même. Dans les sociétés d’abondance, les enfants en 
bas âge aiment rarement se doucher, et il faut des années d'éducation et de discipline paren- 
tale pour adopter cette discipline censément attrayante. Tout cela est affaire d’attentes. 


Si ce sont les attentes qui déterminent le bonheur, il est fort possible que les deux piliers 
de notre société — les médias et la publicité — épuisent à leur insu les réserves de contente- 
ment de notre planète. Dans un petit village, voici cinq mille ans, un jeune de dix-huit ans 
devait se trouver canon, vu qu’il n’y avait que cinquante autres hommes : pour la plupart des 
vieux, balafrés et ridés, ou des gosses. De nos jours, un adolescent a toute chance de se 
sentir mal dans sa peau. Même si les copains d'école sont mochards, ce n’est pas à eux qu’il 
se compare, mais aux stars de cinéma, aux athlètes et aux mannequins qu'on voit tous les 
jours à la télé, sur Facebook ou sur les panneaux d'affichage géants. 


Peut-être le malaise du Tiers Monde n'est-il pas simplement l'effet de la pauvreté, de la 
maladie, de la corruption et de l'oppression politique mais aussi celui de la simple exposition 
aux normes du Premier Monde ? L'Égyptien moyen risquait beaucoup moins de mourir de 
faim, d'épidémie ou de violence sous Hosni Moubarak que sous Ramsès Il ou Cléopâtre. Ja- 
mais la situation matérielle des Égyptiens moyens n'avait été aussi bonne. On aurait pu croire 
qu'ils allaient danser dans les rues en 2011, pour remercier Allah de leur bonne fortune. Au 
lieu de quoi ils se révoltèrent pour renverser Moubarak. Ce n'est pas à leurs ancêtres du 
temps des pharaons qu'ils se comparaient mais à leurs contemporains occidentaux aisés. 


Sitel est le cas, même l’immortalité pourrait nourrir le mécontentement. Supposons que 
la science trouve des remèdes à toutes les maladies, des thérapies efficaces contre le vieil- 
lissement et des traitements régénérateurs qui gardent les gens indéfiniment jeunes. Il en 
résultera très probablement une épidémie de colère et d’anxiété. Ceux qui ne pourront s’of- 
frir les nouveaux traitements miraculeux — l'immense majorité des gens — seront fous de 
rage. Tout au long de l’histoire, les pauvres et les opprimés se consolaient à l’idée que la 
mort, au moins, était équitable : les riches et les puissants mourront eux aussi. Les pauvres 
auront du mal à avaler qu'ils sont promis à la mort alors que les riches resteront à jamais 
jeunes et beaux. 


L'infime minorité de ceux qui ont les moyens de s'offrir les nouveaux traitements ne sera 
pas euphorique non plus. Ils ne manqueront pas de raisons de s'inquiéter. Si les nouvelles 
thérapies peuvent prolonger la vie et la jeunesse, elles ne peuvent ressusciter les morts. Que 
c'est affreux de se dire que moi et ceux que j'aime nous sommes promis à la vie éternelle... 
à moins qu’un camion ne nous renverse où qu’un terroriste ne nous réduise en charpie ! Des 
gens a-mortels ont toute chance d'acquérir une forte aversion pour le risque, si infime soit-il, 
et la souffrance liée à la perte d’un conjoint, d’un enfant où d’un ami proche sera insuppor- 
table. 
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Bonheur chimique 


Les sociologues distribuent des questionnaires sur le bien-être pour établir ensuite des 
corrélations avec des facteurs socio-économiques comme la richesse et la liberté politique. 
Les biologistes utilisent les mêmes questionnaires, mais établissent des corrélations avec des 
facteurs biochimiques et génétiques. Leurs conclusions sont troublantes. 


Pour les biologistes, notre univers mental et émotionnel est régi par des mécanismes bio- 
chimiques façonnés au fil des millions d'années de l’évolution. Comme tous les autres états 
mentaux, notre bien-être subjectif n’est pas déterminé par des paramètres extérieurs tels 
que le salaire, les relations sociales ou les droits politiques, mais par un système complexe de 
nerfs, de neurones, de synapses et de diverses substances biochimiques comme la sérotonine, 
la dopamine et l’ocytocine. 


Gagner au loto, acheter une maison, décrocher une promotion ou même trouver le grand 
amour n’a jamais rendu personne heureux. La seule et unique chose qui rende les gens heu- 
reux, ce sont les sensations plaisantes du corps. Quelqu'un qui vient de gagner au loto où de 
trouver l'amour et saute de joie ne réagit pas réellement à l'argent ou à l’objet de son amour, 
mais aux hormones qui font ribote à travers son système sanguin et au déchaînement des 
signaux électriques entre les différentes parties de son cerveau. 


Malheureusement pour ceux qui espèrent créer le paradis sur terre, notre système bio- 
chimique interne paraît programmé pour maintenir le bonheur à des niveaux relativement 
constants. Il n’y a pas de sélection naturelle pour le bonheur en tant que tel : la lignée géné- 
tique d’un ermite heureux s'éteindra avec la transmission à la génération suivante des gènes 
de deux parents anxieux. Bonheur et misère ne jouent un rôle dans l’évolution que dans la 
mesure où ils encouragent ou découragent la survie et la reproduction. Dès lors, il n’y aurait 
pas lieu de s'étonner que l’évolution nous ait façonnés pour n'être ni trop malheureux ni trop 
heureux. Elle nous permet de jouir d’une poussée momentanée de sensations agréables, 
mais celles-ci ne durent jamais éternellement. Tôt ou tard, elles refluent et laissent place à 
des sensations déplaisantes. 


Par exemple, l'évolution a assuré des sensations plaisantes pour récompenser les hommes 
qui répandent leurs gènes en ayant des rapports sexuels avec des femmes fécondes. Si la 
sexualité ne s’'accompagnait pas de ce plaisir, peu d'hommes s’en donneraient la peine. Dans 
le même temps, l’évolution a veillé à ce que cet agrément retombe rapidement. Si les or- 
gasmes duraient éternellement, les mâles très heureux mourraient de faim, faute d'intérêt 
pour la nourriture, et ne se donneraient pas la peine de chercher d'autres femmes fécondes. 


Certains chercheurs comparent la biochimie humaine à un système d'air conditionné qui 
garde la température constante, que survienne une vague de chaleur où une tempête de 
neige. Les événements peuvent bien changer momentanément la température, le système 
d’air conditionné ramène toujours la température au même point fixe. 


Certains systèmes d'air conditionné sont réglés à 25°, d’autres à 20°. Les systèmes de 
bonheur conditionné diffèrent aussi d’une personne à l’autre. Sur une échelle de 1 à 10, 
certains naissent avec un système biochimique allègre qui permet à leur humeur d’osciller 
entre 6 et 10 pour finir par se stabiliser à 8. Une personne de ce genre est parfaitement 
heureuse, qu'elle vive dans l’aliénation d’une grande ville, perde tout son argent dans un 
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crash boursier où se découvre diabétique. D'autres sont affligés d’une biochimie lugubre qui 
oscille entre 3 et 7 et se stabilise à 5. Une telle personne reste déprimée même si elle jouit du 
soutien d’une communauté soudée, qu’elle gagne des millions au loto ou qu'elle a une santé 
de champion olympique. En fait, jamais notre triste sire ne pourra dépasser le niveau 7 de 
bonheur, même s’il gagne 50 millions le matin, découvre le remède du SIDA et du cancer à 
midi, fait la paix entre Israéliens et Palestiniens dans l'après-midi et le soir retrouve son enfant 
disparu des années plus tôt. Quoi qu’il arrive, son cerveau n’est pas fait pour l’exaltation. 


Pensez un instant à votre famille et à vos amis. Probablement en connaissez-vous qui sont 
toujours relativement joyeux, quoi qu'il arrive. Mais d’autres sont d'éternels ronchons, indé- 
pendamment des cadeaux que le monde dépose à leurs pieds. Nous avons tendance à croire 
que nous serions les plus heureux du monde si seulement... nous changions de travail, nous 
nous mariions, nous terminions ce roman, achetions une voiture neuve où remboursions 
notre hypothèque. Mais si notre désir est comblé, nous ne semblons pas le moins du monde 
plus heureux. Acheter une automobile et écrire un roman ne change en rien notre biochimie. 
Tout cela peut la secouer un instant, mais elle ne tardera pas à retrouver son point fixe. 


Comment concilier cela avec les données psychologiques et sociologiques indiquées plus 
haut — par exemple, que les gens mariés sont en moyenne plus heureux que les célibataires ? 
Pour commencer, il s'agit de corrélations : la relation de causalité peut être à l'opposé de ce 
que certains chercheurs ont supposé. Certes, les gens mariés sont plus heureux que les céli- 
bataires ou les divorcés, mais cela ne signifie pas nécessairement que le mariage engendre 
le bonheur. Il se pourrait bien que le bonheur soit la cause du mariage. Ou, plus justement, 
que la sérotonine, la dopamine et l’ocytocine poussent au mariage et le soutiennent. Ceux 
qui naissent avec une biochimie joyeuse sont généralement heureux et satisfaits. Ils font des 
conjoints plus attrayants, et ont donc plus de chances de se marier. Ils sont aussi moins sus- 
ceptibles de divorcer parce qu’il est beaucoup plus facile de vivre avec un conjoint heureux 
et satisfait qu'avec un partenaire déprimé et frustré. Dès lors, il est exact que les gens mariés 
sont plus heureux que les gens seuls, mais une femme seule encline à la morosité par sa 
biochimie ne serait pas nécessairement plus heureuse si elle mettait le grappin sur un mari. 


En outre, la plupart des biologistes ne sont pas des fanatiques. Pour eux, le bonheur est 
essentiellement déterminé par la biochimie, mais ils admettent que des facteurs psycholo- 
giques et sociologiques ont aussi un rôle. Notre système d'air mental conditionné garde une 
certaine liberté de mouvement à l’intérieur de frontières prédéterminées. Il est presque im- 
possible de franchir la barrière émotionnelle la plus haute et la plus basse, mais un mariage 
ou un divorce peut avoir un impact dans l’entre-deux. Qui est né avec un niveau moyen de 
bonheur de 5 ne dansera jamais dans la rue. Mais un bon mariage peut lui permettre de se 
hisser de temps à autre au niveau 7 et d'éviter le marasme du niveau 3. 


Si nous acceptons l'approche biologique du bonheur, l'histoire n’a qu’une importance 
mineure, puisque la plupart des événements historiques n’ont eu aucun impact sur notre 
biochimie. L'histoire peut changer les stimuli externes qui font secréter la sérotonine : elle 
ne change pas les niveaux de sérotonine qui en résultent, et ne saurait donc rendre les gens 
plus heureux. 
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Comparez un paysan français du Moyen Âge à un banquier parisien moderne. Le paysan 
vivait dans un gourbi sans chauffage qui donnait sur la porcherie ; le banquier loge dans un 
luxueux penthouse pourvu des gadgets les plus récents et avec vue sur les Champs-Élysées. 
Intuitivement, on s’attendrait à ce que le banquier soit beaucoup plus heureux que le paysan. 
Or, gourbis, penthouses ou Champs-Élysées ne déterminent pas vraiment notre humeur, la 
sérotonine, si. Quand le paysan du Moyen Âge acheva la construction de son gourbi, ses 
neurones secrétèrent de la sérotonine, la portant au niveau X. Quand, en 2013, le banquier 
paya la dernière échéance de son merveilleux penthouse, ses neurones secrétèrent une 
même dose de sérotonine, la portant à un même niveau X. Le cerveau n’a pas conscience 
que le penthouse est bien plus confortable que le gourbi. La seule chose qui importe, c'est 
que la sérotonine est maintenant au niveau X. En conséquence, le banquier ne serait pas un 
iota plus heureux que son quadrisaïeul, le paysan pauvre du Moyen Âge. 


Cela vaut pour la vie privée, mais aussi pour les grands événements collectifs. Prenez 
l'exemple de la Révolution française. Les révolutionnaires avaient de quoi s'occuper : ils cou- 
pèrent la tête du roi, donnèrent la terre aux paysans, proclamèrent les droits de l’homme, 
abolirent les privilèges et firent la guerre à l’Europe entière. Mais rien de tout cela ne chan- 
gea la biochimie des Français. De ce fait, malgré tous les chambardements politiques, so- 
ciaux, idéologiques et économiques produits par la Révolution, son impact sur le bonheur 
des Français fut modeste. Ceux qui avaient gagné une biochimie enjouée à la loterie géné- 
tique étaient tout aussi heureux avant la révolution qu'après. Ceux qui avaient hérité d’une 
biochimie morose se plaignirent de Robespierre et de Napoléon avec la même aigreur qu'ils 
se plaignaient avant de Louis XVI et de Marie-Antoinette. 


Mais alors, quel bien a fait la Révolution française ? Si les gens n’en sont pas devenus plus 
heureux, à quoi riment tout ce chaos, la peur, le sang et la guerre ? Jamais les biologistes 
n'auraient pris la Bastille. Les gens pensent que telle révolution politique ou telle réforme 
sociale les rendra heureux, mais leur biochimie ne cesse de leur jouer des tours. 


I n’y a qu'un seul développement historique qui ait une réelle importance. Aujourd’hui 
que nous comprenons enfin que les clés du bonheur sont entre les mains de notre système 
biochimique, nous pouvons cesser de perdre notre temps en combats politiques et réformes 
sociales, en putschs et en idéologies, pour nous focaliser plutôt sur la seule chose qui puisse 
nous rendre vraiment heureux : manipuler notre biochimie. Si nous investissons des milliards 
pour comprendre la chimie du cerveau et mettre au point des traitements appropriés, nous 
pouvons rendre les gens bien plus heureux que jamais, sans nécessité d’une quelconque 
révolution. Le Prozac, par exemple, ne change pas le régime mais, en relevant le niveau de 
sérotonine, il arrache les gens à leur dépression. 


Rien ne résume mieux l'argument biologique que le fameux slogan New Age : « Le bon- 
heur commence en soi. » Argent, statut social, chirurgie plastique, belle maison, pouvoir : 
rien de tout cela ne vous apportera le bonheur. Le bonheur durable ne saurait venir que de 
la sérotonine, de la dopamine et de l’ocytocinef. 


1 Sur la psychologie et la biochimie du bonheur, voici de bons points de départ : Jonathan Haidt, The Happiness Hypothesis : 
Finding Modern Truth in Ancient Wisdom, New York, Basic Books, 2006 ; R. Wright, The Moral Animal : Evolutionary Psychology 
and Everyday Life, New York, Vintage Books, 1994 ; M. Csikszentmihalyi, « If We Are So Rich, Why Aren’t We Happy ? », 
American Psychologist, 54:10, 1999, p. 821-827 ; F. A. Huppert, N. Baylis et B. Keverne (éd.), The Science of Well-Being, Oxford, 
Oxford University Press, 2005 ; Michael Argyle, The Psychology of Happiness, 2e édition, New York, Routledge, 2001 ; Ed Diener 
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Dans Le Meilleur des mondes, le roman dystopique qu’Aldous Huxley publia en 1932 à 
l'apogée de la Grande Dépression, le bonheur est la valeur suprême, et les médicaments 
psychiatriques remplacent la police et le scrutin au fondement de la politique. Chaque jour, 
chacun prend sa dose de « soma », un produit de synthèse qui rend les gens heureux sans 
nuire à leur productivité et à leur efficacité. Il n’y a pas de guerre, de révolution, de grèves 
ou de manifestations pour menacer l’État mondial qui gouverne la Terre entière, parce que 
tout le monde est suprêmement satisfait de ses conditions présentes, quelles qu'elles soient. 
La vision d'Huxley est bien plus troublante que celle du 1984 de George Orwell. Le monde 
d’Huxley paraît monstrueux à la plupart des lecteurs, mais il est difficile d'expliquer pourquoi. 
Tout le monde est heureux tout le temps ! Qu'est-ce qui ne va pas ? 


Le sens de la vie 


Le monde déconcertant d'Huxley repose sur l'hypothèse biologique que bonheur égale 
plaisir. Être heureux, ce n’est ni plus ni moins qu’expérimenter des sensations physiques plai- 
santes. Notre biochimie limitant le volume et la durée de ces sensations, il n’y a qu’un moyen 
de faire en sorte que les gens connaissent un niveau élevé de bonheur sur une longue pé- 
riode : c'est de manipuler leur système biochimique. 


Certains chercheurs contestent toutefois cette définition du bonheur. Dans une étude 
célèbre, le prix Nobel d'économie Daniel Kahneman a demandé aux gens de raconter une 
journée de travail typique, épisode par épisode, en précisant chaque fois à quel point ils en 
concevaient plaisir où déplaisir. Dans la façon dont les gens voient leur vie, il a découvert ce 
qui a tout l'air d’un paradoxe. Prenez le travail qu’implique d'élever un enfant : Kahneman 
observe que, si l’on compte les moments de joie et les moments fastidieux, on a l’image 
d’une affaire assez déplaisante qui consiste largement à changer les couches, faire la vaisselle 
et affronter des crises de rage — toutes choses que personne n'aime faire. Et pourtant, la 
plupart des parents déclarent que leurs enfants sont leur principale source de bonheur. Est- 
ce à dire que les gens ne savent pas vraiment ce qui est bon pour eux ? 


C'est une possibilité. Une autre est que ces conclusions démontrent que le bonheur n’est 
pas l'excédent de moments plaisants sur les moments déplaisants. Le bonheur consiste plu- 
tôt à voir la vie dans sa totalité : une vie qui a du sens et qui en vaut la peine. Le bonheur a 
une composante cognitive et éthique importante. « Pitoyable esclave d’un bébé dictateur » 
ou « éducateur affectueux d’une vie nouvelle », ce sont nos valeurs qui font la différence”. 
« Celui qui a une raison de vivre, disait Nietzsche, peut endurer n'importe quelle épreuve ou 
presque. » Une vie qui a du sens peut être extrêmement satisfaisante même en pleine 
épreuve, alors qu'une vie dénuée de sens est un supplice, si confortable soit-elle. 


De tous temps, dans toutes les cultures, les gens ont éprouvé le même type de plaisirs 
et de peines, mais le sens qu’ils ont pu attribuer à leurs expériences a probablement varié 
amplement. Dès lors, l’histoire du bonheur pourrait bien avoir été beaucoup plus troublée 


(dir.), Assessing Well-Being : The Collected Works of Ed Diener, New York, Springer, 2009 ; Michael Eid et Randy J. Larsen 
(dir), The Science of Subjective Well-Being, New York, Guilford Press, 2008 ; Richard A. Easterlin (éd.), Happiness in Economics, 
Cheltenham, Edward Elgar Pub., 2002 ; Richard Layard, Happiness : Lessons from a New Science, New York, Penguin, 2005. 


2? Daniel Kahneman et al., Thinking, Fast and Slow, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2011 ; Inglehart et al., « Develop- 
ment, Freedom, and Rising Happiness », p. 278-281. 
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que ne l’imaginent les biologistes. Et cette conclusion n’est pas nécessairement au bénéfice 
de la modernité. Évaluée minute par minute, la vie au Moyen Âge était certainement rude. 
Toutefois, si les hommes croyaient à la promesse d’une félicité éternelle après la mort, leur 
vie pouvait leur paraître bien plus riche de sens et précieuse qu'aux modernes sécularisés 
qui n’ont d'autre espoir à long terme qu’un oubli total et vide de sens. À la question « Êtes- 
vous satisfait de votre vie dans son ensemble ? », les gens du Moyen Âge auraient sans doute 
apporté une réponse très positive dans le questionnaire sur le bien-être subjectif. 


Nos ancêtres du Moyen Âge étaient-ils donc heureux parce qu’ils trouvaient un sens à la vie 
dans des illusions collectives sur l'au-delà ? Oui. Tant que personne ne ruüina leurs chimères, 
pourquoi pas ? D'un point de vue scientifique, pour autant qu'on puisse le dire, la vie humaine 
n’a absolument aucun sens. Les hommes sont le résultat de processus évolutifs aveugles qui 
n'ont ni fin ni but. Nos actions ne relèvent pas d’un plan divin cosmique. Si la planète Terre 
devait sauter demain matin, probablement l’univers suivrait-il son cours comme à l'ordinaire. 
Pour autant qu’on puisse le dire à ce stade, la subjectivité humaine ne manquerait pas. Dès 
lors, tout sens donné à la vie n’est qu'une illusion. Chercher un sens à sa vie dans l’au-delà, 
comme au Moyen Âge, n'était pas plus illusoire que de le trouver dans l’humanisme, le natio- 
nalisme ou le capitalisme à l'instar des modernes. l’homme de science qui dit que sa vie a du 
sens parce qu’il augmente le savoir humain, le soldat qui déclare que sa vie a du sens parce 
qu’il se bat pour défendre sa patrie, et l'entrepreneur qui trouve du sens dans le lancement 
d’une nouvelle société ne s’illusionnent pas moins que leurs homologues du Moyen Âge qui 
trouvaient du sens dans la lecture des Écritures, les Croisades ou la construction d’une nou- 
velle cathédrale. 


Peut-être le bonheur consiste-t-il alors à synchroniser ses illusions personnelles de sens 
avec les illusions collectives dominantes. Dès lors que mon récit personnel est au diapason 
des récits de mon entourage, je puis me convaincre que ma vie a du sens et trouver mon 
bonheur dans cette conviction. 


C'est une conclusion très déprimante. Faut-il vraiment s'illusionner pour être heureux ? 


Connais-toi toi-même 


Sile bonheur repose sur les sensations plaisantes que l’on éprouve, pour être plus heureux 
il nous faut réaménager notre système biochimique. S'il repose sur le sentiment que la vie a 
du sens, c'est en nous débarrassant de nos illusions que nous serons plus heureux. Y a-t-il 
une troisième voie ? 


Les deux points de vue énoncés plus haut partent de l'hypothèse que le bonheur est une 
sorte de sensation subjective (de plaisir ou de sens) et que, pour juger du bonheur des gens, 
il suffit de leur demander ce qu’ils ressentent. Pour nombre d’entre nous, cela paraît logique 
puisque le libéralisme est la religion dominante de notre époque. Le libéralisme sanctifie les 
sentiments subjectifs des individus au point d’en faire la source suprême de l'autorité. Tout 
est déterminé par ce que chacun de nous ressent : ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui 
est beau ou laid, ce qui devrait être ou ne devrait pas être. 


La politique libérale se fonde sur l’idée que les électeurs savent à quoi s’en tenir, et que 
nous n'avons pas besoin d’un Big Brother qui vienne nous dire ce qui est bon pour nous. 
L'économie libérale repose sur l’idée que le client a toujours raison. L'art libéral proclame que 
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la beauté est dans l'œil du spectateur. Quant aux étudiants des écoles et universités libérales, 
on leur apprend à penser par eux-mêmes. « Just doit ! », nous exhortent les publicités. Films 
d'action, drames, feuilletons à l’eau de rose, romans et rengaines populaires ne cessent de 
nous le seriner : « Restez fidèle à vous-même ! » « Écoutez-vous | » « Suivez votre cœur |! » 
C'est Jean-Jacques Rousseau qui en a donné la formulation la plus classique : « Tout ce que 
je sens être bon est bon ; tout ce que je sens être mauvais est mauvais. » Les gens élevés 
depuis leur plus tendre enfance à grand renfort de slogans de ce genre sont enclins à croire 
que le bonheur est un sentiment subjectif et que chacun est le mieux placé pour savoir s’il 
est heureux ou misérable. Mais cette vue est le propre du libéralisme. Tout au long de l’his- 
toire, la plupart des religions et des idéologies ont déclaré qu’il existe des étalons objectifs 
du bien, du beau et de ce qui devrait être. Elles ont regardé d’un œil méfiant les sentiments 
et préférences de l’homme ordinaire. À l'entrée du temple d'Apollon à Delphes, une inscrip- 
tion accueillait les pèlerins : « Connais-toi toi-même ! » Sous-entendu, l’homme moyen 
ignore son vrai moi; de ce fait, probablement ignore-t-il aussi le vrai bonheur. Freud aurait 
sans doute acquiescé*. 


Tout comme les théologiens chrétiens. Saint Paul et saint Augustin savaient parfaitement 
que, si on les interrogeait, la plupart des gens préféreraient coucher que prier Dieu. Cela 
prouve-t-il que le sexe soit la clé du bonheur ? Pas selon saint Paul et saint Augustin. Cela 
prouve seulement que l'humanité est pécheresse par nature, et que les êtres humains se 
laissent aisément abuser par Satan. D'un point de vue chrétien, l'immense majorité des gens 
sont plus ou moins dans la même situation que les héroïnomanes. Imaginons un psychologue 
qui entreprenne d'étudier le bonheur chez les drogués. Il les sonde et observe qu'ils décla- 
rent, tous sans exception, qu'ils ne sont heureux que lorsqu'ils se shootent. Le psychologue 
aurait-il l’idée de publier un article expliquant que l'héroïne est la clé du bonheur ? 


l’idée qu'il ne faut pas se fier aux sentiments n’est pas l'apanage du christianisme. Du 
moins pour ce qui est de la valeur des sentiments, Darwin et Dawkins pourraient trouver un 
terrain d'entente avec saint Paul et saint Augustin. Selon la théorie du Gène égoïste, la sélec- 
tion naturelle amène les gens, comme les autres organismes, à choisir ce qui est bon pour la 
reproduction de leurs gènes, même si cela n’est pas bon pour eux à titre individuel. La plu- 
part des mâles passent leur vie à trimer, s'inquiéter, rivaliser et se battre, plutôt que de jouir 
d’un bonheur paisible, parce que leur ADN les manipule à ses propres fins égoïstes. Comme 
Satan, l'ADN se sert de plaisirs fugitifs pour tenter les gens et les mettre en son pouvoir. 


De ce fait, la plupart des religions et des philosophies ont adopté une approche du bon- 
heur très différente de celle du libéralisme“. La position bouddhiste est particulièrement in- 
téressante. Le bouddhisme a en effet attribué à la question du bonheur plus d'importance, 
peut-être, qu'aucune autre confession. Depuis 2 500 ans, les bouddhistes ont systématique- 
ment étudié l'essence et les causes du bonheur, ce qui explique l'intérêt croissant de la com- 
munauté scientifique pour leur philosophie et leurs pratiques de méditation. 


3 Paradoxalement, alors que les études psychologiques du bien-être subjectif s'appuient sur la capacité de chacun à dia- 
gnostiquer correctement son bonheur, la raison d’être fondamentale de la psychothérapie est que les gens ne se connais- 
sent pas réellement, et qu'ils ont parfois besoin de l’aide de professionnels pour se libérer de conduites autodestructrices. 


4 D. M. McMahon, The Pursuit of Happiness : A History from the Greeks to the Present, Londres, Allen Lane, 2006. 
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Le bouddhisme partage les intuitions élémentaires de l’approche biologique du bonheur, 
à savoir que le bonheur résulte de processus qui se produisent à l’intérieur de son corps, non 
pas d'événements survenus dans le monde extérieur. Toutefois, partant de la même intui- 
tion, le bouddhisme en arrive à des conclusions très différentes. 


Selon le bouddhisme, la plupart des gens identifient le bonheur à des sentiments plai- 
sants, et la souffrance à des sentiments déplaisants. De ce fait, les gens attachent une im- 
portance immense à ce qu’ils ressentent et sont avides de connaître toujours plus de plaisirs 
et d'éviter la douleur. Quoi que nous fassions au fil de notre vie — nous gratter la jambe, 
pianoter la chaise ou livrer des guerres mondiales —, nous essayons juste de nous procurer 
des sensations agréables. 


Le problème, selon le bouddhisme, c'est que nos sentiments ne sont rien de plus que 
des vibrations fugitives, qui changent à chaque instant, telles les vagues de l'océan. Voici cinq 
minutes, j'étais joyeux et déterminé, mais ces sentiments ont disparu, et je pourrais bien me 
sentir triste et abattu. Si je veux connaître des sentiments plaisants, il me faut donc être 
constamment à leur poursuite, tout en chassant ceux qui sont désagréables. Même si j'y 
réussis, tout est aussitôt à recommencer, sans que je sois jamais récompensé durablement 
de ma peine. 


À quoi rime de remporter des prix aussi éphémères ? À quoi bon s’acharner à décrocher 
une chose qui disparaît presque sitôt apparue ? Selon le bouddhisme, la racine de la souf- 
france n'est ni le sentiment de peine ni celui de tristesse, voire d'absence de sens. La véritable 
racine est plutôt cette poursuite incessante et absurde de sensations éphémères qui nous 
mettent dans un état permanent de tension, d’agitation et d’insatisfaction. Du fait de cette 
poursuite, l'esprit n’est jamais satisfait. Quand bien même il éprouve du plaisir, il n’est pas 
content, parce qu’il a peur qu’il ne dure pas et voudrait tant que cette expérience se prolonge 
et s'intensifie. 


Les gens sont libérés de la souffrance non pas quandils éprouvent tel ou tel plaisir fugitif, 
mais quand ils comprennent l’impermanence de leurs sensations et cessent de leur courir 
après. Tel est l'objectif des pratiques de méditation bouddhistes. Qui médite est censé ob- 
server de près son esprit et son corps, suivre l'apparition et la disparition de tous ses senti- 
ments et comprendre combien il est absurde de les poursuivre. Quand la poursuite cesse, 
l'esprit est détendu, clair et comblé. Toutes sortes de sentiments ne cessent de naître et de 
passer — joie, colère, ennui, concupiscence —, mais dès l'instant où vous cessez de courir 
après, vous pouvez les accepter pour ce qu’ils sont. Vous vivez dans l'instant présent au lieu 
de fantasmer sur ce qui aurait pu être. 


La sérénité qui en résulte est si profonde que ceux qui passent leur vie dans la poursuite 
frénétique de sentiments plaisants ne peuvent guère l’imaginer. On peut les comparer à un 
homme qui passerait des décennies sur le rivage à étreindre certaines « bonnes » vagues et 
à essayer d'empêcher qu'elles ne se désintègrent mais tenterait de repousser les « mau- 
vaises » pour empêcher qu'elles ne s’approchent de lui. Il se tient sur la plage à longueur de 
journée, jusqu’à devenir fou devant la vanité de son exercice. Il finit par s'asseoir sur le sable 
et se contente de regarder le sac et le ressac des vagues. Que c’est paisible ! 


Cette idée est si étrangère à la culture libérale moderne que quand les mouvements oc- 
cidentaux New Age ont découvert les intuitions bouddhistes, ils les ont traduites en termes 
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libéraux, les mettant ainsi sens dessus dessous. Les cultes New Age assurent souvent : « Le 
bonheur ne dépend pas de conditions extérieures. Il dépend uniquement de ce que nous 
éprouvons au fond de nous. Que les gens cessent de poursuivre des buts extérieurs comme 
la richesse et le statut, et se mettent plutôt en phase avec leurs sentiments intimes. » Ou, 
plus succinctement : « Le bonheur commence en soi. » C'est exactement ce que disent les 
biologistes, mais plus ou moins le contraire de ce que disait Bouddha. 


Bouddha convenait avec la biologie moderne et les mouvements New Age que le bon- 
heur est indépendant des conditions extérieures. Son intuition majeure, et autrement plus 
profonde, est que le vrai bonheur est aussi indépendant de nos sentiments intérieurs. Plus 
nous attachons d'importance à nos sentiments, plus nous leur courons après, plus nous souf- 
frons. Bouddha recommandait de cesser de poursuivre les objectifs extérieurs, mais aussi les 
sentiments intérieurs. 


Bref, les questionnaires relatifs au bien-être subjectif identifient notre bien-être à nos 
sentiments subjectifs, et la poursuite du bonheur à la poursuite d'états émotionnels particu- 
liers. Pour maintes philosophies et religions traditionnelles comme le bouddhisme, en re- 
vanche, la clé du bonheur est de connaître la vérité sur soi, de comprendre qui ou ce que 
l’on est. La plupart des gens s’identifient à tort à leurs sentiments, à leurs pensées, à leurs 
goûts et dégoûts. Quand ils sont fâchés, ils pensent : « Je suis en colère. Voici ma colère ! » 
En conséquence, ils passent leur vie à éviter certaines espèces de sentiments et à en pour- 
suivre d’autres. Jamais ils ne se rendent compte qu'ils ne sont pas leurs sentiments et que la 
quête incessante de tel ou tel sentiment ou sensation les piège dans la misère. 


Si tel est le cas, c’est toute notre intelligence de l’histoire du bonheur qui pourrait bien 
être fourvoyée. Peut-être n'est-il pas si important que les attentes des gens soient comblées 
et qu’ils éprouvent des sensations plaisantes. La question essentielle est de savoir si les gens 
savent la vérité sur eux-mêmes. Quelle preuve avons-nous que les gens d'aujourd'hui com- 
prennent cette vérité un tant soit peu mieux que les fourrageurs d'antan où les paysans du 
Moyen Âge ? 


Voici quelques années à peine que les chercheurs se sont penchés sur l’histoire du bon- 
heur, et nous n’en sommes qu’au stade des hypothèses initiales et de la quête de méthodes 
de recherche appropriées. Il est beaucoup trop tôt pour tirer des conclusions rigides et clore 
un débat à peine amorcé. Ce qui importe, c’est de connaître autant d’approches que possible 
et de poser les bonnes questions. 


La plupart des livres d’histoire se concentrent sur les idées des grands penseurs, la bra- 
voure des guerriers, la charité des saints et la créativité des artistes. Ils sont intarissables sur 
les structures sociales qui se tissent et s’effilochent, sur l'essor et la chute des empires, sur 
la découverte et la propagation des techniques. En revanche, ils n’ont rien à dire quant à 
l'influence de tout cela sur le bonheur et la souffrance des individus. C’est la plus grosse 
lacune de notre intelligence de l’histoire. Nous ferions bien de commencer à la combler. 


